Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



r 

lOX LiBRARY 




vtnitbin.t$M. 



I 



STELLA ET VANESSA 



AgTJiN yr^K -\(jVK. 



TYPOGRAPHIE BE CH. LAHURE 
Imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation ( 

rae de Yaugirard, 9. 



STELLA ET VANESSA 



PAR 



.^ LEON DE WAILLY 






PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C>« 

RUE PIERRE-SARRAZIN, N<> 14 

1855 

Droit de tr«doction rtfseirtf 

: a. 



^- 



^^yS^ 



STELLA ET VANESSA. 



PREMIERE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Au commencement du xyiii* siècle , grande nouvelle dans le pai- 
sible bourg de Laracor, en Irlande : le ministre de la paroisse venait 
de mourir I 

Un inspecteur du diocèse qui passait par là, voyant les esprits 
tout en émoi, s'empressa de consigner dans son rapport qu'il serait 
bien difficile de remplacer convenablement le défunt , qui était 
adoré. Mais il se trouva, vérification faite , que ce ministre adoré 
n'avait jamais mis le pied dans son bénéfice; que c'était un de ces 
ecclésiastiques mondains, de ces cadets de famille , à qui le cumul 
tient lieu de patrimoine , et qui laissent à un curé ' tout le labeur, 
sinon tous les profits de la place. 

£t cependant, pour n'être pas connu de ses ouailles, il n'en était 
pas moins regretté , soit dit sans épigramme. Les ministres n'ont 
pas tous le moyen de ne pas résider. Une paroisse qui ne comptait 
guère plus d'une soixantaine de fidèles n'était pas difficile à des* 
servir. Le nouveau titulaire ne voudrait sans doute pas abandonner 
à un suppléant une partie de ses émoluments, et le curé actuel se- 
rait obligé de quitter le pays. 

Or, par sa modestie , par son aménité , par une charité qui ne 
sentait en rien le parti pris du devoir, par une régularité de 
mœurs pleine de tolérance et de simplicité , le révérend docteur 

4. L«) curé, dans l'Église anglicane, n'est qae le suppléant du vicaire ou 
ministre, et à sa solde. J'ai cm devoir conserver les expressions anglaises . 
qoiUe à donner celte explication. 

164 a 
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William Tisdal, curé de Laracor> s'était concilié Testime et l'affec- 
tion gônéraled. On craignait de le perdre , et de eette crainte naquit 
l'idée de le faire nommer vicaire. 

Tisdal donc, un beau jour, se trouva sur les rangs sans avoir été 
consulté. 

Le bénéfice dn Laracor n'était pas deffptns tucratife ; mais il n'é- 
tait qu'à vingt milles de Dublin ; et des services obscurs, le vœu 
d'une paroisse de campagne n'auraient pas été' des motifs suffi- 
sants d'espérance ; mais notre jeune curé avait pour lui l'évêque 
du diocèse, qui avait pris l'affaire à cœur et qui ne paraissait pas 
douter de l'influence de sa recommandation. 

Une protection si haute avait donc rassuré les moins confiants , 
et le bourg se réjouissait déjà du triomphe de son candidat, lors- 
qu'on apprit que le crédit de l'évêque avait échoué devant celui du 
comte de Berkeley, un des lords justiciers d'Irlande, et que c'était 
un chapelain du comte qui était nommé. 

Le désappointement fut très-vif à Laracor. On plaignait Tisdal, 
on redôotait rrneonn». Les catholiques eux-^ménies, nvatgrô feur 
indifférence systématique pour tout ce qtiieocteeme lespvoliMtaiits, 
honorèrent d'un' regret la retraite probable d'un prêtre atissi inof- 
fensif que Tisdal. ' 

Tandis que le village s'agitait ainsi, tromp<é dans son aCtefite, 
l'objet de ses sympathies et 1«> phi4 fêsé de tous les mécoirte»its, 
Tisdal, était aussi le plus résigné. Assurément, il eût été fort aise 
d'être ministre. Un desservant de campagne peut, sans être taxé 
d'ambition, désirer une position plus indépendante, un re^v^enu 
moins insuffisant. Mais c'était an de ces caractère? amoureux du 
repos, à qui la lutte est odieuse , que l'incertitude to<irni«fi1ie par- 
dessus tout, et qui prennent assez bien leur parti des malheurs qui 
ne les obMgent qu'à cx)urber la tète. 

D'ailleurs, tant de voix plaridaient sa cause, que le silence lui en 
élût plus facile; et ce siièfice ne Ait pas itftèrprété par la foule 
comme un désaveu : car l'exemple des murmures était donné par 
les deux persomnes qui , à divers titres , approchaient le plus da 
curé, sa gouvernante d'une part, et de l'autre le clerc de relise. 

Danâ toutes les assodatione de la vie, affaires, mariage, amitié , 
la solidarité s'étend beaucoup plus loin qu'on ne croit. On a beau, 
par amour-propre ou par esprit de justice, revendiquer la ivBpGOr 
sabilité de ses opinions; sous les paroles de l'un, le monde aime 
à chercher la pensée de l'autre.. 

Tisdal en fat la preuve. Le» plaintes de son entourage fureot 
considérées comme l'expression discrète de ses propres regrets; et> 
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pour tout dii'e aussi, il faut ajouter que, jugeant d'après leur cœur 
et dans la sphère étroite de leur moralité , le clerc et la gouver- 
nante ne (kmtèrent pas qu'il ne fût charmé qu'on le mît à même, 
sans préjudice pour ses intérêts, de se renfermer dans ce rôle de 
dignité paisible et d'héroïque abnégation. 

C'est que, comme les esprits communs , ils mesuraient tout d'a- 
près «né règle absolue, et n'avaient point su remarquer que Tisdal, 
absorbé, la plupart du temps, dans une sorte d'indolence rêveuse 
de râûie et des sens, ne voyait que for]^ imparfaitement ce qui se 
passait autour de lui. Peut-être même était-ce à cette défectuo- 
sité d'organisation , plus qu'à aucune de ses qualités, qu'il devait 
la faveur dont il jouissait dans le pays ; car elle l'avait empêché 
de se mêler aux mille et une tracasseries dont ces sortes d'endroits 
abondent. 

Encouragés par le silence du docteur et par l'exaspération de ses 
deux confidents présumés, les habitants se répandaient en pro^ 
testatîone, mais en protestations stériles, lorsque de nouveaux ren- 
seignements vinrent offrir une chance de remédier au mal, du 
moins en partie. Avec le bénéfice de Laracor, Télu cumulait celui 
de Rathbeggan et le rectorat d'Agher. 11 était donc possible qu'il 
ne résidât pas dans la paroisse et qu'il gardât Tisdal comme curé. 
On pouvait d'ailleurs influencer son choix et, par quelque mani- 
festation éclatante, le dégoûter de résider à Laracor. Un complot 
ftit organisé sur ces bases, et à la tête des conjurés se posa intré- 
pidement Roger Goxe, le clerc dont il a été parlé précédemment* 
Son rang dans l'église aurait dû lui prescrire plus de réserve , 
mais son caractère n'admettait pas ces ménagements ; et puis , 
nommé par le suffrages des notables de la paroisse , il était ina- 
movible. 

C'était un joyeux corps que ce Roger Coxe, actif, remuant, en- 
thousiaste, chaud dans ses haines et dans ses amitiés. Il avait été 
» chapelier à Dublin, mais il y avait fait de mauvaises affaires et 
s'était trouvé trop heureux de devenir clerc à Laracor. Seulement, 
il n'avait pu, dans sa nouvelle profession, perdre toutes les ha- 
bitudes de l'ancienne, et il était souvent tenté de demander à la 
vie monotone du village le mouvement et les distractions de la 
grande ville où il avait vécu. C'était évidemment un homme four- 
voyé, qui n'aurait dû être ni chapelier, ni clerc encore moins, mais 
soldat. De cette vocation manquée, il se consolait : 

4* Eh ne s'analysant pas, l'heureux homme! 

SI* En portant toujours un gîlet rouge, sous prétexte qu'il était de 
l'Église militante; 
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3** En faisant, sans intention réellement mauvaise, le plus de ta- 
page qu'il pouvait dans le paisible bourg de Laracor. * 

Quand mistress Jibb, la gouvernante de Tisdal, vit qu'on se dis- 
posait à passer de la menace aux effets, elle commença à écouter 
un sentiment tardif de prudence. Sa position auprès du curé faisait 
d'elle un personnage trop important dans la paroisse pour ne pas 
lui cofnmander d'être circonspecte. Si l'intérêt d'abord lavait em- 
portée, Tamour-propre à son tour la retint. D'ailleurs, au point où 
en étaient les choses, une coopération active de sa part n'était plus 
nécessaire. Elle avait aidé% préparer les matières incendiaires; elle 
pouvait bien laisser à un autre le soin d'y mettre le feu, et ce soin 
était en mains sûres. 

Quelle bonne fortune pour un esprit turbulent que la nomination 
du nouveau ministre ! Coxe en avait largement profité. Mais une 
occasion plus belle s'offrait encore : les ennemis allaient se trouver 
en présence ; le ministre venait prendre possession de son béné- 
fice. Coxe, toujours aux aguets, l'avait su des premiers ; et, pro- 
fitant de l'absence du curé, qui dînait dans le voisinage, il accourait 
rendre compte de son plan de campagne au plus fidèle, quoique au 
plus diplomate, de ses alliés. 

c Eh bien 1 voisine, vous savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle, voisin ? 

— C'est demain qu'il arrive 1 

— De qui parlez- vous? demanda mistress Jibb, feignant de ne 
pas comprendre. 

— Du nouveau ministre. 

— Ah! oui, on le dit, reprit-elle avec une indifférence affectée. 

— C'est positif, voisine ; demain dans la matinée, et en carrosse 
comme un évêque, en carrosse à quatre chevaux, et des laquais 
jalonnés sur toutes les coutures, ni plus ni moins, voisine. > 

A cette description pompeuse, le visage de mistress Jibb reprit 
toute sa sérénité. C'était donc quelque fils de grande maison qui 
suivrait l'exemple de son prédécesseur. 

c Oui-da, voisin ! quel honneur pour la paroisse! Il ne lui fera 
donc pas celui d'y résider? 

— Si fait, voisine, » 

Mistress Jibb était loin de s'attendre à cette réponse : elle changea 
de couleur. Mais Coxe aimait à railler, et un instant de réflexion 
empêcha qu'elle ne le prît au sérieux. 

« Laissez donc, voisin ; un homme à carrosse et à laquais s'en- 
terrer dans un village ! Vous me supposez bien crédule. Il vient faire 
acte de présence; pendant que ses chevaux soufûeront, il visitera 
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la paroisse, prendra connaissance des revenus du bénéfice ; puis, 
fouette cocher, il repartira en nous laissant sa bénédiction. 

— Il ne repartira pas, voisine. Ce n'est point un homme à car- 
rosse. Le carrosse qui ramènera est à mylord Berkeley, qui le lui 
prête comme porte-respect, parce que de méchantes langues ont 
médit des dispositions de la paroisse. 

— Eh bien ! s*écria mistress Jibb avec humeur, un ministre qui 
réside n*a pas besoin de curé, et nous n'avons qu'à faire nos pa- 
quets ! 

— Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux, dit Coxe avec flegme, 
empêcher l'autre de défaire les siens? 

— Et le moyen? vous chargez-vous de le trouver? 

— Pourquoi non, voisine? On ne loge pas chez les gens malgré 
eux, et l'on ne déclare pas la guerre à toute une population. Nous 
avons de mauvaises têtes à Laracor. » 

A ce ton d'assurance, mistress Jibb dressa l'oreille. Elle entre- 
, voyait un complot ; mais il s'agissait de le pénétrer discrètement : 
elle persista à ne rien croire. 

c Oui, oui, dit-elle, je connais les gens de ce pays-ci. Ils font au- 
jourd'hui les fanfarons ; et demain, quand ils verront la livrée de 
mylord Berkeley, tous les bonnets seront en l'air, et ils se dispute- 
ront à coups de poing l'honneur de s'atteler à la voiture. 

— Peut-être bien, voisine.... mais si c'est pour la verser? 

— La verser I dit la gouvernante dont les narines s'enflaient de 
joie.... Ce sont des mots, voisin, ce sont des mots. 

— Des mots aujourd'hui, et des actes demain I... Ah! il lui faut 
des carrosses d'honneur, à cet intrigant!... Eh bien, qu'il ne s'in- 
quiète pas de l'escorte ! » 

La curiosité de mistress Jibb était satisfaite. 

c Fil monsieur Coxe, fi ! si vous continuez, je me retire.... Non 
pas que je veuille le moins du monde vous faire la leçon, voisin ,* 
* vous êtes d'âge à vous conduire ; mais vous sentez que ma po- 
sition auprès de monsieur ne me permet pas d'écouter de pareils 
propos, j 

Coxe était fort peu dupe de Thypocrisie de mistress Jibb ; mais il 
espérait encore moins l'y faire renoncer. C'étaient de singuliers 
complices. Coxe ne faisait pas une démarche sans s'appuyer préala- 
blement de l'autorisation de la gouvernante, et celle-ci ne la lui 
accordait jamais que sous la forme du blâme. Par une convention 
tacite, ils avaient adopté cette espèce de chifl're, au moyen duquel 
ils correspondaient à l'abri de toute indiscrétion. Delà sorte aussi> 
chacun se déchargeait à ses propres yeux de la responsabilité, l'un 



3° En Taisant, sans intentioa réellement mauvaise, le pluB de la- 
page qu'il pouvait dans le paisible bourg de Laracor. ' 

Quand mistress Jibb, la gouvernante de Tisdal, vit qu'on se dis- 
posait à passer de la menace aux effets, elle commença à écouter 
un sentiment tardif de prudence. Sa position auprès du curé faisait 
d'elle un personnage trop impartant dans la paroisse pour ne pas 
lui cofnmander d'être circonspecte. Si l'intérêt d'abord l'avait em- 
portée, l'amour-propre à son tour la retint. D'ailleurs, au point où 
en étaient les choses, une coopération active de sa part n'était plus 
nécessaire. Elle avait aidé^ préparer les matières incendiaires i elle 
pouvait bien laisser à un autre le soin d'y mettre te feu, et ce soiu 
était en mains sûres. 

Quelle bonne fortune pour un esprit turbulent que la nomination 
du nouveau ministre ! Coxe en avait largement pro5té. Uais une 
occasion plus belle s'offrait encore : les eaoemis allaient se trouver 
en présence ; le ministre venait prendre possession de son bÉoé' 
fice. Coïe, toujours aux aguets, l'avait su des premiers ; et, pro- 
fitant de l'absence du curé, qui dînait dans le voisinage, il accourait 
rendre compte de son plan de campagne au plus fidèle, quoique au 
plus diplomate, de ses alliés. 

t Eh bien I voisine, vous savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle, voisin? 
— C'est demain qu'il arrive ! 

— De qui partez-vous? demanda mistress Jibb, feignant de ne 
pas comprendre. 

— Du nouveau ministre. 

— Ah! oui, on le dit, reprit-elle avec une indifférence affectée. 

— C'est positif, voisine ; demain dans la matinée, et en carrosse 
comme un évëqoe, en carrosse à quatre chevaux, et des laquais 
galonnés sur toutes les coutures, ni plus ni moins, voisine. ■ 

A cette description pompeuse, le visage de mistress Jibb reprit 
toute sa sérénité. C'était donc quelque fils de grande maison qui 
suivrait l'exemple de son prédécesseur. 
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flf^n^'^'uP™"*^'^ connaissance des revenus du bénéfice; purs. 
louette cocher, il repartira en nous laissant aa bénédiction. 
r<Z. \T '■^P^'"^""» pas. voisine. Ce n'est point un homme à cai- 
sse. Le carrosse qui l'amènera est à mylord Berkeley, qui le lui 
mMi.TT P°'"te-'-e8pect, parce que de méchantes langues ont 

-Ph K^'^'P"^'"**"^ de la paroisse. 
rfeiHw .^'^"* "''^''■^^ Jit''' avec humeur, un ministre qui 

quels! ^^^'" *** <='"'^' et nous n'avons qu'à faire nos pa- 

pm7i!i*'"'^ *'"''' "® vaudrait pas mieux, dit Coxe avec flegme, 
™pêcher l'autre de défaire les siens? 

-Et le moyen? -vous chargez-vous de le trouver? 
m pir ''^""' î°"' W'Sine? On ne !(^e pas chez les gens malgré 
stn^rV "^ aeclare pas la guerre à toute une population. Nous 
a'ons de mauvaises léles à Laracor. „ 

TOV9? ^°^ d'assurance, mistress Jibb dressa l'oreille. Elle entre- 
PlÛ ni"" «>n>plot ; mais il s'agissait de le pénétrer discrètement r 
6"e persista à ne rien croire. 

ioùn?h''-°i'"' '^'''^"^' F connais les gens de ce pays-ci. Ils font au- 
mvlûrilL 1 *"*'"°''s ; el demain, quand ils verront ta livrée de 
ront 1 '■"^'^y' tois les bonnets seront en l'air, et ils se dispute- 
ra coups de poing l'honneur de s'atteler à la voitnre. 
_ ™"-«H^ bien, voisine.... mais si c'est pour la verserî 
ioir r ^'^^'"' **" 's gouvernante dont les narines s'enHaient de 

les a '"'"^ »"Jo"rd'hiii, et des actes demain ! ... Ah ! il lui faut 
nii^iB^V^^^.f''**""^"'"' à cet intrigant 1... Eh bien, qu'il nesln- 
ï"'e(e pas de l'escorte I, 

U cnric^iié de mistress Jibh était satisfaite. 
.,1 î.l.'.r^^'^:?'- Coî^e, fi I si vous continuez, ie me retira .. Non 
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3* En faisant, sans intention réellement mauraise, le plus de ta- 
page qu'il pouvait dans le paisible bourg de Laracor. ' 

Quand mistress Jibb, la gouvernante de Tisdai, vit qu'on se dis- 
posait à passer de la menace aux effets, elle commença à écouter 
un sentiment tardif de prudf ace. Sa position auprès du curé faisait 
d'elle un personnage trop important dans la paroisse pour ne pas 
lui coùiniander d'être circonspecte. Si l'intérêt d'abord l'avait em- 
portée, l'amour-propre à son tour la retint. D'ailleurs, au point où 
en étaient les choses, une coopération active de sa part n'élait pluâ 
nécessaire. Elle avait aidé^ préparer les matières incendiaires ; elle 
pouvait bien laisser à un autre le soin d'y mettre le feu, et ce soin 
était en mains sûres. 

Quelle bonne furlune pour un esprit turbulent que la nomination 
du nouveau ministre ! Coxa en avait laidement proBlé- Uais une 
occasion plus belle s'offrait encore : les ennemis allaient se trouver 
en présence; le ministre venait prendre possession de son béné- 
fice. Cuxe, toujours aux aguets, l'avait su des premiers ; et, pro- 
fitant de l'absence du curé, qui dinait dans le voisinage, il accourait 
rendre compte de son plan de campagne au plus fidèle, quoique au 
plus diplomate, de ses alliés. 

t Eh bien I voisine, voua savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle, voisin? 

— C'est demain qu'il arrive I 

— Dequi parlez-vous? demanda mislress Jibb, feignant de ne 
pas comprendre. 

— Du nouveau ministre. 

Ah! oui, on le dit, reprit-elle avec une indifférence aETectée. 

C'est positif, voisine ; demain dans la matinée, et ei 

comme un évèqoe 
talonnés sur loult 

A celte descript 
toute sa sérénité. ' 
suivrait l'exemple 

( Oui-da, voisii 
donc pas celui d'y 

— Si fait, voigii 
Uistress Jibb èl 

de couleur. Mais i 
empêcha qu'elle n 
( Laissez donc, 
terrer dans un vill 
aete de présence ; 
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'ouett^'^i,^"?.'^" connaissance des revenus du bénéfice; puj 
— Il ne rp ".•^P^'^'ra en nous laissant sa bénédiction. 

"^ ' "'" " 'tiera est à ' ' ' " 

parce qui 
paroisse. 



• "sse. Le carr,, ^ ' '"'=*""«■ '■«' " est pojni un Homme à ca 

**'^te commp ;^ ^'" amènera est à mylord Berkeley, qui le 1 
**ïédit des dL^V-^'**P^*' P^"'^ <î"» <1« méchantes langues 01 

''^side n'a n^„ V^ ^V^ mistress Jibb avec humeur, un ministre qi 
^«*et3 ! "^^ ''*^<*'° «le curé, et nous n'avons qu'à faire nos pi 

^*»pôcher^.2r'''/^/*"^''^' P^ ■»'«""' ^i' Ose avec flegmi 

— El Te ^ ^^ "^^^^'"^ le* siens? 

— Pouroi!^^"' """* chaT^eï-vous de le trouver? 
^«»^, et l'on m. nr.' ™'''''«' t»» «e loge pas chez les gens malgr 
^■^^ns de maavais^7r,P\' [^ ^""'^ ^ """^ ""« population. Nou 

■* ''e ton J.,^ '^'cs à Laracor. n 
T^yait un com''nw'^*'"^' '"'^'ress libb dressa l'oreille. Elle entre 
^*'« persista à ^ '■ ""^'^ '' ''agissait de le pénétrer discrètement 

J^^i^'hui les'ranrr"^' ^^ ■'"""«is les gens de ce pays-ci. ils font au 
'^^«fT* ^'''■kelel t^' ^^ "demain, quand ils verront ta livrée d 

; °,<^oi,ps de ^v*"*,'*^ bonnets seront en l'air, et ils se dispute 

, ®"ï-éire bien"^ ''honneur de s'atteler à la voiture. 

î<aCe_ p^^f'seri dji i ™'^™o,... mais si c'est pour la verâerî 

■ — l'ji_r® ^otl des ^ ^""^srnante dont les narines s'enflaient di 
^? cap^J??'s aoio.^.i'.^ .■""'*'"■ "^e sont des mots. 



6 STELLA ET VANESSA. 

par sa confidence , l'autre par ses reproches. Les deux joueurs 
se renvoyaient la balle, et elle finissait par tomber entre «ux 
deux. 

«c Vous avez raison, voisine, reprit Gaxe d'un air posé; c'est ce 
que j'ai répondu moi-même à tous ces turbulents : ma position 
dans l'église ne me permet pas d'écouter de pareils propos. Un 
ministre est toujours un ministre, et nous lui devons obéissance et 
respect. » 

Mistress Jibb fit la grimace. L'avait-elle rendu prudent à son 
exemple ? 

c Ah çà ! parlons sérieusement , continua Coxe de plus en plus 
grave : qu'est-ce que vous ferez demain pour sa réception ? 

-r-Moil demanda-t-elle avec aigreur. 

— Oui , est-ce que vous ne lui donnerez pas un grand dtner? 

— Ah bien oui ! qu'il s'y attende ! 

— Vraiment I... Alors vous pourrez pae prêter vos ustensiles de 
cuisine ? 

— A vous? Et qu'en voulez-vous faire? 

— Oh ! plus de bruit que de besogne. » 

Il avait pris les pincettes et le poker; et, avec ce triangle de nou- 
velle espèce, il fit aui^ oreilles de mistress Jibb un tel vacanne, que 
ce ne fut pas seulement par hypocrisie qu'elle lui arracha l'instru- 
ment. 

« Voulez-vous bien vous taire , taps^geur ! dit-elle avec une joie 
mal cachée. 

— Voisine, on ne peut pourtant pas danser saus musique. 

— Danser I 

— Sans doute. David dansait devant l'arche : un clerc peut bien 
danser devant le carrosse de son ministre. » 

Il s'était mis à exécuter, autour du parloir, une danse grotesque, 
en faisant claquer ses doigts et en poussani par intervalles tin cri 
aigu , et mistress Jibb ayant voulu l'arrêter comme il passait de> 
vant elle , il la prit par la taille ; et elle eut beçu lui crier de finir, 
l'appeler mauvais sujet, il l'entraîna dans une valse furibonde, jus- 
qu'à ce que , avec la respiration , il lui eût c(Mupé la parole. Puie, 
toujours tournant, il s'élança hors de la chambre, et sa dantseusft, 
étourdie,- haletante, le bonnet pendant et les cheveux en désordre, 
alla tomber dans un fauteuil. 
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CHAPITRE II. 

Un fauteuil est une place commode pour se livrer à ses médita- 
tions. Lorsque mistress Jibb eut repris haleine , elle s'enfonça car- 
rément dans le sien , allongea les jambes et se mit à réfléchir avec 
satisfaction au complot qui allait éclater le lendemain. 

Mistress Jibb avait quarante-cinq ans , et les femme» do peuple 
vieillissent plus vite que les autres. Elle n'avait jamais en ni ar- 
gent ni beauté. Restée veuve et ayant à sa charge un fils de huit 
ans, elle se pouvait guère espérer de trouver un second mari : tout 
son avenir reposait donc sur celui de Tisdal. Faute de perspective 
meâleure , elle s'était bien promis de vivre et de mourir chez lui. 
Doux et absorbé comme il était, elle n'avait pas eu de peine à 
s'emparer de Tadministration du ménage, et, de servante qu'elle y 
était entrée, elle avait bien vite su se mettre sur le pied respecta- 
ble de gouvernante. Son enfant , grâce à Tisdal , recevait un corn- 
nosoenient d 'éducation dans l'école du bourg, et l'ambition mater- 
nelle n'allait à rien moins qu'à le faire entrer dans les ordres. 
Elle avait donc pris dans la maison autant de place qu'il était pos- 
scbje d'ai prendre : c'était maintenant la maison qu'il s'agissait 
d'agrandir. 

La nomination du protégé de lord Berkeley l'avait jetée dans le 
découragement. Son existence et celle de son fils étaient compro- 
mises; ^le s'était vue partant pour l'exil.... Mais voici que son es- 
pérance reparaissait à l'improviste , comme une brebis égarée (jui 
revient d'elle-ifiéme au bercail. 

Sans partager toute l'assurance du bouillant Roger Goxe , mis- 
tress Jibb ne put s'empêcher d'admettre la possibilité de dégoûter 
le nouveau ministre de résider à Laracor ; et, comme un avare à 
qui on rapporte une bourse qu'il avait perdue , elle comptait de 
nouveau sur ses doigts les avantages de sa position, tant pour elle- 
même que pour l'avenir de son fils , lorsque l'intéressant objet de 
sa soUieitude arriva de l'école avec une sacoche vide et un visage 
barbouillé. 

c Déjà huit heures!... et le souper de monsieur que j'oublie. » 

Elle alla en toute hâte dans la cuisine apprêter le repas frugal 
du docteur ; puis die retourna mettre le couvert dans le parloir, 
l'enfant la suivant comme son ombre. En l'honneur de son espoir 
du lendemain, elle venait de poser sur la table une bouteiliedec/afv^, 
régal dont elle ne gratifiait son mattre qu'à de rares intervalles et 
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dans des occasions solennelles, quoique, grâce aux contrebandiers, 
le vin ne fût pas cher en Irlande , quand elle vit entrer un homme 
vêtu de noir, 
c Le docteur Tisdal ? 

— Il n'est pas chez lui, monsieur. 

— Où est-il? 

— Il dîne en ville. 

— Quand reviendra-t-il ? 

— Pour souper. 

— Cest bien , dit l'étranger, en s'asseyant dans le fauteuil de 
Tisdal ; versez-moi un verre de ce vin. 

— Ah çà! est-ce qu'il prend notre maison pour une auberge? » 
Cette question , mistress Jibb fut tentée de la faire tout haut; 

mais elle se borna à ne point tenir compte de l'ordre qui lui était 
donné , et à demander avec une inflexion de voix qu'elle s'efforça 
de rendre significative : 
c Qui annoncerai-je à monsieur lorsqu'il rentrera ? 

— Son maître. » 

Le ton cadrait parfaitement avec la réponse : mistress Jibb laissa 
tomber ses bras de stupéfaction. 

« Eh bien? ce vin?... ne m'avez-vous pas entendu? » 

Mistress Jibb n'était pas précisément timide; mais l'étranger 
avait le verbe haut et fronçait deux sourcils de Jupiter : la pauvre 
femme perdit toute présence d'esprit. 

Pendant qu'elle étendait la main vers la bouteille, le voyageur 
avait pris sur la table le verre du curé , et l'ayant placé entre son 
œi] et la lumière : 

c Ce n'est pas là un verre propre, dit-il d'une voix brusque. 

— Je l'ai pourtant bien rincé, dit mistress Jibb, oubliant, dans 
son trouble, qu'il était au-dessous de sa dignité de se justifier. 

— Oui, on le voit bien, on ne le voit que trop. Allons, vite, 
donnez-m'en un autre. * 

Était-ce bien à elle qu'on osait parler de la sorte?... et elle obéis- 
sait à cet ordre injurieux 1 

« 11 fait froid ici , reprit l'inconnu après lui avoir fait remplir le 
verre qu'elle avait apporté; faites donc plus de feu. » 

Après tant d'actes de soumission, mistress Jibb n'avait plus qu'à 
continuer. Deux coqs se battent avec acharnement; mais le vaincu 
se résigne et ne recommence jamais la lutte. Elle alla chercher de 
la tourbe. 

L'enfant sortait derrière elle. 

c Ici, petit drôle : donne-moi cette gazette. » 



► 
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Le petit drôle méritait assez ce nom : il était très-gâté, très- 
volontaire, et peut-être une invitation moins brutale eût été moins 
bien accueillie. Mais la grosse voix de rétranger dompta le fils 
comme elle avait dompté la mère. Il apporta le papier, sans que 
sa docilité lui valût le moindre remerctment. 

Mistress Jibb avait ranimé le feu. 

c C'est bon, dit le voyageur, vous pouvez vous retirer, je n*ai 
plus besoin de vous; allez surveiller vos fourneaux et signalez- 
vous aujourd'hui, car je suis difficile, je vous en préviens. » 

De mieux en mieux!... Voilà qu'il s'invitait à souper 1... Que 
faire?... Le laisser seul? était-ce prudent?... Dieu sait qui c'était 1... 
D'un autre côté, rester au parloir?... Le souper brûlerait.... puis, 
comment contredire un pareil homme? Mistress Jibb adopta un 
terme moyen : elle s'en irait; mais elle laisserait son fils pour 
surveiller l'inconnu. 

L'enfantj au fond du cœur, était médiocrement satisfait de ce 
téte-à-téte ; mais il n'osa pas réclamer devant l'homme aux gros 
sourcils, et il s'assit d'un air boudeur au coin de la cheminée^ 
tandis que mistress Jibb s'en retournait à la cuisine. 

n n'y avait pas cinq minutes qu'elle y était, lorsqu'elle entendit 
des cris lamentables : c'était la voix de son fils! Elle remonta pré- 
cipitamment au parloir. 

L'étranger tenait l'enfant par l'oreille. 

Cette fois Tamour maternel dissipa toute frayeur. 

c Qu'est-ce que c'est?... De quel droit battez-vous mon en- 
fant? 

— n est à vous, cet enfant? 

— Oui, il est à moi ! 

— Je vous en fais mon compliment. Vous l'avez bien élevé!... 
Quand vous l'avez eu, vous étiez pourtant d'un âge raisonnatHe.... 
Et vous ne lui avez pas appris qu'il ne faut pas jouer avec 
le feu I 9 

Ses droits de mère, l'arrogance avec laquelle elle les faisait 
valoir, n'avaient diminué en rien l'imperturbable assurance du 
voyageur. Mistress Jibb, décontenancée, se tourna vers son fils 
pour lui demander ce qu'il avait fait. 

L'enfant expliqua en pleurant que tout son crime avait été d'al- 
lumer à la cheminée le bout d'une baguette, et de s'amuser à 
tracer dans l'air des rubans de feu. 

Mistress Jibb, pendant cette enquête, avait rassemblé toute sa 
fermeté, et elle ouvrait la bouche pour prendre la défense de l'op- 
primé, lorsque l'étranger l'interrompit. 
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votre candeur parfaite et la perspicacité des conjurés. Il est clair 
que , vous connaissant , ils se sont gardés de vous prendre pour 
confident. C'était une surprise qu'ils nous ménageaient à tous 
deux. Quant à moi, tout en leur sachant gré de l'intention, j'ai 
préféré me soustraire à une ovation peu compatible avec l'humble 
condition d'un ministre de campagne , et venir ce soir incognito et 
à (»ed , afa lieu d'arriver demain matin en carrosse. 

— Vous paraissez si sûr de votre fait, monsieur, qu'il ne m'est 
plus possible de rien contester; mais, en vérité, tout ce que j'en- 
tends me fait l'effet d'un rêve. 

— Ce ne sera point autre chose, monsieur Tisdal , grâce à votre 
loyauté. Mais avant de vous connaître, avant d'avoir vu de» mes 
yeux que vous n'étiez pas capable de vous associer à des espiè- 
gleries grossières , à peine excusables chez des gens privés d'édu- 
cation, j'ai pu avoir quelques soupçons et me refuser à croire 
aveuglément que le seul vraiment intéressé dans cette conspiration 
fût le seul aussi qui n'en sût rien. Voilà, monsieur Tisdal, le secret 
de mon étrange conduite. J'ai voulu faire tête à l'orage , prouver à 
mes hostiles paroissiens que je ne me laissais point facilement inti- 
mider. J'ai donc été droit à celui (jue je devais regarder comme 
leur chef. Un peu brutal de ma nature, je me le' suis fait beaucoup 
à dessein. H me reste à vous prier de me pardonner mes incivilités 
et les libertés que j'ai prises chez vous. 

— C'est chez vous-même que vous êtes, monsieur ; cette maison 
est celle du ministre. Je ne l'ai habitée que comme représentant de 
votre prédécesseur, qui ne résidait point à Laracor. 

— f C'est un exemple que je ne suivrai point ; mais j'espère 
que l'intention que j'ai de m'établir ici n'apportera aucun chan- 
gement à Vos habitudes, et que, jusqu'à ce que l'évêque de 
Meath vous ait trouvé une position plus digne de votre mérite, 
rien ne s'opposera à ce que nous vivions sous le môme toit en 
bonne intelligence. 

*-^ Je vous remercie, monnieur, mais cette paroisse compte si 
peu de fidèles.... 

— Je le sais; mais j'ai deux autres bénéfices, et de toute néces- 
sité il me faudra un aide. J'espère donc que vous me rendrez le 
service de l'être. Prométtez-le-moi; sinon je croirai que vous me 
gardez rancune. 

--^ J'accepte, dit Tisdal en prenant la main que Swift lui avait/ 
tendue. Avec les gens tels que vous, toute cérémonie estmesquiiie 
et déplacée. J'accepte, car je vois que vos soupçons bien naturels 
sont entièrement dissipés^ et je ne vous cache pas que la brusque 
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franchise de vos procédés, si elle m'avait choqué d'abord , depuis 
m'a été au coeiu:« > 

PeBdant cette ej^plication , mistress Jibb avait couché son fils. 
L'enfant au lit et n'étant plus maîtresse de sa curiosité, le souper 
lui servit de prétekte pour rentrer au parloir. Elle avait compté 
sur Tisdal pour la venger des insolences de l'intrus : elle faillit 
tomber de son haut quand elle aperçut les deux ennemis qui se 
serraient la main. 

c Le souper est prêt ? dit Tisdal. Mettez un second couvert et 
servez, j 

Si sa yengeance lui échappait, mistress Jibb espérait du moins 
satisfaire sa curiosité pendant^ le souper. Mais elle n'eut pas plu- 
tôt posé les plats sur la table que le maudit étrao^r la fit renvoyer, 
et les di^ositions locales étalait telle» qu'il n'y avait pas moyea 
d'écouter à k porte. 

Lorsqu'ils furent seuls, Tisdal pria Swift de lui répéter tout ce 
qu'il savait des détails du complot, et il s'occupa avec sollicitude 
des moyens de le déjouer complètement. Il proposa d'aller, le soir 
môme, chez ceux que l'on pouvait soupçonner d'en être les agents 
prineipaus et de leu« parler sévèrement. Mais, tout, en le remer- 
ciant, Swift refusa. Cette conspiration ridicule n'était inquiétante 
que comme symptôme de mésintelligence entre deux ecclésiastiques 
qui devaient donner l'exemple de la concorde. Cette base man- 
quant, le reste tombait de sov^méme. L'arrivée de Swift incognito 
dérangeait les projets du lendemain. La vue de la bonne harmonie 
qui régnait entre les deux rivaux achèverait de décourager les mé- 
content». Il était donc plus politique d'ignorer leur tort : laisser 
voir qu'on 1q connaissait, ce serait intéresser leur vanité à y per* 
sistear^ 

Ses raisons ayani prévalu , Swift égaya la fin du repas par le 
récit de la peur qu'il avait faite à mistress Jibb , et il recommanda 
à Tisdal de ne la point désabuser. Ces impressions , elle les com- 
muniquerait aux commères du bourg. De proche en proche , elles 
gagneraient le reste des habitants, et ce serait le meilleur moyen 
de les tenir en respect. Seulement il pria Tisdal de ne pas prendre 
à la lettre l'injonction relative à la plus belle chambre ; mais 
celui-ci le rassura. Sa volonté serait faite san» aucun déraoge^ 
ment; car, bien que le ministre précédent ne résidât point, le 
ewrè Mvait jugé convenable de lui réserver l'appartement d'hon- 
neur. 

Swifl ne se fit doiM^ i^o» scrupule de mamtenir les dispositions 
ovdiAiiéea; et moitié calcul , moitié plaisanterie, lorsque mistress 
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iibb , un flambeau à la main , se présenta pour le conduire à la 
chambre où il devait coucher^ il se donna le plaisir de reprendre sa 
grosse voix et de demander, en fronçant le sourcil, si c'était bien 
la plus bel le chambre . 
< La plus belle, i dit mistress Jibb d'un air consterné. 



CHAPITRE IV. 

Était-ce faute de temps, ou peur de se compromettre? mistress 
Jibb n'avait pas prévenu Coxe de l'arrivée du ministre. Le lende- 
main de bonne heure, il rassembla les chefs de Tinsurrection à la 
taverne du Chat et des Cornemuses. Il avait à leur donner ses der- 
nières instructions, et leur zèle était de ces plantes altérées qu'on 
ne saurait trop arroser. Le whisky clone coulait à flots, et déjà Ten- 
thousiasme des convives faisait bien augurer du succès de l'ex- 
pédition , lorsqu'on vint avertir Coxe que le curé l'attendait dans 
la rue. ^ 

c Ne faites pas tant de bruit, dit-il en prenant son chapeau ; je 
vais revenir ; buvez toujours, s 

Il descendit précipitamment ; le curé n'était pas seul. 

c Voici votre clerc , docteur, dit Tisdal à l'inconnu qui raccom- 
pagnait ; permettez-moi de vous le présenter, i 

Le nouveau ministre I quel désappointement ! 

Coxe cacha son dépit sous une profonde révérence. 

c Roger, reprit Tisdal , monsieur le docteur veut visiter la pa- 
roisse : vous allez venir avec nous. > 

Roger inclina la tète en signe d'obéissance ; mais on buvait là- 
haut à ses frais , et il cherchait un prétexte de rentrer à la taverne 
pour dissoudre son inutile et dispendieuse assemblée, lorsque les 
buveurs , ne se rappelant que la dernière moitié 'de sa recomman- 
dation , se mirent à pousser des hourras en l'honneur du complot et 
de son chef absent. 

a Quels sont ces cris ? demanda Swift. 

— Rien, rien ! dit Coxe qui avait entendu son nom. Ce sont des 
ivrognes.... Par où voulez- vous commencer votre tournée? 

— Par l'église, dit Tisdal. 

— En voici le chemin, » dit Coxe au ministre, en s'empressant 
de donner l'exemple du départ. 

Dans cette visite , Tisdal reconnut que Swift était un homme 
actif, ferme, mais juste , capable d'être utile et en ayant la volonté. 
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Toutes «as questions sur Tétat de la paroisse et sur l€» améliorations 
possibles étaient faites avoc cet intérêt éclairé qui va droit au fond 
des choses ; mais, en promettant ses services, il seinbJait craindre 
qu'on se iui en sût gré, et prendra à tâche de détruire en germe 
toute reconoaissanee^lans les co&urs. Or, si c'était un raffinement 
de délicatesse^ elle était trop subtiie pour être appréciée par des 
paysans : il aurait dû le comprendre, ou plutôt il avait Tair de le 
comprendre et de ne s'en point soucier. On eût dit qu'il avait une 
é haute opinion de sa force, qu'il dédaignait de plaire et ne voulait 
qus dominer. Était-ce la continuation de son système de la veille, 
<Ki ce système n'était-41 lui-méms qu'une ingénieuse consécration 
d'un défout incorrigible ? 

Sans pouvoir encore résoudre ces problèmes , Tisdal regrettait de 
ne pas lui voir plus d'aménité dans les formes. Un peu de souplesse 
et de condescendance n'eût pas été delà flatterie. Pour y suppléer, 
il s'efforçait de jeter de temps en temps dans la conversation quel- 
que parole bienveillante qui rapprochât les interlocuteurs , de tem- 
pérer par un sourire , par une plaisanterie , par une obligeante 
interprétation , ce que le ton de Swift avait de rude et de hau- 
tain ; mais toute son ingénieuse sollicitude ne suf&sait point à cette 

tâche. 

Swift avait un autre moyen de se faire bienvenir des habitants, 
un moyen aussi simple qu'efficace : il était né en Irlande, il parlait 
irlandais. Pourquoi ne pas se faire reconnaître comme leur compa- 
triote? pourquoi ne pas leur parler la langue du pays? Après 
l'avoir mis inutilement sur la voie, Tisdal résolut de lui forcer la 
main. Quoique sachant lui-même fort peu d'irlandais , il se mit à 
le parler avec un fermier, ot à dire des choses qu'il savait devoir 
éveiller la susceptibilité de Swift. Son stratagème lui réussit. Swift 
ne put résister au désir de le réfuter,, et, pour se dédommager sans 
doute, il fut encore moins conciliant que d'ordinaire; mais l'im- 
pression était produite : Swift était avéré Irlandais. Il avait beau 
maltraiter ses interiocuteurs , ils étaiont charmés , ils étaient con- 
qois. Leur langue était une musique si douce â leur oreille , qu'elle 
leur faisait oublier le sens des paroles. 

Aussi, à la fin de la tournée, les préventions étaient généralement 
dissipées, et l'édifice de la conspiration craquait de tout côté. 

Quelle mortification pour Coxe!... Et Tisdal qui abandonnait 
lâchement la partie, qui faisait du désintéressement et allait quê- 
tant pour son rival 1 Dévouez-vous donc à des gens pareils I com- 
promettez-vous pour eux! dépensez pour eux votre argent 1 

Swift n'était pas un homme superficiel , et ne faisait pomt à demi 
164 
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ce qu'il entreprenait. Les heures se succédèrent et sa tournée ne 
finissait pas. Coxe n'y tenait plus ! Furieux du triomphe de Swift, 
furieux de la défection de Tisdal ; et sous tous ces motifs de mé- 
contentement, ridée fixe que le robinet de la taverne était resté 
ouvert, et que chaque instant ajoutait aux flots de whisky qu'on 
buvait à ses dépens, et sans but, et sans lui!... Il n'en fallait 
pas tant pour faire perdre patience au bouillant clerc de l'église de 
Laracor. 

Enfin, après quatre heures de torture, il fut libéré et s'empressa 
de courir à la funeste taverne du Chat et des Cornemuses. Hélas I 
ses craintes n'étaient que trop fondées ; et l'état dans lequel il 
trouva ses convives, les pots renversés, les hommes roulés sous la 
table, lui indiquèrent assez la dépense faite, sans qu'il eût besoin 
d'en demander la note : il ne la verrait que trop tôt I. 

Swift, en bon ministre, avait commencé par s'occuper des inté- 
rêts de sa paroisse ; lorsqu'il fut rentré au logis et reposé , il put , 
en toute sûreté de conscience, songer un peu aux siens, et il accepta 
la proposition que lui fit Tisdal, de visiter le presbytère. Comme 
ils se promenaient dans le jardin , Swift demanda s'il serait difficile 
de louer dans le voisinage une petite maison. 

c Est-ce que celle-ci ne vous suffit pas ? demanda Tisdal en 

riant. 

— Ce n'est pas pour moi ; c'est une commission dont je suis 
chargé par deux personnes de ma connaissance, qui, moitié écono- 
mie, moitié pour se rapprocher de moi , ont l'intention de s'établir 
en Irlande. 

— Laracor ofl're.peu de ressources ; cependant.... 

— Je ne tiens pas à ce qu'elles demeurent précisément à La- 
racor. Ce sont des femmes, et il vaut mieux pour les convenances 
que nous ne vivions pas porte à porte. 

— Je comprends. 

— Docteur, docteur, dit Swift en plaisantant, pas de mauvaise 
pensée 1 N'allez pas croire qu'elles prêtent à la calomnie. Ce sont 
deux demoiselles , il est vrai ; 'mais Tune est d'un âge et d'une 
figure surtout fort respectables : quant à l'autre, ce n'est encore 
qu'un enfant. C'est une orpheline que la mort de sir William 
Temple m'a mise sur les bras. 

— Sir William Temple, l'ancien ministre du roi Guillaume?... 

— Dont j'ai été secrétaire. 

— Ses œuvres ont été publiées par une personne de votre nom. 
Serait-ce vous? 

. — Oui, c'est moi. 
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— Vous-même, alors , vous écrivez ; on vous attribue plusieurs 
ouvrages qui ont fait grand bruit. Est-ce à tort? 

— Les écrivains qui ne signent pas, docteur, ont leurs raisons : 
moins de réputation et plus d'indépendance. 

— Pardon de mon indiscrétion. 

— Il n'y en aurait, docteur, que si j'étais forcé de répondre. 

— Et c'est chez sir William Temple que vous avez connu 
cette jeune orpheline? dit Tisdal pour détourner la conversa- 
tion. 

— Précisément : elle est fille d'une dame de compagnie, ou 
plutôt d'une amie de lady Giffard, la sœur du baronnet ; et c'est 
lui qui en mourant me l'a recommandée. 

— Et vous avez charitablement accepté ce legs?... 

— Le beau mérite I... D'abord elle n'est pas à ma charge: sir 
William lui a laissé de quoi vivre ; et puis j'ai un faible pour cette 
enfant. Je l'ai vue si petite I je me suis même amusé autrefois à lui 
donner des leçons, à faire le pédagogue. Quand la mort du baronnet 
nous a dispersés, Esther Johnson, ma pupille, s'est retirée chez 
une amie de sa famille, une mistress Dingley, qui avait aussi une 
petite rente. Lorsque j'ai été nommé*à Laracor, je leur ai proposé 
de venir habiter avec moi l'Irlande, où la vie est bien moins chère ; 
elles ont accepté, et elles arriveront aussitôt, que je leur aurai 
trouvé un logement, i 

Tisdal, avec sa complaisance* ordinaire, s'empressa d'offrir à 
Swift ses services, et il fut convenu que, dès le lendemain, ils se 
naettraient en recherche. 

Le lendemain, le temps favorisa leur projet. Quoiqu'on ne fûl 
qu'au commencement du mois d'avril, le jour s'était levé sans 
pluie ni brouillard, chose rare en Irlande. L'air était tiède, les pre- 
miers bourgeons commençaient à poindre, les prairies humides de 
rosée étincelaient sous le soleil ; et mille petits oiseaux, babillant, 
voletant, se poursuivant dans les haies ou se baignant dans le 
sable, joyeux comme des écoliers en vacances, profitaient de ces 
courts instants de lumière et de chaleur. L'influence de ce riant 
spectacle paraissait agir sur Swift ; il était en belle humeur : Tisdaf 
se sentit tout content de sa promenade, du soleil, des oiseaux, de 
son compagnon et de lui-même. 

En cheminant, ils virent plusieurs maisons ; mais la première 
était trop grande, la seconde trop petite. Celle-ci aurait convenu si 
elle avait eu un jardin ; celle-là avait un jardin, mais elle était mal 
distribuée. Bref, pour une raison ou pour une autre, midi avait 
sonné qu'ils n'étaient pas plus avancés qu'au départ. 
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Mais le traips avait changé ; ]e soleil n'avait para le matin que 
pour pomper les vapeurs de la terre, et il commençait à lui resti* 
tuer ses emprunts : c'était moins que de la pluie et plus que du 
brouillard. La campagne avait perdu son air de fête, tout avait pris 
un aspect sombre. Le ciel était bas ; les branches dépouillées de 
feuilles étaient plus noires aous Teau qui les lavait. Plus de babil 
animé dans les arbres, plus de poursuites joyeuses sous les buis- 
sons. Nos écoliers étaient rentrés en classe ; ils se tenaient immo- 
biles et silencieux sur leurs bancs. 

Tisdal commença à trouver la promenade un peu longue, et, dans 
l'espoir de l'abréger, il hasarda un mot sur le temps. 

c Le fait est qu'il n'est pas beau, dit Swift; mais il faut bien en 
prendre notre parti : vous n'en avez pas diautre dans votre mau- 
dite Irlande. » 

Après tout, Swilk avait la moitié de la fatigue, «til ne se plaignait 
pas; et cette fatigue, il la subissait volontairement, par obligeance : 
Tisdal se reprocha son manque de courage et accéléra le pas. 

c Je vois que vous êtes comme moi, dit Swifc, que vous aimez 
l'exercice. Vous avez bien raison, il n*y a rien de meilleur pour la 
santé. C'est surtout un excellent remède contre les étourdisse* 

ments. 
•^ Est-ce que vous y êtes sujet ? 

— Cest ma maladie, et ce n'est qu'à force de marcher que je 
m'en débarrasse, s 

Tiâdal avait cru s'associer à un acte d'obligeanne, et il se trouvait 
prendre la moitié d'une médecine : il se sentit découragé. 

c Nous ne sommes pas chanceux, reprit Swi£t. De qoél côté 
allons-nous tourner nos pas? 

— Du côté de Laracor, • pensa Tisdal. 

Mai« il hésitait à le dire, lorsqu'il eut la satisfaction d'entendre 
Sv^ift demander : 
« A combien sommes-nous de Laracor? 
>- A trois milles environ. . 

— Trois milles, dit Swift en tirant sa montre ; nous y arriverions 
bien tard pour dîner. Puisque nous avons tant fait, consacrons la 
journée à ces ennuyeuses recherches. Dînons quelque part et ne 
rentrons chez nous que pour souper. 

— Comme vous voudrez, i répondit Tisdal en étouffant un 
soupir. 

Ayant été pris au mot, il proposa de sa rendre à Trim, où ils au- 
raient le plus de chances de trouver une maison, et dont la route, 
pensa-t-il, les rapprocherait de L aracor. 
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Swift, ne connaissant pa» le pa^g comme Tisdal, ne pouvait que 
s'en rapporter à son guide, et ils se dirigèrent vers Trira. En y en- 
tlantf i'infaligable f>iéton allait commencer ses perquisitions; mais 
ce dernier effort avait épuisé Tisdal ; il était tout trempé : il de- 
manda à Swift de les remetti^ aprè» le diner. 

Le dîner servi, Tisdal ne put manger, tant il était harassé. Swift 
Ini-méme n'était occupé qu'à prendre des renseignements auprès 
de l'aubergiste , et , dès qu'il eut fini : 

c Vous ne mangez pluâ? dit-il. 

— Ken, je n'ai pas faim. 

-^"Bh bieni alors , partons; l'heure s'avance, j 

L'aubergiste avait été très-affirmatif dans ses renseignements ; 
mais Tisdal ne comptait plus que sur (a nuit pour mettre fin à son 
supplice. Il n'avait pas tout k fait tort : les maisons indiquées se 
trouvèrent avoir mille inconvénients, que Tisdal, il est vrai, ne dé- 
couvrait pas; mais il était si fatigué ! Swift, au contraire, avait un 
coupd'œil d'aigle. 11. n'y avait pas d'avantages apparents, pas de 
séductions dd propriétaire capables de l'éblouir. 

t n n'y a rien à faire ici, dit-il ; retournons à Laracor. » 

Tisdal poussé un nouveau soiipii^, mais, eette fois, de soulagement. 

c Seulement, continua Swift, n'allons pas droit comme une flè- 
che ; nou« ù'avom pas besoili d'être de retour à heure fixe : met** 
tons à profit ce qui mms reste de jour. 

— Si c'est par obligeance^ je n'ai rien à dire, pensa Tisdal ; mais 
si c'est par régime I * 

Cependant , disposé comme il Tétait lui-même à la complaisance 
et à l'abnégation, il avait cha«sé cette mauvaise pensée, lorsqu'au 
sortir de Trim ils aperçurent une petite maison de bonne appa- 
rence, qui se trouvait à louer, quoiqu'elle ne fût pas sur la liste 
qu'on leur avait donnée à l'auberge. Le ciel lui avait su gré de sa 
résignation. 

Toutes les objections que Swift avait faites ailleurs semblaient 
ici avilir été prévues. Il y avait un jardin d'agrément , «n verger, 
un potager, une basse-cour, le tout dans de très-petites proportions 
sans doute, mais complet, bien tenu, en plein rapport. 

Pourtant Swift ne se prononçait pas. Il allait , il venait, passait 
de la maison dans le jardin , rentrait du jardin dans la maison, 
questionnant le propriétaire , soulevant mille difficultés, deman- 
dant jusqu'à la iiature.de chaque plantation , quelles fleurs , quels 
légumes. La patience de Hsdal était à bo^t. Il y avait trois grands 
quarts d'heure qu'il se tenait derrière eux, marchant ou s' arrêtant 
à leur exemple, âyaftt vingt fois fait le tour du jardin, ay 
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monté et descendu TescaUer à en perdre haleine, et voyant à 
chaque instant surgir une dernière demande. 

c Décidément, se dit-il, ce n'est pas là de l'obligeance : c'est du 
tatillonnage. » 

Enfin , Pinterrogatoire épuisé, Swift avoua que la maison lui 
convenait C'était bien heureux I 

c Et le prix? demanda-t-il. 

— Douze schellings par semaine. 

— Nous sommes perdus I » murmura Tisdal. 

Swift avait ailleurs refusé cette somme avec de grands cris. 

c Douze schellingsl s'écria-t-il en effet. Ce n'est plus la peine d'en 
parler. > 

Et il se dirigea vers la porte. 

« Je suis fâché , » dit le propriétaire en le reconduisant. 

Mais la maison convenait parfaitement ; mais , d'un autre côté , 
elle %tait depuis longtemps à louer : les deux antagonistes ralenti- 
rent bientôt le pas, et tout en marchant ils se mirent à discuter 
sur le prix. L'un vantait sa marchandise, l'autre la dépréciait. On 
cita des faits qui furent contredits. Pour les vérifier, il fallait être 
surplace : on revint en arrière. Enfin, à force d'éloquence, de per- 
sévérance, à force de s'arrêter à chaque porte, au détour de chaque 
allée , toujours sur ses jambes , et Tisdal toujours derrière lui , 
Swift obtint une diminution de trois schellings ; mais il avait mis 
dans sa tète de n'en donner que huit, et, en dépit de toutes les 
protestations, de tous les refus, il insistait. 

Tisdal , certes , n'était pas riche , mais il aurait volontiers offert 
de combler de sa bourse la différence. 

c On n'a pas tant d'économie pour les autres , se ditr-il , sans 
être soi-même un peu avare. » 

Tandis que Tisdal, tout charitable qu'il était, ne pouvait s'empê- 
cher de faire ces réflexions, Swift avait remporté la victoire de 
guerre lasse , et le propriétaire était allé chercher à l'étage supé- 
rieur de l'encre et du papier pour rédiger les bases de la con- 
vention. 

c N'est-ce pas, dit Swift en se frottant les mains, que j'aurais 
été un bon marchand ? 

— Excellent 1 dit Tisdal. Après cela , on est plus à son aise 
quand on défend les intérêts d'autrui. » 

Il n'aimait à garder mauvaise opinion de personne, et il offrait à 
Swift cette occasion de se justifier. Celui-ci n'en profita pas. 

« Pourquoi donc? répondit- il brusquement. Croyez -vous que 
^e n'aurais pas fait de même pour moi? Détrompez- vous. J'aime 
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infiniment mieux voir mon argent dans ma poche qne dans 
celle d'un coquin qui veut me vendre une chose au-dessus de sa 
valeur. 

— Il est certain qu'avec un revenu borné. ... 

— Borné ou non.... Quelle que soit une fortune, il faut être 
trois fois sot pour ne savoir comment la dépenser utilement et 
agréablement. £t puis j'exècre ces gens qui, par paresse, par mau- 
vaise honte ou par vanité, se laissent voler plutôt que de mainte- 
nir leur droit. Ce sont eux qui , avec leur prétendu désintéresse- 
ment , encouragent la friponnerie. 

— Morale d'avare , » se dit Tisdal. 

Le propriétaire étant redescendu, la rédaction du bail donna lieu 
à de nouveaux débats. Tisdal, ennuyé, alla s'asseoir à l'autre bout 
de la chambre, près d'une croisée qui avait vue sur le jardin. Le 
ciel 8-était éclairci et il chercha à se distraire de ce colloque 
irritant en contemplant les effets du soleil couchant sur les 
nuages. 

Tout d'uii coup Swift, qui parlait très-haut,* baissa la voix. L'at-^ 
tention de Tisdal , que le bruit avait endormi , se réveilla au 
silence ; et il l'entendit qui, arrêtant la main dû propriétaire, l'in- 
vitait à n'écrire, que quatre schellings au lieu de huit dans le con- 
trat. 

c Gomment , monsieur 1 quatre schellings ! Mais c'est huit dont 
nous sommes convenus ! 

— Chut 1 quatre sur ce papier ; les quatre autres seront l'objet 
d'un arrangement particulier de vous à moi. J'ai dépassé de beau- 
coup mes instructions ; votre maison m'a séduit , j'ai fait des fo^ 
lies ; il est donc juste que ce soit moi qui les paye. > 

Il s'en fallut de peu que Tisdal n'allât sauter au cou de Swift et 
lui demander pardon de ses soupçons injustes. Voilà donc cet 
homme qu'il accusait d'être avare, tracassier, parce qu'il défendait 
avec insistance les intérêts de sa pupille! Comme sa ténacité, 
comme sa minutie étaient respectables ! Et lui Tisdal , au con- 
traire, quel égoïsme dans son impatience I quelle témérité dans ses 
jugements ! 

Maintenant , il avait beau tratner la jambe tout en retournant à 
Laracor, il n'osa plus s'avouer qu'il était fatigué. 



14 STELLA. ET VANESSA. 



CHAPITRE V. 

Au fetour, la première occtipation de Tisdal fut de changer de 
vêtements : la première occupation de Swift fut d'écrire à ses amies 
qu'il leur avait trouvé une maison et qu'il les attendait le plus tôt 
possible. 

Décidément Tisdal se regarda comme un égoïste. 

Toute la soirée, Swift fut d'une gaieté folle. On voyait qu'il était 
heureux de l'idée de se retrouver avec sa pupille , son enfant gâté, 
comme il l'appelait. Ce nom d'e'nfant gâté n« souriait pas beau- 
coup à Tisdal. Il avait déjà bien assez du 61s de sa gouvernante, el 
il aurait souhaité que la jeune orpheline fût moins enfant et moins 
gâtée. Mais^ sensible aux reproches de sa conscience, il s'associa 
aux vœux paternels de son nouvel ami. 

Le lendemain , il n'était pas éveillé que déjà Swift était parti 
pour Trim. Il ne devait revenir qu'à la nuit. Pour la première fois 
de l'année, Tisdal remarqua que les jours grandissaient étonnam- 
ment. 

Le jour suivant, Swift alla à Dublin. Il avait une foule d'achats 
à faire pour sa maison de Trim , et il né fallait pas l'attendre avant 
!e lendemain au soir. Effectivement , il ne revint que fort tard , et , 
toute la semaine , on ne vit que lui sur la route de Trim à Dublin. 

Tisdal était tout désœuvré. Il faisait de graves réflexions sur 
l'isolement dans lequel il vivait. N'avoir à aimer que soi, à penser 
qu'à soi ! Il en était honteux. 

Swift, enfin , rentra pâle de fatigue. Tisdal , attendri de tant de 
2èle , allait lui en témoigner son admiration , lorsque celui-ci l'in- 
terrompant : 

c Je ne connais rien de plus amusant que de meubler une mai- 
son. Est-ce que vous n'aimez pas à faire des emplettes? Moi , je 
passerais ma vie à courir les boutiques. » 

Tisdal retomba en proie aux conjectures. Cependant, il était 
comme ces pèlerins qui vont à Jérusalem , reculant d'un pas et 
avançant de deux. Sa sympathie avait beau faire des pas rétrogra- 
des , en définitive elle avançait. Il n'avait pas eu le temps de se 
faire une habitude de la société de son ministre ; mais la priva- 
tion aiguillonne le désir, et ces continuelles pérégrinations l'en- 
nuyaient. Il commença à trouver que l'enfant gâté tardait bien à 
venir. 

Enfin, Swift reçut une lettre qui lui annonçait le jour de l'arrivée 
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des deux dames, et H proposa au jeune curé d'aller avHC lui au- 
devant d'elles à Ihiblin, d'où ils les conduiraient à Trim. 

Le bâtiment, favorisé du vent , avait fait la traversée avec une 
vitesse inaccoutumée ; et, quand ils descendirent de voiture, ils ap- 
prirent que les deux voyageuses étaient déjà dans une auberge près 
de la douane. Swift y courut d'un pas que Tisdal avait peine à 
suivre ; mais quelle fut la surprise de ce dernier, lorsqu'au lieu 
d'un enfant gâté il vit une joke Me de seize à dix-sept ans , qui , 
dès qu'elle aperçut Svrift, se mit à battre des mains. 

cBec! Bec! voilà Presto I 9 cria*'tr-elle à une petite femme de 
quarante-cinq ans qui était accroupie à terre et occupée à fermer 
une malle. 

Et, sautillant comme une bergeronnette, elle fut en un clin d'œil 
dans les bras de Swift. 

c Bonjour, bonjour, madame Stella, 9 dit celui-ci en la pressant 
tendrement contre son cœur. 

Becl... Presto l.«. Stella I... Tisdal regarda Swift pour s'assurer 
si c'était bien hiu 

« Eh bienl jeune femme, est-ce qu'on ne vient pas m'embras- 
ser? dit Swift à la petite femme accroupie , qui faisait des efforts 
pour dégager de la serrure la clef dont le ruban pendait à son cou. 

<— Me voici , docteur, » dit-elle enfin délivrée ; et elle tendit ses 
lèvres à Swift, qui répondit à ses avances avec moins d'effusion 
qu'à celles de son amie. 

Cette remarque, Tisdal ne la fit point, ou, s'il la fit, il ne fut nul- 
lem^it étonné. 

La jeune femme n'était pas la pupille de Swift , et puis elle avait* 
de gros yeux bleu pâle à fleur de tète, point de sourcils , un nez 
trop eourt au-dessus d'une bouche trop grande ; à la vérité, malgré 
ses quarante-cinq ans, un teint d'une fraîcheur éblouissante; mais 
avec des traits pareils quel gaspillage de lis et de roses ! 

c Âh çà I madame Stella, dit Swift en prenant sa pupille par les 
deux mains , venez ici que je vous examine. Dieu me pardonne , 
vous êtes encore grandie ! Savez-vous qu'il se fait temps que je 
vous traite moins Êimilièrement? 

o^ Qu'il est méchant 1 dit-elle avec un petit air boudeur que 
Tisdal trouva le plus ravissant du monde. 

— Eh bienl non, non : grandissez, embellissez tant que vous vou- 
drez , vous serez toujours l'enfant gâté de Presto. » 

A la fin Swift se souvint qu'il avait un compagnon de voyage. 
Tisdal s'était tenu discrètement à l'écart pour ne pas gêner l'entre^ 
vue, et, d|ms leur joie, les deux dames ne l'avaient pas remarqué. 
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« Où êtes-vous donc, docteur? lui dit Swift. Venez, que je vous 
présente Mme Dinglibus , Rebecca Dingiibus, jeune et riche héri- 
tière qui, prenant en pitié la détresse de l'Irlande, daigne s'y éta- 
blir et y dépenser ses revenus. :» 

Mistress Dingley était accoutumée aux manières de Swift, elle ne 
répondit point. Elle se contenta de prendre un air de dignité et de 
donner plus de gravité à sa révérence pour racheter, aux yeux de 
rétranger, l'effet de cette plaisanterie. 

c Quant à ce mauvais sujet-là , reprit Swift en donnant à sa 
pupille sur la joue une petite tape qui ne fit rougir que Tisdal, elle 
vous dira peut-être qu'elle sef nomme Esther Johnson ; mais ne la 
croyez pas, docteur : c'est Stella qu'elle se nomme ; et, si elle ose 
soutenir le contraire, Presto la renie, Presto ne fera plus un seul 
vers pour elle. » 

. Tisdal avait Texplication de deux des mots qui avaient piqué sa 
curiosité. Bec était le diminutif de Rebecca, Stella un nom poétique 
donné par Swift à miss Johnson, suivant la mode du temps. Mais 
Presto, était-ce aussi un nom poétique? Il en fit la question. 

« J'ai été baptisé ainsi, dit Swift, par la duchesse de Shrews- 
bury, qui est Italienne, et qui, ne sachant pas l'anglais, a trouvé 
plus commode de traduire mon nom dans sa langue ; et, pour 
me remercier de l'envoyer è la postérité sous un nom splendide , 
cette petite impertinente s'est permis de m'affubler de ce sobri- 
quet. » 

Esther restait debout; Tisdal lui avança ua fauteuil , et, choisis- 
sant une banalité entre mille pour entrer en matière, il lui demanda 
si elle n'était pas bien fatiguée du voyage. 

c Ohl oui, bien fatiguée! » dit-elle avec un gros soupir, et elle 
se laissa tomber dans le fauteuil ; mais elle s'y assit moins qu'elle 
n'y rebondit , car elle l'eut à peine touché qu'elle se retrouva sur 
pied. 

La question banale de Tisdal avait éveillé dans l'esprit de mis- 
tress Dingley une foule» de réponses analogues sur les tribulations 
de la roule et sur toutes les causes de lassitude. Pendant ce récit 
prolixe, tout en l'approuvant, Esther le contredisait par sa conte- 
nance. Elle allait et venait par la chambre ; elle se dressait comme 
une danseuse, sur la pointe des pieds, grandissant tour à tour et 
rentrant en elle-même comme une surprise, 

Swift la regardait avec bonheur. 

« Si vous en avez fini avec votre bagage, dit-il à mistress Din- 
gley, partons. Le seul moyen de forcer cette petite fille à se repo- 
«'^r, c'est de la mettre en voiture. 
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— Comment appelez-vous Tendroit où nous allons? demanda 
Esther comme ils venaient d*y monter. 

— Trim. 

— Et Laracor est tout à côté, n'est-ce pas? 

— A un mille. 

— Un mille I tant que cela I Gomme c'est mal, Presto ! fi, monsieurl 
n'avez-vous pas de honte? Je devine : vous m'avez pris une maison 
si loin pour avoir un prétexte de ne pas venir; mais tant pis pour 
vous, monsieur : je n'entre pas dans ces raisons-là, moi. Je veux 
vous voir tous les jours. Entendez-vous , monsieur? tous les jours; 
et quand vous serez obligé de rester chez vous, quand vous aurez 
des affaires, quand vous aurez vos vilains étourdissements , alors 
Stella viendra à Laracor avec Bec... Mais c'est égal, je vous en 
veux : ce sera bien désagréable par le mauvais temps. 

— Le docteur sait ce qu'il fait, ma chère, dit mistress Dingley, 
prenant la défense de Swift qui souriait sans parler. Les conve- 
nances ne permettaient pas.... > 

Elle ne put achever sa phrase. 

« Oh! le joli oiseau! s'écria Esther; regardez donc. Presto!... 
Estr-il vrai que vous n'avez point de rossignols en Irlande? 

— Que vous importe, petite fille? Les rossignols ne chantent pas 
le jour, et j'espère que vous passez vos nuits à dormir. » 

Les enfantillages de Swift et de sa pupille avaient abrégé la 
route. Arrivées à Trim, la curiosité fut plus forte que la fatigue, et 
les dames demandèrent à voir en détail leur demeure. Tisdal eut 
peine à la reconnaître, tant Swift avait mis ses courses à profit 
pour l'embellir. Il connaissait les goûts, les habitudes de ses 
amies, et il avait été au-devant de leurs moindres désirs. 

Le jardin surtout les ravit : elles n'en avaient point en Angle- 
terre. 

c Quel bonheur de vivre enfin à la campagne! s'écria mistress 
Dingley, quoiqu'on vtt les mura de tout côté. Gomme on respire 
plus librement ici ! Il était temps; car, si j'avais continué d'habiter 
une ville, j'aurais fini par tomber malade, i 

Chacune avait sa prédilection. Esther préférait le jardin d'agré- 
ment ; toutes les fleurs qu'elle aimait s'y trouvaient, au moins en 
espérance. Mistress Dingley, en femme plus raisonnable, donnait 
la palme au potager. Mais quand elles surent qu'elles avaient lyie 
basse-cour, alors ce fut de l'extase. 

c N'est-ce p3S, dit Swift, dont les yeux aussi pétillaient de plai- 
sir, n'est-ce pas que Presto est un bon intendant? 

— Admirable, dit mistress Dingley. 
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-«^ Pauvre Presto, dit Stella, comme il a dû se donner du mal! 

— Lui ? repartit Swift, c'est un cœur intéressé. Il est gourmand 
et il veut que vous puissiez lui donner de bons petits dîners é 

— Oui ! oui ! s'écria Esther^ C'est charmant ! Bec, je mee charge 
de la basse-cour. C'est moi qui vous nourrirai, mes an^is, » dit- 
elle à deux dindons venus évidemment dans cet espoir. 

Mais pour le moment ils n'eurent d'elle qu'une profonde révé« 
rencé. 

c Et moi, dit mistress Dingley, je prendrai la direction du po^ 
tager* 

'^ C'est celai dit Ësther, et Presto jugera qui aura le mieux 
administré. 

— * Presto jugera à table, assisté de son confrère , le docteur 
Tisdal, dit Swift, et, comme il n'y a pas loin deTrim àLaracor, si 
le dîner est mauvais, ils iront se plaindre à mistress /ibb et lui 
demander des dédommagements. 

— Qu'est-ce que c'est que mistress Jibb? dit mistress Dingley. 

— Mistress Jibb est la gouvernante d^iKlocteur; et le dîner qu'oa 
nous annonce serait probablement bien meilleur, si elle avait été ici 
pour le surveiller. A table! à table t » 

Il avait pris Esther par la taille : Tisdal offrit plus cérémonieuse- 
ment la main à mistress Dingley. 

c Et qu'avon Binons fait pendant mon absence^ madame Stell? dit 
Swift vers la fin du repas. Arons-nous bien travaillé? 

— S'il faut dire la vérité, répondit-elle en faisant la petite moue 
qui avait déjà ravi Tisdal , je crois que je n'ai pas été trop bonne* 
Mais ce n'est pas ma faute à moi ; quand Presto n'est pas là pour 
me donner des leçons, le travail m'ennuie. 

«^ Eh bien! nous réparerons le temps perdu. Nous laisserons 
cette paresseuse de Dingley jouer aux cartes, et.... 

— Moi aussi, je sais jouer aux cartes, interrompit Esther d'titi air 
triomphant. 

— Ah! ah! 

— Oui, je sais l'hombre, je sais le whist, je sais le pique*.... 

— Peste I et vous disiez que vous n'aviez rien appris! je n'ai pas 
besoin de vous demander à qui vous devez toute cette science, jeune 
fille. 

•^ A Bec. Depuis votre départ, nous avons passé toutes nos soi-^ 
rées à jouer. 
^- Et quelques matinées, je suppose? 

— Oh I oui, les jours de pluie.... C'est si amusant! nous jotieroBs 
s les deux, n'est-ce pas? 
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— Gertaioement.... Le soir, Presto et Stella joueront aux cartes, 
mais le matin ils travailleront ensemble ; ils liront de bons livres; 
ils feront des extraits. Presto est un pédant, et Stella, qui Taime 
bien, fera du pédantisme avec lui. Aussi, dans cette espérance, il a 
composé «ne jolie petite bibiiotfaèefue. . . . 

— Pour moi ? 

— Pour vous , madame Stell. Venezl venez 1 dit-ii en quittant la 
table, vous n'avez pas tout vu : c'est une surprise que je vous mé- 
nageais. 

-^ Allons \ dit Esther en passant ses deux bras dans celui de Swift ; 
c'est cela ! je jouerai avec Presto, et je le gagnerai , et j'arrondirai ma 
bourse de jeu !... car j'ai une bourse de jeu. 

— Pauvre Presto ! Comment, mademoiselle, il faudra que seséco*- 
Domies aillent s'entasser dans votre bourse? non pas, non pas I Presto 
est un avare, Presto jouera serré. » 

On était arrivé à la bibliothèque. 
M Oîi ! les jolies reliures I dit Esther. 

— Est-ce qu'il y a' des livres de cuisine? demanda mistres Din^^ 
gley. 

— Ma foi , DingHbus , vous me prenez en défaut. J'avoue que 
je n'y ai pas pensé. Il y a des livres de piété, de morale, d'his* 
toire, de poésie , mais de cuisine.... C'est un ouUi. Nous le répa^ 
rerons. 

— l'en ai, j^en ai 1 dit mistress Dingtey. J'y mettrai les miens. 

— Oh ! fa belle pièce pour jouer au volant ! dit &ther. Presto, si 
nous faisions une partie? » 

Sûre de la réponse et sans Tattendre, elle était allée en courant 
chercher ses raquettes. 

€ yoyez-yous, dit Svvîft à son confrère, le volant est un jeu dont 
il ne faut pas faire fi. C'est une si bonne chose et si rare, de pouvoir 
exercer ses bras. » 

Tisdal ne revenait pas de sa surprise. Comment ce iion s'était-il 
laissé apprivoiser^ar cet enfant? 

Pendant ces réflexions, Swift avait engagé la partie; bientôt 
vaincu, il céda ses armes à Tisdal. Celui-ci avait joué au volant 
mainte et mainte fois; mais jamais, jusqu'*à ce jour, il ne s'était 
douté que ce fût un jeu si amusant, et Esther fut la première à de- . 
mander grâce. 
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CHAPITRE VI. 

La journée s'écoula si rapidement qu'il était nuit close lorsque 
Swift et Tisdal s'en retournèrent à Laracor. En route, les deux dames 
et surtout miss Johnson servirent de texte à l'entretien. 

Tisdal était dans une de ces dispositions de l'âme où l'on éprouve 
un besoin d'épanchement et de sympathie ; et la conversation ayant 
passé d'Ësther aux femmes en général, il parla avec une chaleur et 
un abandon peu ordinaires à son caractère concentré. Mais, loin de 
la blanche main qui le tenait en laisse, le lion avait repris sa na> 
ture impétueuse. 

c Les femmes? dit Swift ; oui , c'est un délassement assez agréable. 
C'est une manière comme une autre de passer le temps , quand on 
n'a rien de mieux à faire. » 

Tisdal avait le cœur rempli des douces émotions de la journée; il 
était tout attendri des bontés de Swift pour sa pupille, et il ne s'at- 
tendait guère à cette repartie. 

«Eh quoi! les femmes ne sont-elles pour vous rien de plus? 
Est-ce ainsi que vous parlez de celles que Dieu nous a données 
pour embellir la vie , pour être nos compagnes , les mères de nos 
enfants? 

— Vous m'effrayez, docteur ! songeriez-vous à vous marier? 

— Je ne comprends pas qu'on puisse être heureux en vivant seul, 
et, s'il m'arrivait d'aimer et d'être aimé. ... 

— Vous vous marieriez?... à votre âge?... dans votre position? 

— Pourquoi non? ma position, toute médiocre qu'elle est, peut 
me suffire; et parce que je n'ai pas, sous ce rapport, de grands 
sujets de satisfaction, je ne vois pas que ce soit une raison de m'en 
refuser d'autres. Que me faut-il à moi? La vie que je mène à la 
campagne, mes livres, l'amour de ma femme, l'affection de mes 
enfants.... x 

— L'amour ! mais prenez garde : l'amour est passager et le ma- 
riage éternel. Vos enfants?... Mais vous ne savez donc pas ce que 
c'est que des enfants? ce sont des héritiers. Héritiers de quoi?... 
de votre misère, de votre dépendance, de toutes vos privations, de 
votre condition d'ilote 1 Le beau présent à faire à vos enfants, la mer- 
veilleuse compensation aux souffrances inévitables de l'existence y 
que cette nécessité de lutter tous les jours, des pieds et des mains, 
pour arriver à quoi?... à prolonger jusqu'au lendemain la nécessité 
de lutter encore 1 
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— Le bonheur n'est pas dans la fortune. Si mes enfants tiennent 
de moi , s'ils profitent de mes leçons , ils apprendront à placer le 
leur dans la modération de leurs désirs. 

— La modération de nos désirs n*est que le sentiment de notre 
impuissance à les satisfaire; notre résignation n'est qu'un déses- 
poir engourdi. Au surplus, je tombe dans le défaut des moralistes ; 
je fausse mes idées à force de généraliser. Chacun ne devrait parler 
que pour soi, car chacun suit fatalement la pente de son caractère. 
Vous aimez le repos , et vous le recherchez ; moi , il m'est odieux, 
et je le fuis. Vous n'avez pas d'ambition ; grand bien vous fasse! 
Moi j'en ai; pourquoi le cacherais-je ? Si je me sens. capable de 
mettre la main à l'œuvre, pourquoi laisserais-je ce soin à de moins 
habiles? Si j'ai reçu, en naissant, certaines qualités , est-ce pour 
les enfouir comme un avare , sans en jouir moi-même ni en faire 
proBter les autres? Et , si j'ai bien rempli ma tâche , ne puis-je ré- 
clamer mon salaire? Sans être cupide , il est permis de vouloir se 
soustraire à cette complication de la vie, à cette insupportable pré- 
occupation, à cette injuste, à cette absurde mais réelle humiliation 
que Ton nomme la pauvreté. Je ne veux pas que des faquins s'ar- 
rogent , de par leurs guinées , le droit de me traiter lestement. Je 
sais bien que, tout gueux que j'ai été, jamais je n'ai toléré leurs im- 
pertinences ; mais il en est de si subtiles qu'on ne les saisit pas 
toutes au passage. Et à quoi bon , d'ailleurs , se condamner à un 
qui-vive de tous les instants, à une irritation perpétuelle? 

— Ainsi, vous ne vous marierez jamais? 

— Jamais , c'est beaucoup dire : les hommes sont de telles gi- 
rouettes ! il est possible que je sois assez fou pour me lasser un jour 
du célibat. Mais . las ou non , je ne me marierai certes pas que je 
n'aie fait ma fortune. La folie des pères sert de leçon aux enfants ; 
et, si le mien m'a rendu le mauvais service de me jeter nu sur cette 
terre, au moins le seul patrimoine qu'il m'ait laissé, son expé- 
rience, ne sera pas perdu pour moi.... 

— Mais , avec votre répugnance pour le mariage, comment ne 
redoutez- vous pas la société des femmes ? Si l'amour allait se jouer 
de vos prudentes résolutions ? 

— L'amour.... quelle plaisanterie I parlez pour vous , cher doc- 
teur, c'est de votre âge. Mais moi, j'ai trente-cinq ans, et, si j'ai su 
me préserver de celte infirmité jusqu'à ce jour, je puis me flatter, 
je crois, d'être à l'abri de la contagion. » 

D'ordinaire , et ne fût-ce que pour un instant, après une discus- 
sion, le dissentiment jette un peu de froid entre les interlocuteurs; 
mais c^ette fois Tisdal éprouva presque le contraire : jamais il n'a- 
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vait mieux pratiqué ha devoirs de U tolérance , et il trouva tout 
simple que Swift n'eût {)as les mêmes idées que lui. 

« Quelle tète j'ai ! s'écria Swift comme ils rentraient au presby- 
tère ; c'est demain que je prêche , et j'ai oublié d'en prévenir nos 
djumes. 

— L'oubli est facile à réparer, dit Tisdal. Vous savez que de- 
main je vais à Trim voir notre évéque : en passant je ferai votre 
commission. » 

La chose ainsi convenue, chacun se retira chez soi. 

< M istress Jibb, dit Tisdal à sa gouvernante, il faut que je sois à 
Trim avant neuf heures ; éveillez-moi de bon matin. 

-^ Décidément, monsieur ne prêche pas demain? 

*— Non , mistress Jibb ; vous savez bien que c'est le docteur 
Swift. » 

A eette réponse , mistress Jibb haussa les épaules et poussa nn 
gros soupir. Tisdal ne se doutait guère qu'il lui inspirait une pro^ 
fonde compassion. Le mot de l'énigme, le voici : 

Depuis l'arrivée de Swift, bien des changements s'étaiei^ opérés 
dans le petit ménage du presbytère , bien des abus avairat été ré« 
formés , bien des envahissements restreints : c'était toute une ré^ 
volution. La dame gouvernante était fort déchue ; elle qui naguère 
régnait sans partage , sans contrôle , rendre des comptes, recevoir 
des ordres , se voir imposer silence si elle se mêlait de l'entretien , 
quelle humiliation! Mais le pli était pris; elle ne pouvait pas e»* 
pérer de se soustraire au joug du farouche novateur, et son-ressen- 
timent, refoulé par la crainte, se changea en pitié pour Tisdal. De- 
puis qu'elle ne le menait plus , elle le voyait esclave et victime, et 
tout servait de preuve à cette préoccupation. Parlai t-41 moins qu'à 
l'ordinaire , avait-il peu d'appétit , c'est que la douleur le rongeait 
secrètement ; elle était persuadée qu'il maigrissait, elle rêvait qu'il 
ne dormait plus. Tisdal ne pouvait plus lui faire la moindre obser-- 
vation du ton le plus doux, que, l'esprit frappé, elle ne se dit : 

« Pauvre cher homme! comme son caractère s'aigrit! » 

Par tous pays, il y a toujours de fondation un certain nombre de 
dévotes amoureuses du prêtre de la paroisse : ce sont ordinaire- 
ment de vieilles filles , sèches d'abstinence , dont le cœur a hérité 
des sens, et qui, dans leur chaste ardeur, exemptes de jalousie, se 
recherchent et entretiennent en commun le feu sacré. Sans le sar* 
voir, le jeune curé de Laracor avait, comme un autre, son sérail 
platonique. 

Dans ce conciliabule de dévotes , dont mistress Jibb était l'o* 
racle, le tyran de Tisdal, comme on peut bien le penser, n'était 
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pas vu de fort bon œil. Quoi qu'il fît, tout s'interprétait contre lui. 
Ses goûts laborieux, son zèle à remplir les devoirs de sa place, n'é- 
taient qu*un esprit dMntrigue et d'accaparement ; c'était un calcul : 
il voulait annihiler Tisdal. Ses 'égards pour lui n'étaient qu'hypo- 
crisie : il le ménageait parce qu'il en avait besoin ; mais, dès qu'il 
serait au fait de la besogne, votre serviteur! il lui dirait : c Je vous 
paye à ne rien faire, > et il lui donnerait son congé. Quant à la 
déférence de Tisdal, elle prouvait plus que tout le reste son escla- 
vage, et les cœurs pieux se fondaient en prières pour obtenir la dé- 
livrance d'Israël. 

A ce noyau de mécontentes était venu se joindre Coxe avec ses 
adhérents. Depuis sa mésaventure de la taverne , les intérêts de 
Tisdal n*étaient plus ce qui le stimulait : c'était le désir de la ven- 
geance, sans parler de ce besoin de tapage qui ne le (Quittait jamais. 
Il était loin de partager les illusions du club des dévotes ; mais il 
les jugea utiles à exploiter. Grâce à son activité, à son influence sur 
les esprits, la conspiration' recommença de plus belle; une mine 
savante et silencieuse fut creusée sous les pas de Swift , et elle 
n'attendait plus qu'un signal pour éclater. 

Ce signal, Swift devait lui-même le donner. Il allait remplacer 
Tisdal dans la chaire ; il allait mettre le comble à ses spoliations. 

Une indiscrétion de mistress Jibb, ordinairement si discrète, 
faillit tout compromettre. Elle sortait de son conciliabule. On y 
avait déclamé contre l'usurpation du ministre; on s'était attendri 
sur la position mortifiante du curé , dépossédé de tous ses droits 
l'un après l'autre , et à la veille d'être chassé de la chaire. On ne 
s'était pas borné à une sympathie Stérile , et on avait de grands 
projets pour le lendemain. Sans les trahir, mistress Jibb, poussée 
par la pitié, ne put résister au désir de consoler par une petite 
confidence vague les peines secrètes de son pauvre maître, et, lors- 
qu'elle lui eut fait répéter que Swift prêcherait : 

« Eh bieni soit, qu'il prêche, dit-elle; vous avez raison, mon- 
sieur, laissez -le faire. Allez à Trim : les absents n'ont pas toujours 
tort, et il aura du mécompte s'il s'attend à un succès. 

—-Si Ton n'appréciait pas un orateur de son mérite, cela ne 
ferait pas honneur au goût de la paroisse. 

— Et si la paroisse aime mieux vous entendre ? est-Ce qu'on peut 
disputer des goûts? On n'est pas ingrat dans la paroisse, et M. Swift 
ferait bien d'aller débiter son sermon à Dublin : on n'en est pas 
digne à Laracor 1 

— Que voulez-vous dire, mistress Jibb ? Est-ce qu'il se prépare- 
rait encore quelque scandale ? » 

1C4 . . G 
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Mislress Jibb était échauffée : a^ec on peu de vu»e, Tisdbl au- 
lait pu tout savoir; cette interpelktioa la mit sur ses gardes. Elle 
ayait eu un moment d'expanâion ; maifiy puisqu'il persistait d&fîs ses 
babiUidesde dissimulation, c'était l'invitep elle-même à ètiv<sir- 
oonspecte. 

« Moi , mouleur? je fie sais rlen^ S'il se tFamait quelque chese , 
rnon^ur doit bieia penser queoe n'est paa^» mei qfu'on serait venu 
le confier. 

^- Tout le monde a ^u remarquer comme moi votre animegité 
contre le docteur. 

— Si j'avais eu de ranioiosité , je me garderais de rien dire à 
monsieur, qu'il a ensorcelé : je le laiftserais tomber dans le piège. 

— Quel piège? 

— Rien : une supposition que je faie. » 

Après de nouvelles questions qui n'eurent d'autre PésulDat que 
de la faire reculer de plus en plus, Tisdai, voyant qu'il n'en obte- 
nait rien, la congédia. Évidemment il y avait encore sotte je» 
quelque machination, et il negarda comme de son devoir de ne pas 
quitter Laracor le lendemain. li alla donc frapper à la porte de 
Sw^ift, qui venait de se mettre au Ut. 

c J'ai changé d'idée , lui dit-il ; je n'irai pointa Trim : vouiez- 
vous m'excuser de ne point faire votre commission? 

» Qu'à cela ne tienne ! Rien n'e^ plus facile que d'envoyer un 
exprès : voulez-vous me donner cette écritôire? 

— Volontiers, dit Tisdal sans se déranger; mais ne cvoyez'-vous 
pas que vous feriez mieux de laisser vos dames chee elles? Le len«- 
demain d'une arrivée, on a tant de eboses à faire peur s'installer , 
tant de bagage à mettre en ordrel 

— • Le bagage peut attendre. 

--* Oui, mais la fatigue du voyage..*. 

— Quelle fatigue? Une traversée rapide par vn temps excel*- 
lent; eUes ne «ont pas fatiguées le moins du monde, le les con- 
nais; elles seront charmées de voir Laracor, d'entendre mon ser- 
mon; et moiH[néme je ne sus pas fAché qu'eUes assistent à moD 
débu^t. 

— C'est précisément parce que c'eai( un début.^.. 

— Ohl mais, cher confrère, dans votre sollicitnde vous prenez 
le mot trop à la lettre. Je n'ai plus vingt ans. Ce n'est mon débat 
qu'ici, et, à moins qu'on n'y soit meilleur connaisseur.... 

— Ce serait , au contraire , parce qu'on y est moins bon jo^ , 
moins bienveillant surtout. Vous savez mieux que moi jusqu'à quel 
point les esprits étaient montés contre vous, et.< 
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— Eh bien ? dit Swift, voyant qu'il s'arrêtait. 

— Eh bien ! si quelques mauvais sujets aliaieat saisir cette occa- 
sioD^.., > . 

Il n'avait pas achevé sa phrase. 

c Écoutez, docteur, lui dit Swift ; cette idée ne vous serait pas 
venue si vous n'aviez rien appris. Que savez-vous? 

— Bien de positif; probablement je m'alarme à tort. 

— Trêve à ces 0àéna]gements, et racontez-moi sans tant de fa- 
çons, hiru^^alemeiit, à ata manière, la terrible nouvelle que vous 
tenez en réserve. 

— Ma nouveUe est des plus vagues , et c'est ce qui fait que 
j'hésite à vous la communiquer. Un bavardage m'a donné lieu de 
soupçonner que vos ennemis désappointés voulaient profiter da 
votre sermon pour prendre \e\u revandie, et voilà, je vous Tavotte, 
pourquoi j'ai résolu de ne pas m'absenier demain . 

— Merci , docteur, dit Swift en lui donnant la main ; mais, m 
vous av«e changé d'avis une première fois par amitié pour moi, 
vous ne me refuserez pas, par amitié pour moi, d'en changer une 
seconde. Les hommes sont des pollcpns : partez, et je vous garantis 
qu'il ne m' arrivera riea; mais, si vous restez, j'aufai l'air d'avoir 
peur, et vo^ mauvaises tètes aeronst capables de tout. 

— Vous le voulez? je partirai ; mais, à votre tour, faites-moi «ne 
coBceflaioA. N'invitez pas vos dames à venir. Si peu qu'il arrive , 
elles n'auraient qu'à s'alarmer.... 

— Soit : laissons-les à Trim, puisqu'elles n'ont pas été préve- 
fioes. le ne veux pas vous refuser une bagatelle, quand vous 
m'accordez le principal. Bonsoir, docteur. Que vos craintes obli- 
geantes ne troublent pas votre sommeil. Quant à moi , je me sens 
dan» les meilleupes dispositions ; et , sans me croire un héros , je 
vous assure qu'Alexandre le Grand n'aura pas mieux dormi la veille 
de la baCsâtie d'Arbelles. » 



CHAPiTRE VIL 

Le lendemain matin, Swift surveilla le départ de Tisdal, et, 
tonqne Fheuiie fiit venue, il se rendit à l'église. Elle était pleine ; 
ooD- qu'dle fût tellement petite que les soixante protestants de 
Laracor eussent suffî à la remplir ; mais on était venu des envi* 
roue, soit ettriosité d'un début, soit espoir de scandale. 

Quoi qu'il en soit, l'attitude de l'assemt^ée élait calme et conve- 
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nable. Swift commença les prières, et elle s'y associa avec une 
attention édi6ante. Il ne put s* empêcher de sourire en songeant aux 
inquiétudes de son jeune confrère, et s'applaudit de ne les avoir 
point écoutées. Mais, les prières finies, comme il se dirigeait vers 
la chaire, les assistants quittèrent leurs sièges. 

Que voulaient -ils?... 

Tout en s'adressant cette question , il avait monté les degrés. 
Lorsqu'il fut en chaire, il n'eut plus de doute : on s'en allait. 

C'était donc là le complot ourdi contre luil La combinaison était 
ingénieuse. Ordinairement c'est la poltronnerie des hommes qui 
fait échouer les conspirations. Ils promettent leur appui , et , au 
moment décisif, ils lâchent pied. Mais ici, pour vaincre, il ne s'agis- 
sait que de fuir : il n'y aurait pas de mécompte. 

Que faire? Ils se retiraient tous, sans précipitation, sans désor- 
dre, avec une sorte de recueillement, comme s'il n'était point 
question qu'on dût prêcher, et que, ses dévotions faites, chacun 
n'eût plus qu'à s'en retourner chez soi. Comment tenir tête à cet 
orage paisible?... 

D'un autre côté, quitter la chaire !... s'avouer vaincu ! 

La foule , cependant , s'écoulait peu à peu. L'église se vidait 
lentement, mais elle se vidait. La position de Swift devenait très- 
fausse. 

Au-dessous de lui, dans la chaire d'en bas, Coxe, le nez en l'air, 
le regardait d'un œil goguenard. 

Comment se tirer de là ? 

Une idée lui vint. Il ouvre la Bible, et lit d'une voix ferme et 
sonore : 

« Et l'Éternel dit : « Si je trouve en Sodome cinquante jus- 
< teâdans la ville, je pardonnerai à tou^ le lieu pour Tamour 
« d'eux. » 

Les têtes s'étaient retournées. Que disait-il?... Le départ se sus- 
pendit, et il ne sortit que ceux qui étaient tout à fait sur le seuil et 
trop loin pour avoir entendu. 

Swift poursuivit sa lecture. 

c Et Abraham répondit, disant : c Voici maintenant; j'ai pris la 
« hardiesse de parler au Seigneur, bien que je ne sois que poudre 
€ et que cendre. 

« Peut être en manquera-t-il cinq des cinquante justes; détrui- 
c ras-tu toute la ville pour cinq ? ) Et il lui répondit : c Je ne la 
c détruirai pas, si j'en trouve quarante-cinq. » 

C'était la Bible que le ministre lisait. Il la lisait sans doute pour 
associer Dieu à l'insulte qui lui était faite, et il ospéraitainsi retenir 
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son auditoire. Mais la ruse était facile à comprendre. Sur un signe 
de Coxe, la marche interrompue se reprit. 

Swift ne se découragea point : 

c Et Abraham continua de lui parler, disant : c Peut-être ne s'en 
c trouvera-t-il que quarante, j Et il dit : « Je ne le ferai point, pour 
c l'amour de ces quarante. > 

C'était à peu près le nombre de ceux qui restaient. Évidemment , 
la citation n'était point faite au hasard; c'était une allusion. L'à* 
propos était piquant : il y eut un moment d'hésitation; mais Coxe 
était inexorable. 11 ût un geste, et la retraite continua, quoique avec 
plus de lenteur. 

Swift trouvait dans son texte môme une leçon de persévérance. 
Il poursuivit : 

c Et Abraham dit : < Je prie que le Seigneur ne se courrouce 
t point , et je parlerai. Peut-être s'en trouvera-t-il trente, i Et il 
dit : a Je ne le ferai point, si j'y en trouve trente. » 

Un rire plus bienveillant qu'hostile erra dans la foule; mais cette 
fois aucune incertitude ne s'y manifesta. Elle avançait vers la porte 
d'un pas régulier. Coxe promena sur elle un regard de satisfaction 
orgueilleuse. 

Tout autre que Swift eût abandonne la partie. Il persista à con- 
stater par la lecture du texte la décroissance de l'auditoire. 

c Et Abraham dit : a Voici maintenant , j'ai pris la hardiesse 
a de parler au Seigneur. Peut-être s'en trouvera-t-ii vingt. > Et il 
dit : c Je ne la détruirai point, pour l'amour de ces vingt.. » 

c Et Abraham dit : c Je prie que le Seigneur né se courrouce 
c point, et je parlerai seulement cette fois. Peut-être s'y en trou- 
« vera-t-il dix. j Et il dit : < Je ne la détruirai point pour l'amour 
a de ces dix. » 

Il ne restait plus guère que ce nombre, qui encore touchait au 
seuil. Coxe triomphait. 

Swift referma le livre. 

Coxe se frotta les mains. 

Mais Swift ne se tenait pas encore pour battu. 

« Abraham, dit-il, n'alla pas plus loin, il n'osa pas plus longtemps 
implorer la miséricorde de Dieu; mais qu'il me soit permis de le 
supposer; ce qu'il n'osa pas faire, je l'aurais fait, et j'aurais dit au 
Seigneur : Peut-être ne s'en trouvera-t-il que cinq.... » 

Swift prêchait. Coxe ouvrit de grands yeux , et resta la bouche 
béante. 

€ Peut-être ne s'en trouvera-t-il que deux.... i 

Coxe aperçut près de la portq le mattre de la taverne du Chat et 
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des Cornemuses. 11 secooa les oreilles et releva le front vers le pré- 
dicateur pour savourer sa vengeance. 

« Peut-être ne s*en trouvera -t-il qu'wn.... » 

Swift, un bras hors de la dhaire, le désignait du doigt. Goxe, 
interdit, se retourna bien vite, rentra la tête dans les épaules, serra 
les coudes, comme un homme qui se voit tomber une tuile sur le 
crâne. 

« Et f ai con6ance que la réponse de Dieir aurait toujours été la 
même; qu'en faveur d*un seul juste, d'un seul fidèle au poste que 
tous les autres désertaient.... i 

Coxe rapetissait à vue d'œil. 

« D'un seul inaccessible à l'influence du mauvais exemple, d'un 
seul dont l'oreille et le cœur seraient restés ouverts à la parole 
divine, le Seigneur aurait pardonné à la cité coupable, i 

Les conspirateurs avaient tenu leur engagement ; ils avaient tous 
quitté l'église ; mais les derniers sortis, corieux de savoir si le mi- 
nistre s'obstinerait à prêôher sans auditoire , ne purent se résoudre 
à wne disparition complète et restèrent sous le porche. Ceux qui les 
avaient précédés immédiatement , les voyant s'arrêter et se retour- 
ner, en firent autant. A force dej;endre le cou, les mieux placés 
entendaient à peu près le prédicateur. 

« Que dit-il? » demanda le second rang, se levant sur la pointe 
des pieds. 

Un chut et un geste d'impatience furent la seule réponse du pre- 
mier rang , qui ne voulait pas perdre le fil du discours. 

N'obtenant point d'explication , les derniers venus poussèrent 
les autres en avant, et ceux-ci se laissèrent faire cette douce vio- 
lence. C'était un prétexte honnête d'approcher pour mieux entendre 
ce sermon original. 

Cette évolution rétrograde n'avait pu s'opérer sans être remar- 
quée des fuyards qui étaient déjà sur la place. Étonnés de voir 
qu'on rentrait dans l'église , ils revinrent sur leurs pas pour en sa- 
voir la raison. Le même désir les fit pousser ceux qoi se tenaient 
devant eux. Le même motif fit céder ceux-ci ; et de proche en pro- 
che, chacun recevant le contre-coup de cette impulsion, l'église 
commença à s'emplir de nouveau , pendant que Swift, impassible 
et sans avofr l'air de rien observer, continuait son sermon en ces 
termes : 

« Oui, un seiil juste peut suffire pour racheter, quedis-je ! pour 
régénérer tout un peuple. Car, si la vue du mal entraîne «et cor- 
rompt, heureusement la vertu aussi a sa contagion conraie le vice. 
Par l'autorité de son exemple, un juste peut convertir au bien un 
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de 3e» isères égapéa. .« . Ces deax justes peayent en ramener cinq. . . . 
ces cinq en ramener dix.... ces dix en ramener vingt.... et pourquoi 
ces vingt n'en ramèneraient* ils pas trente.... ces trente, qua- 
rante?... ces quarante, cinquante? Pourquoi, l'un après l'autre, 
tous ne rentreraieot-iis pas dans la voie du salut? » 

Lapbraae n'était pas finie, que Goxe, pris d'enthousiasme, avait 
sauté en bas de la chaire; il franchissait les bancs, il fendait la 
foule, il la chassait vers l'éloquent orateur. Mais ce n'était point 
assez. Il courut sur la place, y ramassa tout ce qui s'y trouvait, 
hommes, femmes, enfants ; et bon gré mal gré, de la voix et du 
geste , avec force reproches et gourmades , il les fit rentrer pôl»- 
mêle dans le lieu saint. Harcelé par un chien si actif, le troupeau 
tout entier s'en revint vers le pasteur, et, quand Swift acheva son 
sermon , l'assemblée était complète et l'enthousiasme général. 



CHAPITRE VIII. 

Gffàce à sa présence d'esprit , Swift se trouva en fort bonne posi- 
tion dans le pays. Une longue suite de services obscurs n'aurait pas 
autant avancé ses affaires. Partout le peuple est inconstant , enthou« 
siaste, poussant les choses à l'extrême , ne sachant point faire de 
parts, donnant ou refusant tout ; ma^is c'est surtout en Irlande qu'il 
est ainsi, et nul, sous ce rapport, n'était plus du peuple, n'était 
plus Irlandais que maître Roger Coxe. 

n est des caractères qui , comme certains animaux , ne procèdent 
qne par bonds. Coxe était de cette espèce. Il n'avait aucun soud 
des transitions. Du reste , fort conséquent dans ses inconséquences; 
car, s'il cédait tour à tour aux sentiments les plus opposés, affection. 
ou haine , le vent de ses passions soufflait avec la même violence : 
il n'y avait de changé que la direction. 11 devint donc preneur aussi 
chaad du ministre qu'il en avait été détracteur. acharné ; et, à l'ex- 
ception de mistress Jibb et de sa coterie , vieilles girouettes rouil- 
lées, immobiles sur leur pivot en dépit de tous les vents du -monde, 
il entraîna tous les esprits dans sou tourbillon. 

Tisdad se réjouissait loyalement de ce résultat. L'envie n'avait 
point accès dans son cœur, et le désappointement de n'avoir pas 
obtenu le bénéfice de Laracor était plus que compensé à ses yeux 
par le charme qu'il trouvait dans la société de Swift et de ses 
amies. 

En effet, les rapports entre les deux maisons devenaient de T>f**'' 
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en plus intimes et agréables. Il ne se passait guère de jour sans que 
Swift allât à Trim , et il était rare que Tisdal ne raccompagnât 
point. Bientôt même Swift , lorsqu'il était retenu par les devoirs de 
son état ou enfoncé dans quelque travail littéraire, prit l'habitude 
d'envoyer Tisdal en avant pour faire patienter Stella, en sorte que 
ce fut plutôt à Trim qu'à Laracor que le jeune ciiré servit de substi- 
tut à son ministre. 

Modeste et discret comme Tétait Tisdal , jamais , sans cet encou- 
ragement, il n'aurait multiplié à ce point ses visites. Mais l'eût-il 
été dix fois plus, on lui faisait de tels reproches pour peu qu'il 
tardât, de telles instances lorsqu'il parlait de se retirer, qu'il lui 
était impossible de se méprendre sur le plaisir que causait sa venue ; 
et il finit par profiter sans scrupule de tous les nombreux loisirs que 
lui laissait l'activité de son confrère. 

Aussitôt qu'il paraissait, c'était à qui s'emparerait de lui, Esther 
pour lui proposer quelque jeu, Dingley pour l'associer à ses tra- 
vaux de jardinage ; car Dingley aimait fort l'horticulture en théorie, 
mais dans la pratique elle manquait de goût réel et de patience. 
Aussi il fallait voir avec quelle adresse elle accaparait le bon doc- 
teur, comme elle en tirait parti dans l'intérêt du jardin. Sous sa 
direction , il valait un homme à gages. Les deux mains dans ses 
poches, elle le faisait planter, déplanter, arracher ici les mauvaises 
herbes, émonder là le feuillage, écheniller les arbres, ôter les puce- 
rons des rosiers, ratisser les allées, traîner la brouette^ arroser les 
fleurs : tels étaient les délassements habituels de Tisdal , dès qu'il 
arrivait à pied de Laracor. 

Quelque obligeant que fût le bon docteur, il est difficile de croire 
que, fatigue pour fatigue, il n'eût pas mieux aimé se promener 
dans les champs avec miss Johnson , ou faire une de ces parties de 
volant pour lesquelles il avait pris un goût si décidé. Mais c'était 
pour l'amie d'Esther qu'il travaillait ; c'étaient les fleurs d'Esther 
qu'il arrosait ; mais elle venait elle-même rendre sa tâche plus facile 
en y assistant. Tant que la besogne durait , elle était là fidèle , sau- 
tillant autour de lui; ou, comme un jeune ibis, immobile et toute 
droite sur un pied, attendant que l'impitoyable Dingley, despote 
au nom de la raison et de l'intérêt commun , voulût bien relâcher 
son prisonnier et permettre de commencer les jeux accoutumés. 

Cependant, lorsque Dingley avait trop de peine à lâcher prise, et 
qu'Esther voyait qu'un motif frivole n'obtiendrait pas Tinterruption 
de travaux si utiles, alors, elle aussi, elle mettait en avant de 
graves considérations; c'était l'heure du dîner des poules, et il 
fallait que le docteur vint l'aider à nourrir son petit peuple. 
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Tisdal ne se le faisait pas dire deux fois et, quittant la bêche ou 
la serpette, il allait avec Ëslher à la basse-cour. Il se plaisait tant 
à la voir entourée de ses sujets, leur distribuant la graine et le 
painl Comme ils accouraient à sa vue! comme ils connaissaient sa 
voix I comme ils avaient l'air de Taimer ! 

Us auraient été bien ingrats de ne pas s'attacher à elle, qui les 
soignait si bien, qui, la première fois qu'il s'était agi d'en sacrifier 
pour la table, avait jeté les hauts cris et n'avait jamais voulu au- 
toriser l'arrêt de mort. £n vain la cuisinière, en vain mistress Ding- 
ley lui avaient fait toutes les représentations imaginables, que 
jamais basse-cour n'avait eu d'autre destination, que c'était une 
dépense très-forte et bien déraisonnable si on n'en retirait rien ; 
que c'était pour Presto qui venait dtner.... Elle ne s'était rendue à 
aucune raison : Presto, ce jour-là, avait dû vivre de légumes. On 
s'était plaint à* lui ; mais il la gâtait tant, qu'il n'avait fait que rire 
et l'embrasser au front. Il avait donc fallu se soumettre et n'épan- 
cher qu'entre soi le regret de voir tant de jeune et tendre volaille 
durcir à si grands frais. 

Excepté pour mistress Dingley et la cuisinière, qui prenaient la 
chose au sérieux, c'était vraiment un tableau comique que celui 
de cette basse-cour. Tous les animaux, gorgés de nourriture, 
étaient d'un embonpoint ridicule. Ils avaient une démarche pénible 
et majestueuse. A force de sécurité, ils étaient devenus d'une fa- 
miliarité, d'un sans-gêne, d'une effronterie inconcevables. La 
cuisine leur appartenait : il y en avait sur les tables, il y en avait 
sur les planches, il y en avait dans les armoires. Ils volaient le 
beurre, ils volaient la viande ; tout ce qu'il était possible de prendre, 
ils le prenaient. Puis, quand ils étaient bien repus, ils faisaient la 
sieste au coin du feu. 

La cuisinière ne savait plus où donner de la tète. Elle avait beau 
les menacer de son couteau : un couteau pour eux, innocents ani-, 
maux, n'était qu'un instrument qui sert à couper du pain, et ils 
ouvraient le bec. Essayait-elle de les chasser à coups de torchon, 
ils criaient comme si on les écorchait, les hypocrites.... et aussitôt 
miss Johnson d'accourir en émoi. 

c Mais, mademoiselle, je ne puis pas me laisser dévorer par ces 
brigands-là. 

— Fermez la porte. 

— Ils entrent par la fenêtre. 

— Fermez la fenêtre. 

— C'est cela ! asphyxiez-vous 1 grommelait la cuisinière. Pour 
laisser les oiseaux en liberté, c'est moi qu'on va mettre en cage I... 
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Gonamoitl... il faudra que je passe mes journées à nefttayer 
leurs ordures ! Des animaux qu'on ne mange pas et qui ont des 
noms comme des 'clurétiens!... Ah çà! je suis done leur do- 
Qiesttqae? s 

Elle était humiliée, indignée; elle ne les traitait que de fainéants. 
Mais qu'e&t-ce que des injures pour qui ne craint pas des me- 
naces? Us avaient un air goguenard qui la démontait, et eUe fut 
sur le point de demander son compte. Mais les places étaient rares ; 
mais mistress Dingley la plaignait et avait sa part de ces ennuis : 
cette idée l'aida à prendre son parti, et, comme il fallait acheter de 
la volaille au dehors et qu'on me doit jamais perdre une occasion de 
faire de la morale, elle eut soin de montrer par ses mémoires Tin- 
eonvénient de céder aux enfantillages de miss Johnson. 

Mistress Dingley, de son c6té, consolait son amour-propre de 
maltresse de maison, en fournissant, grâce à Tisdal et à quelques 
gros traités de jardinage, des légumes Irais et tendres, des asperges 
sifftout d'une beauté incomparable; c'était là son triomphe. Swift, 
étant à Moor-Park, chez sir William Temple, avait appris du roi 
Guillaume à les tailler à la hollandaise, et il avait communiqué à 
inistress Dmgley cette royale recette. Tisdal n'avait pas de pré- 
jugés en matière d'horticulture : il tailla les asperges à la hol- 
landaise. 

Swift , en outre , avait raconté à mistress Dingley que le roi 
mangeait le blanc des asperges , et depuis lors elle n'en voyait plus 
servir sans répéter cette anecdote et sans exciter les conviTes à 
imiter cet aogusie exemple. Tisdal avait d'excellentes dents : il 
mangea le blanc des asperges. 

Mais Swift , dans sa partialité pour Stella , ne voulait pas conve- 
nir que le département des légumes fût mieux administré que celui 
de la volaille ; c'était un bonheur pour lui de tourmenter Dingli- 
bus. Il profita de la confiance dont elle avait payé ce précieux ran- 
seignement pour lui nier tous ses succès. Les asperges étaient filan- 
dreuses, les pois n'étaient point assez fins, les haricots verts 
sentaient la luzerne, les artichauts étaient de vrais chardons ; rien 
n'échappait à ses critiques. 

Mistress Dingley était habituée aux sarcasmes de Swift , et quel- 
ques plaisanteries de plus ou de moins ne l'auraient pas découra* 
gée , si elle avait aimé réellement le jardinage; mais le fait est 
qu'elle s'ennuyait de tout et partout. Elle ne s'était réjouie d'habi- 
ter la campagne que par lassitude do la ville. Elle saisit avidement 
le premier prétexte de dégoût , et, comme les esprits même les 
moins ingénieux ne sont jamais embarrassés de pallier leurs défauts, 
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on beaa jour elle découyrit les murs de son jarQin : était>ce là une 
campagne? 

A dater de cet instant , le bon docteur ce&sa d'être mis en réqui- 
fiition. Le jardin fut confié deux jours par mois à des mains merce- 
BaireSf et ks vingt-huit autres à la Providence ; et, quand Teau ne 
manqua point aux fleurs , c'est que le ciel se chargea d'y .pourvoir. 
Mais quel changement surtout dans le royaume deDingley! Les 
fraisiers couraient comme des fous à travers les allées; l'humble 
persil , grandi de deux pieds , affectait des airs d'arbuste ; les 
asperges elles-mêmes, les royales asperges, saisies d^une émula- 
tion condamnable, menaçaient le ciel de leurs aigrettes de corail. 
A la fayeur du désordre , les ronces , les orties , toute une nuée de 
parasites fondirent sur les plates-bandes ; la rouille s'empara des 
bêches et des râteaux. L'anarchie fut complète. Le mauvais exemple 
de la basse-cour avait gagné le potager; les légumes avaient durci 
en grandissant : il fallut , comme la volaille , les laisser mourir de 
leur beHe mcHrt. Heureusement, Trim était une ville; il s'y tenait 
un marché deux fois par semaine; et, quant à la cuisinière, elle sa- 
vait ce qu'elle avait à faire pour se consoler. 

Mais, hélas! plus de réveil matinal aux premiers chants des 
oiseaux , plus de promenades embaumées aux premières senteurs 
des buissons , plus de patiente récolte de violettes ou de fraises 
nouvelles , plus de couronnes de bluets au retour des champs : on 
n'était plus à la campagne ! La nonchalance d'Esther avait besoin 
d'être stimulée, et Dingley avait repris ses bâillements , sa tor- 
peur, ses jambes brisées, ses sommeils dans sa bergère, enfin 
toutes ses occupations de la ville. 

A la ville comme à la campagne , c'est une grande ressource que 
la lecture ; c'est le moindre de tous les travaux et le plus facile de 
tous les plaisirs, celui qu'on a toujours sous la main. Mais, avec 
fort peu de gaieté- dans l'esprit, mistress Dingley y avait encore 
moins de sérieux. La lecture la fatiguait, et il n'y avait pas d'ou- 
vrage si intéressant, si amusant, si frivole, qui ne l'endormît au 
bout d'un quart d'heure. 

Un seul livre faisait exception : ce livre , (fêtait VAlmanack du 
fiauneux John Partridge, le prophète en vogue de l'époque. Ajoutez-y 
an jeu de cartes et vous connaîtrez toutes ses armes contre Tennui. 
A quelque heure qu'on eût fouillé dans ses poches , on y eût 
trouvé un jeu de cartes et un almanach. L'almanach était l'occupa- 
tion sérieuse , les cartes étaient le délassement favori ; elle y jouait, 
elle les tirait; et, quand elle était seule, elle faisait des patiences. 

Est^l besoin d'ajouter qu'usant de l'influence de son âge et de 
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son exemple , elle s*était fait un devoir de compléter Téducation de 
sa jeune amie, et qu'entre des mains si habiles, et grâce à ses dis- 
positions naturelles , l'élève , qui avait déjà fait ses preuves dans 
Tétude de Thombre et du whist, n*avait pas tardé à devenir maî- 
tre dans la science d'interroger le valet de cœur et la dame de 
carreau ? 

Par profession ni par goût , Swift ne • pouvait approuver cette 
sorte de distraction ; et, si mistress Dingley s'y fût livrée seule , il 
aurait bien su l'en dégoûter. Mais Stella était si jeune I on ne peut 
pas toujours jouer au volant. Quand il avait pris les cartes pour les 
jeter au feu , elle avait tant pleuré qu'il n'avait pas résisté au désir 
de les lui rendre. Puis , eût-ce été les lui rendre que de lui ôter les 
moyens de s'en servir? Pour la consoler du chagrin qu'il lui avait 
fait, il s'était lui-même laissé dite la bonne aventure. 

Quant àXisdal, manifester un autre sentiment, c'eût été faire la 
critique de son supérieur : à l'exemple de Swift , il se soumit à 
toutes les exigences de miss Johnson. C'était une si gracieuse sor- 
cière 1 Elle était si ravissante avec son sérieux comique , avec ses 
airs solennels et inspirés ! II coupa les cartes de la main gauche, fit 
autant de souhaits qu'elle voulut, choisit une dame de ses pensées, 
et en revanche on lui déroula les mystères de l'avenir. Il lui vien- 
drait prochainemeut une lettre qui l'intriguerait fort ; il recevrait 
des nouvelles qui lui causeraient joie et chagrin , mais surprise à 
coup sûr; il ferait un voyage.... enfin la kyrielle obligée des prédic- 
tions infaillibles de la sorcellerie de salon. 

Mistress Dingley ajouta ce qu'Esther oubliait de dire, c'est qu'il 
aimerait une brune. 

Tisdal était très-brun, et, si ce qu'on dit est vrai, il devait pré- 
férer les blondes. Pourtant il ne réclama point et demanda même 
si «on amour serait bien accueilli ; mais un fatal neuf de trèfle cou- 
vrait d'un voile impénétrable cette partie de sa destinée, et toute 
la science réunie des deux devineresses ne put résoudre la ques- 
tion. 

Tisdal avait vingt-six ans, un cœur aimant, et il avait vécu isolé 
à la campagne. Le sang est généralement beau en Irlande ; mais 
la beauté se cantonne comme les lièvres et les perdrix, et Laracor 
n'était pas très-favorisé de ce côté. Le jeune curé était sincère- 
ment attaché à ses devoirs, et l'amour entraînait dans son esprit 
l'idée du mariage. Or, il n'y avait pas dans le pays de jeune fille 
qui lui convint sous ce double et inséparable rapport. Les résultats 
d'une intimité de tous les jours entre un cœur sevré et une déli- 
cieuse créature de dix-sept ans s'expliquent d'eux-mêmes. Il ne 
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tarda donc pas à donner raison aux cartes, et il ne lui restait plus 
qu'à soulever le voile jeté par le neuf de trèfle sur les chances de 
sa passion. 

Lorsqu'il arrivait à Trim, et qu'Esther accourait en sautillant à 
sa rencontre , s'approchant si près de lui qu'elle semblait céder à 
une attraction irrésistible, de vagues espérances se glissaient dans 
son âme ; mais l'instant d'après, que Swift entrât, elle l'accueillait 
avec la même apparence d'entraînement ; et, retombant du ciel à 
terre, Tisdal restait confus et chagrin. Il s'en voulait d'avoir pris 
pour une distinction particulière une habitude bizarre, un salut 
insignifiant et banal ; et, se faisant un reproche que nul autre n'eût 
été tenté deluT faire, il s'accusait de présomption, de fatuité. Puis 
tout aussitôt, s'il surprenait Esther à soupirer, il ne pouvait s'em- 
pêcher de la regarder fixement dans les yeux pour y lire le secret 
de ce soupir. Si c'était Taveu involontaire d'un cœur qui s'ignore I 
Dans ces moments , la prédiction de mistress Dingley lui revenait 
en tète, et il ne lui semblait pas impossible que ce fût un encoura- 
gement discret. 

Tisdal était bien fait, il avait des traits fins et réguliers ; mais il 
était maigre, ses épaules étaient étroites, et il y avait, dans l'en- 
semble de sa personne, quelque chose d'humble et de chétif. Il en 
était de même au moral. A de rares et belles qualités il joignait 
une défiance de lui-même qui Tempêchait de les faire valoir. 

Mais il n'y a parfois personne de plus audacieux que les gens 
timides, du moins de plus audacieux en pensée. Ils se dédomma- 
gent à part eux de tout ce qu'ils n'osent pas faire, et se livrent à 
tous les écarts de leur cerveau avec d'autant plus de liberté, qu'ils 
savent bien au fond de l'âme qu'ils n^en réaliseront jamais rien. 

Échauffée par cette séduisante perspective, son imagination fran- 
chit tous les obstacles. Il était aimé!... mille circonstances inaper- 
çues, mille petits riens se représentaient à sa mémoire et le lui 
attestaient!... Esther, avec ses grâces ingénues, ses allures d^oiseau, 
son ravissant petit jargon , ses grands yeux humides et étonnés, 
sa lèvre expressive et mutine , Esther , comme une vision céleste 
posant à peine sur la terre , Esther était à lui 1... Il était aimél... 
il était aimé 1 

Bientôt la valeur même de cette conquête ne lui .en laissait plus 
supposer la possibilité. Quoi ! tant de perfections perdues dans un 
village ! Toute prodigue qu'était la nature , avait-elle pu vouloir 
qu'une fleur aussi précieuse s'effeuillât au désert? 

Mais, sans condamner celle qu'il aimait à cette destinée obscure, 
pourquoi lui-même n'essayait-il pas de s'élever jusqu'au rang 
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qu'elle était appelée à occuper? Ah ! Dieu lui était témoin que jus- 
qu'ici une position médiocre avait suffi à ses goûts , que jamais 
l'ambition ne la lui aurait fait dédaigner! Mais pour £sther il se 
sentait capable de devenir ambUieuK. C'était une carrière épineuse, 
semée d'obstacles et d'erreurs ; meit), si chaque pas qu'ii y toait 
devait le rapprocher du but, si chaque perle qu'il irait chercher au 
fond de ce gouffre, il en pouvait parer ses cheveux d'ébène, oh I 
comme il serait fort et courageux ! 

Et déjà , dans sa pensée exaltée, ces suppositions se réalisaient. 
Il travaillait, il luttait, il réussissait! Il arrivait à la fortune, aux 
honneurs! 11 obtenait cette main adorée.... Mais à peine s'était-il 
lui-môme décerné le prix de sa persévérance, que par «un de ces 
reviremen4«s subits si fréquents dans tous les rêves du jour et de 
la nuit, ses goûts simples et modérés reprenaient à son insu leur 
empire ; et lorsqu'il se figurait heureux avec elle, n'ayant plus 
qu'à goûter paisiblement le fruit de ses efforts , ce n'était plus 
à la ville, au sein du luxe et des honneurs, c'était à la campagne , 
dans un frais vallon, au bord d'une eau calme et limpide, par 
un beau soir d'automne, qu'il transportait sa scène idéale de 
bonheur. 

Les jours s'écoulaient rapides au milieu de ces alternatives ; car 
si Tisdal , comme tous les amoureux , donnant une signification 
exagérée aux moindres mots , aux moindres gestes d'Ësèher , pas- 
sait à chaque instant de la confiance au découragement, d'une 
indulgence extrême à une extrême susceptibilité, ravi d'un re- 
gard , désespéré d'un silence, il aimait jusqu'à ses chagrins méoMY 
et les préférait mille fois à Tindiférence où il avait vécu jusqu'à*- 
lors. Quand il pensait qu'il avilit regretté de ne point obtenir le 
bénéfice de Laracor l Combien les hommes étaient aveugles dans 
leurs souhaits 1 Comme il serait à plaindre aujourd'hui , si les siens 
eussent été exaucés 1 

U y avait déjà quelque temps que la principale prédictioii des 
cartes s'était réalisée et que Tisdal était amoureux d'iM» très-jotie 
brune, lorsqu'une des autres prédictions s'accomplit aussi : il reçai 
une lettre de l'évoque de llaath qui l'invitait à venir lui parler 
sans délai. 

Ce message l'inquiéta. Ordinairement le style de l'évéque était 
amical ; cette fois il était bref et sec. Tisdal n'avait aucune raison 
de croire son protecteuir irtité ; mais il est des positions où on ne 
reçoit point de lettre sans ua certain effiroi , et Tisdal était dams 
une de ces positions. 

Il goûtait les premières délices de l'amour encore silencieux, de 
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rammir bnivein de toute !« puiagance de riœâgitiatian, ces délices 
que Ite amants inseasés ont tGuj<Hirs hâte d'échanger contre le 
déssppovBà^jgeeni ou la satiété, fruiUi précoces et amers de la réa- 
lité. Tous lescâenirs amoureux se ressemblent, et le ai^i n'eût pas 
été plus Sage que iefi autres ; Baais sa modestie contenait son im- 
patience. Db peur d« perdre , il n'osait rien désirer. 

Que poavaitHHi aToir à lui dire de si pressé?... Pourra qœ ce 
ne fût point un changement de résidence ! Oh 1 grand Dieu ! tout 
pbitétqa^an dioignemc^nil 

Tourmenté de cette idée, et plus «ncore par inquiétude q«e par 
obéisBSBce, il s'empressa de partir pour Trim; et, saos se donner 
le temps d'entrer chez miss Johnson , il alla droit à Pévédié. 



CHAPfTRE H. 

L'évéq«e dte Meath était un grand vieillard à la physionomie 
imposante et sévère. H n'invita pas Tiedal à s'asseoir, «t d'une 
voix courroucée : 

« Ah ! vous voilà , monsieur! s'écria- t-il. Venez, que je vous 
fasse mem compliment ! Le clergé se conduit bien à Laracor ! le 
nnii^re a tme maîtresse, ^ le curé prête complaisemment la raam 
à ce ficafidaië ! v 

Le coup était trop imprévu : Tisdal en fut tout étourdi. 

t Le docteur Swifl, une maîtresse 1 . . . 

*~ Tous ne la connaissez pas, n'est-il pas vrai? voua n'aUez ja- 
nuds chez «fie? 

— IfoiYseigneur, voudriez^vous parler de miss Johnaon? 

— Hb veux parler, monsieur, de l'aventiirière que votre ministre 
41 eu l'impudence d'établir à Trim, sous mes yeux, et^ez qui vous 
passez toutes vos journées, y 

L'évèque avait l'air si «ûr de son fttvt, qu'une sueur froide cou- 
vrit le corps de Tisdal. L'œil fixe et les bras paidants, il ne répon- 
dait point, et révêqae l'observait attentivement, M avait devant lai 
un amant jaloux : il crut avoir un prêtre honteux de sa faute ; et ce 
silence, qu'il prenait po«r un aveu, eakna un penson ressentiment. 

c Au moins, dit-il d^un ton radouci, je s«is bien aise de voir que 
TOUS ne savez pas mentir, y 

A cet éloge injurieux, Tisdal se réveUlï^ 

« IfOBBeigneur, on v^s a trompé! to«rt; cda est une abominable 
calomnie 1 miss Johnson est la plusbonnète personne du monde. 
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— Allons donc ! s*écria Tévêque avec un geste dMmpatience. 

— Oui, monseigneur, ta plus honnête I poursuivit Tisdal avec 
feu. Elle, grand Dieu!... quelle infamie !... mais c'est une enfant 1 

— Une enfant?... dit l'évéque étonné. De quel âge ? 

— De quel âge?... mais.... dix-sept ans tout au plus. 

— Dix-sept ans !... Et vous appelez cela une enfant? 

— Enfant de caractère, se hâta de répondre Tisdal, rouge d'em- 
barras. C'est la candeur, l'innocence même! 

— Oui, oui, on connaît ces innocences-là, et le jeu que cachent 
toutes ces manières enfantines. 

— Mais, monseigneur, elle n'est pas seule ! elle demeure av9c 
une dame qui ne la quitte jamais.... 

— Quand vous y êtes, je veux bien le croire. 

— Une dame qui lui sert de mère ; une dame d'un âge respec- 
table. 

— Toutes les entremetteuses sont d'un âge respectable. 

— Ah ! monseigneur ! le docteur Swift a d^s ennemis dans le 
pays : on vous a prévenu contre lui ; mais je vous proleste.... 

— Parlez pour vous : en cherchant à vous justifier, j'espère que 
vous n'entreprendrez point l'impossible; vous pouvez avoir été 
dupe de l'hypocrisie de cet homme. 

— Lui ! hypocrite I monseigneur, vous ne le connaissez pas. Il 
prête le flanc à la calomnie par le soin qu'il met à cacher ses bonnes 
qualités ! 11 ne feint que le mal ! accusez-le de cynisme, si vous 
voulez; mais d'hypocrisie!... 

— Eh I précisément! le cynisme est l'hypocrisie de nos jours. A. 
force de porter le masque de la vertu, le vice l'a usé : maintenant 
il ne trompe plus qu'en disant la vérité. Il n'y a que vous pour 
ignorer ces choses. ... Mais, somme toute, je vous aime mieux ainsi, 
et je vois bien que c'est fort innocemment que vous vous trouvez 
compromis dans cette sale affaire. > 

Il aurait fallu être dix fois coupable pour accepter sans mot dire 
une absolution donnée dans ces termes : 

c Monseigneur, répliqua Tisdal avec émotion, à mon âge et avec 
mon genre de vie, je n'ai pas la prétention de bien connaître les 
hommes ; mais je crois connaître le docteur Swift ; voilà plusieurs 
mois que je vis avec lui, et je vous déclare que, si c'est un hypo- 
crite, c'est qu'alors il est des hypocrisies telles, qu'à moins d'avoir 
votre longue expérience, il faut, pour les deviner, en trouver le 
secret dans son propre cœur. 

— Ou dans des preuves irrécusables, dans des antécédents qui 
servent de commentaire au présent. 



<— Écoutez , mon cher : je n*ai pas Yavr d'un étourdi , que je 
sache; faiiea-rmoi rhonneur de croire que je ne parle pas à la lé- 
gale. Si je vous ai fait venir, ce n'était nuUementpour m'éclairer' 
sur les déportements du docteur Swift. Je sais parfoit^ooent à quoi 
m'en tenir sur son compte. Mais, vous connaissant, je ne m'expli- 
quais pas que vous eussiez sciemment pris part à ce désordre. Je 
me réjouis de voir que les apparences seules vous accusaient , et 
que si votre conduite a été imprudente, vos intentions , du moins, 
sont restées pures. 

— Monseigneur, les apparences peuvent tromper sur le docteur 
Swift comme sur moi , et , au nom de la vérité , je vous supplie.... 

«- C'est bon I c'est bon l... je sais coomientme comporter. Vous 
êtes hors de cause ; remerciez-en Dieu et tenez- vous tranquille. 
Quant à votre vertueux ministre , c'est une autre affaire , et qui se 
traitera de lui à moi.... Ou plutôt, puisque vous êtes si fort son 
ami, je veux bien vous mettre à même de lui rendre service. Si je 
n'écoutais que mon indignation, je le traduirais devant la cour 
ecclésiasiique ; mais le public rend toujours les corps responsables 
des fautes de leurs membres ; mais les catholiques qui nous entoiK 
rent et tous les ennemis de l'Église triompheraient de ce scandale. 
Ces considérations me déterminent à user d'indulgence, et je vous 
autorise à prévenir le docteur Swift que je sais tout .... 

— Moi , monseigneur? 

— Vous même, dans son intérêt; vous lui expliquerez les motifs 
pour lesquels je consens à fermer les yeux. Je vais partir pour Lon- 
dres, où je resterai quelques semaines : qu'il profite de mon absence 
pour réparer ses torts, pour éçonduire sans bruit ces deux femmes ; 
qu'à noon retour tout soit rentré dans l'ordre, et qu'il ne reste plus 
de traces d'une faute que je ne demande pas mieux que d'oublier , 
si sa conduite me le permet.... Quant à vous, il va sans dire que 
vous ne remettrez pas le pied chez ces.créatures..!. Adieu. » 

Toute facile à prévoir que fût cette défense , le pauvre amoureux 
en fat consterné. Mais l'évéque se disposait à passer dans une autre 
pièce , et Tisdal tenta un dernier effort pour se dispenser de la 
commission délicate dont on le chargeait. 

Ses objections ne servirent qu'à impatienter l'évêque. 

c £b l n'ayez donc pas peur! Cen'est pas en votre nom que vous 
parlerez, c'est au mien. 

^- Il est vrai, monseigneur ; mais, de grâce, mettez^vous à ma 
place. Est^il convenable que j'aille de but en blanc , sans pouvoir 
donner d'explication?. . . 

164 d 
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— Quand je vous dis que c'est un service que vous lui rendrez. . . . 
Il le saura bien au fond de Tâme.... Et d'ailleurs, attendez; s'il 
vous demande une explication , dites-lui qu'on sait ce qui lui est 
arrivé à Kilroot. 

— A Kilroot? 

— Oui, Kilroot, dans le diocèse d'O'Connor, où il a été mi- 
nistre avant de venir ici. Il comprendra ce que cela veut dire , et 
je vous réponds qu'il n'en demandera pas davantage. » 

L'évêque, tout en parlant, avait ouvert la porte; il la referma 
sur lui sans donner plus d'éclaircissements. 

Laissé seul, Tisdal resta immobile, l'œil cloué sur la porte et 
incapable de rallier ses idées. Enfin un bruit de sonnette le tira 
de cet eugourdissement, et il sortit de Tévèché, la mdrt dans le 
cœur. 



CHAPITRE X. 

Pour rentrer chez lui , Tisdal devait passer devant la maison de 
miss Johnson : comme son cœur se gonfla , lorsqu'il en aperçut le 
mur! Il n'eut pas la force d'aller plus loin , et s'arrêta , comme 
Adam exilé , aux portes du paradis. 

Elle était là!... à deux pas!... et il ne la verrait point aujour- 
d'hui !... ni demain 1 ni les jours suivants ! Jamais 1 plus jamais ! Elle 
était perdue pour lui. 

Découragé, il se laissa tomber sur une pierre, et, les deux mains 
sur son visage , il s'absorba dans sa douleur. 

Ainsi donc on l'avait abusé 1 cet ange de pureté n'était qu'une 
femme comme tant d'autres, une femme pleine de faiblesse et 
d'hypocrisie!... A qui se fier?... Dix-sept ans, cette candeur dans 
le regard , cette frivolité enfantine dans les goûts, et une âme cor^ 
rompue! Quoi! tant de limpidité à la surface et tant de vase au 
fond! 

Ces réflexions amères , Tisdal les avait repoussées en présence 
de révéque; mais, laissé à lui-même, tous les arguments quMl 
avait combattus revinrent Tassaillir victorieusement. Les affirma- 
tions du prélat, l'autorité que leur prêtaient son rang, son âge , 
son expérience , la gravité de son caractère, et, plus encore que 
sesafBrmations, ses réticences, cette mystérieuse allusion à Kil- 
root, renversèrent tous les doutes, toutes les espérances du pauvre 
amoureux , et il se prit à maudire sa crédulité, à détester Swift , 
Esther et le genre humain tout entier. 
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La nuit tombait , et les fenêtres de la maison venaient de s'éclai- 
rer. Derrière un rideau se mouvaient deux ombi es qu'il crut recon- 
naître : toutes les pointes de la jalousie s'enfoncèrent dans son 
sein; il fondit en larmes et, faisant un effort , il s'arracha précipi- 
tamment à ce douloureux spectacle. 

Il lui tardait d'être chez lui, pour cacher à tous les yeux un cha- 
grin qu'il ne pouvait avouer ; mais à peine eut-il mis le pied au 
presbytère, qu'il fut accablé de questions par sa gouvernante. 

f Déjà ! ... et seul ! . . . par quel hasard ? 

— Je suis malade, i 
Il ne mentait pas. 

c Je le crois bien, dit mistresâ Jibb avec humeur, au métier que 
vous faites ! toujours en route, par tous les temps ! Gela a>t-il du 
bon sens?... On a chaud, on a froid,. et on attrape une pleurésie!... 
Et comme c'est aimable à votre M. Swift de vous avoir laissé partir 
seul, dans l'état où vous êtes ! If aurait bien pu vous accompagner. 

— Non, mistress Jibb, je ne l'ai pas vu. C'est en sortant de Té- 
vèché que je me suis senti mal à l'aise, et je suis revenu directe- 
ment. 9 

Le lit à bassiner et Dieu sait quel remède de bonne femme à pré- 
parer délivrèrent Tisdal et des questions et des reproches ; et, pour 
prix de sa docilité à boire la potion qui lui était présentée, il obtint 
d'être seul . 

Seul mais, hélas! avec ses pensées!... Comme ils s'étaient 

joués de lui , les traîtres ! Son amour, ils Tavaient remarqué , ils 
l'avaient excité , pour donner le change sur leur liaison coupable. 
Soyez donc de bonne foi ! tous vos sentiments honnêtes, on les 
exploite 1 l'affection, la confiance, n'obtiennent que trahison, rail- 
lerie! voilà le monde! Voilà les femmes! Quel enseignement amer 
et desséchant ! Ah! mieux vaut encore ^tre dupe! 

Moitié confusion , moitié ressentiment , le rouge lui monta au 
visage ; mais bientôt une voix plus connue se fit entendre à son 
âme. 

Les malheureux ! Ils s'applaudissaient de leur ruse , ils s'endor- 
maient dans la sécurité, et ils étaient sur un volcan, et eux aussi 
ils auraient leur réveil !... Ah ! du moins, il lui restait sa conscience, 
tandis qu'eux... Us lui faisaient pitié!... Pauvre jeune fille 1 A son 
âge, sans parents pour la diriger, comment se présenror de toute 
chute? comment résister à certaines influences? C'était par excès 
d'innocence qu'elle avait failli... Oui, Swift seul était coupable! 
il avait abusé de son ascendant. Cette expérience, cette force de 
caractère dont il se targuait^ voilà donc l'usage qu'il en avait fait ! 
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Séduire une enfant confiée à son hanireur! se faire ut>e arme des 
sentiments les plus respectables! abuser de la piété filiale! Ah I 
il ne méritait aucune indulgence !... mais le perdre , c'était la per- 
dre aussi 1... Il n'y avait pas à balancer ; il fellait prévenir un conflit 
entre l'évéque et lui I 

Toute détermination soulage , à plus forte raison une détermi- 
nation généreuse €ette bonne intention avait un peu rafraîchi son 
sang brûlé par la fièvre, et ses yeux se fermèrent de fat-igue. Mais, 
dans la veille, le cerveau reste, jusqu'à un certaîn point, maître 
de ses idées; le sommeil le leur livre sans défense. A peine Tisdal 
fut-il tombé dans une sorte d'engourdissement, que tous les spec- 
tres de la mémoire v»nre«t se jeter sur leur proie , et il passa la 
nuit dans un état qni tenait à la fois de l'insomnie et du cauche- 
mar. Il discutait avec l'évoque ; il plaidait chaudement la cause 
d'Esther et de Swift... et il était éloquevit , et il avait convaincu... 
quand tout à coup il entendait derrière lui un grand éclat de rire.. . 
C'était Swift, c'était Ëslher qui le montraient au dnigt ) .. . et Tévéque 
hii-mème se mettait de la pafrtie. 

Ce rêve qui , jusqu'au jour, assiégea son e?prit avec ténacité, y 
laissa une impression profonde ; et, au réveil, Tisdal se sentit peu 
disposé à la confidence scabreuse dont l'évéque de Meafh l'avait 
chargé. C'étaient des ingrats : pourquoi, de gaieté de cœor, persister 
dans ce rôle de dupe? 

Cependant, une telle considération ne pouvait pas régner sans 
combats sur cette Ame désintéressée , et il résokrt de leur rendre 
service, à ses risques et périls. Mais, quand il se trouva en face de 
Sv^rift, le courage lui nmnqua. Si Swift était coupable, du caractère 
dont il était, il prendrait fort mal le compliment. Innocent, ce 
serait bien pis encore. L'avertissement aurait beau être donné dans 
une bonne intention, il n'en était pas moins injurieux pour Thon- 
neur de Fa pupille et pour fae sien ; et puis, quel air gauche aurait 
Tisdal! Comment avoir cru à une pareille calomnie? Comment 
n'avoir pas su la réfuter? Décidément, il lui sembla qu'il avait 
iiesoin de peser pKis mûrement une résolution de cette gravité, 
qu'en tous cas il ne fallait pas parler avant d'avoir trouvé lemoyen 
de donner à sa confidence un tour qui en tempérât l'amertume, et 
Il s'accorda jusqu'au soir pour y réfléchir. 

Swift allait, comme d'habitude, à Trirn. 

€ Eât-^ce que vous foornes y venir? i demanda-4-il à Tisdal. 

Celui-ci s'excusa sur 9on indisposition, et Swift 1-appvouva fort 
de demeurer au logis, l'engagea à se tenir bien chaudement. Tout 
en remerciant du conseil, Tisdal ne put s'eaipècher de remarqiier 
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qu'oB se hâtaii tàen de le prenchro au moU Evidemineiit, Us étaient 

diarmés d'être délivrés de lui , et il les avait gênés plus d'une fois. 

SwiÂ ne fut pas plotéit parti que Tisdal entra dans une agita- 

tjoo imposfiit>Je à décrire. L'alasence, (|ui exagère tout, faisait siffler 
autour de sa tèie tous les serpaotAde la jalousie. Il ne lui fut pas 
possible de rester au lit. D'ailleurs , il n'était pas fâché que Swift 
le retrouvai debout ; c'était lui donnera entendre que, pour peu 
qu'on en eût témoigné le désir, Tisdal aupait fort bien pu aller À 
TranL 

Tout ce qui passa par son cerveau d'idées contradictoires, d'es^ 
pérances folles, de projets impossibles, dans cette longue journée^ 
est incalculable ; mais son irritation n'avait fait que croître , et, 
quand .Swift revint, Tisdal se dit que ce n'était pas au bout de 
vingt-quatre heures qu'il était encore temps de s'ouvrir à iui , que 
ce retard et les hésitations qu'il trahirait seraient un outrage de 
plus, qu'il venait mieux garder le silence afin de découvrir la vérité 
et de régler sa conduite sur ses observations. 

Mais la commission de son évéque?... Il ne l'avait point accep- 
tée. On ne lui avait pas laissé le temps de la oefuser. Ce qu'il n'a-^ 
vait pu dire alors, ii n'était pas trop tard pour récrire maintenant; 
et, averti de ne pas compter sur son entremise, Tévéque n'aurait 
pas le droit de se plaindre. 

Ce point réglé, Tisdal apprit de Swift que l'évéqae avait quitté 
Trim dans la soirée. Cette nouvelle lui fit plaisir, car elle lé di&^ 
pensait d'agir, et il était de ceux qui, à force de temporiser, ajou- 
tent à tous leurs embarras. A la rigueur, il aurait pu écrire à 
Londres ; mais à quoi bon? Assurément , l'évéque, étant si loin 
et absent pour peu de temps , ne s'occuperait pas des affaires de 
son diocèse, et il suffirait de l'avertir à son retour. En attendant, 
la seuiechose qu'on pût exiger de Tisdal , c'était qu'il s'abstint de 
toutes relations avec Les demesde Trim, et ce devoir, il le remplie 
rait scrupuleusement. 

Fidèle à ce plan , qui déjà lui coûtait assez , il resta enfermé 
chez lui, triste, tourmenté, en proie à de <^uelles incertitudes, 
tenté vingt fois par jour d'aller se jeter aux pieds d'Ësther, de lui 
tout avouer, de lui demander pardon de ses abominables soupçonsi 
et, l'instant d'après, retenu par la méfiance, la jalousie, l'indigna- 
tion, bien plus que p«r la défense de Tévéque. 

Dana la preimère semaine, uii' travail pressé lui servit d'excuse ; 
et, en effet, par voie de capitulation avec sa conscience et pour 
échapper à la 1x)rtuiie de ses pensées, il travaillait autant que peut 
travailler un homme si douloureusement préoccupé. Mais bientôt 
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ces luttes contre l'attention rebelle, cent fois plus pénibles que le 
libre envahissement des idées qu'on s'efforce de repousser, le je- 
tèrent, aidées de la solitude et des privations cruelles del'absenc'e, 
dans une mélancolie telle, qu'il put remplacer l'excuse usée du tra- 
vail par celle plus valable et plus vraie de la maladie. 

Tant qu'elles Pavaient su occupé, les dames de Trim avaient res- 
pecté sa retraite : elles lui témoignaient d'aimables regrets, mais 
point sérieux. Ils le devinrent davantage quand on apprit son in- 
disposition , et il n'y avait pas de soirs que Swift ne rapportât , 
outre leurs vœux, quelque remède recommandé par mistress Ding- 
ley, et qui devait opérer des merveilles. Enfin, la maladie se pro- 
longeant, elles n'y résistèrent plus; et, un beau matin, quelles furent 
la surprise et Témotion de Tisdal lorsqu'il vit entrer miss Jofarnson 
et son amie ! 

cf Puisque vous ne pouvez pas venir, nous voici, lui dirent-elles, 
et il en sera de même tous les jours , jusqu'à ce que vous soyez 
en état de nous rendre nos visites. » 

Tisdal n'était pas préparé à revoir miss Johnson. Dès qu'il l'eut 
revue, tous ses projets, tous ses soupçons l'abandonnèrent. Il était 
impossible qu'elle fût coupable. Il n'y avait qu'à la regarder pour 
être sûr de son innocence. Il était fou d'avoir pu prêter l'oreille à 
de telles calomnies. Que l'évéque les eût écoutées, cela était con- 
cevable : il ne la connaissait pas. Mais lui, quelle faiblesse impar- 
donnable! Ce fut, en ce moment, son unique remords. 

Mistress Dingley* assise auprès du malade , lui tâtait le pouls ; 
il s'empressa de dire qu'il allait beaucoup mieux; et, en effet, après 
un mûr examen, elle annonça qu'il était sans fièvre. 

Aussi, dès le surlendemain, voyant les deux dames persister à 
lui tenir compagnie, il déclara qu^il se sentait en état de sortir, et 
que dorénavant ce serait lui qui irait les voir : promesse qui fut 
acceptée sans scrupule, le docteur Dingley ayant affirmé que l'exer- 
cice ferait du bien au convalescent. 

Le lendemain donc Tisdal , lié par sa parole , entraîné par son 
cœur, accompagna Swift à Trim. L'amour, sevré par l'absence, de- 
vint plus exigeant que jamais; et Tisdal, à dater de ce jour, reprit 
«on ancien genre de vie. 

Heureusement, l'évéque de Meath était à Londres et ne savait 
passa défense méconnue. Mais quand il reviendrait!... Ahl quand 
il reviendrait, Tisdal Tirait trouver et lui ferait une entière con- 
fession. 11 avouerait le silence gardé vis-à-vis de Swift , la conti- 
nuation de ses visites à Trim, et justifierait sa désobéissance en jus- 
tifiant l'honneur d'Ësther. Ce plaidoyer maintenant lui semblait si 
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facile ! Sa surprise , son trouble lui avaient coupé la parole , ôté 
toute présence d'esprit; mais à présent qu'il avait eu le temps de 
la réflexion , qu'il avait été prévenu , qu'il avait pu observer, ob- 
server avec des yeux jaloux, comme il lui serait aisé d'éclairer l'é- 
véque, de lui faire partager sa conviction I Comme il se félicitait 
de s'être abstenu de toute démarche , d'avoir évité à Swift cette 
humiliation , de s'être épargné à lui-même ce rôle inconvenant, ri- 
dicule! Comme sa délicatesse se réjouissait de cette intervention 
discrète , de cette protection invisible qu'il étendait sur l'objet de 
son affection ! Qu'il était doux d'écarter d'elle, à son insu^ toutes 
les causes de chagrin , de lui rendre des services qu'elle ignorerait 
toujours 1 

Cette courageuse résolution tranquillisa sa conscience; et, si les 
soupçons qui avaient traversé son cœur n'y eussent point laissé de 
traces , s'il eût pu le fermer à tous les petits accès de jalousie que 
les caresses de Swift éveillaient maintenant en lui, il aurait, mal- 
gré sa désobéissance, retrouvé son bonheur calme et sans nuages 
d'autrefois , lorsqu'un matin qu'il se rendait à Trim il fut rejoint 
par un carrosse. 

C'était l'évêque de Meath qui revenait de son voyage. L'aperce- 
vant sur la route, il s'imagina que Tisdal allait à l'évêché, et lui fit 
signe, en passant, qu'il l'y recevrait avec plaisir. 

Tisdal sentit son cœur battre avec violence. 11 avait eu beau 
s'habituer à l'idée de cette entrevue , il se trouva beaucoup moins 
fort qu'il ne se Tétait figuré. Qu'allait dire Tévêque, quand il sau- 
rait que son ordre avait été méconnu?... Les craintes actuelles de 
Tisdal lui firent juger absurdes ses craintes passées ; il se repentit 
amèrement de n'avoir rien dit à Swift et d'avoir songé à le discul- 
per sans le consulter sur ses moyens de défense* 

Mais il n'y avait plus à reculer. L'évêque attendait , et Swift 
n'était pas même à Trim. Tisdal rappela à sa mémoire, tout en 
marchant, les preuves irrécusables qu'il avait précédemment amas- 
sées, et il arriva assez content de lui à l'évêché. Mais, à mesure 
qu'il en monta les degrés, ses idées se perdaient; et, quand il 
entra dans ce même cabinet qui lui rappelait une scène si dou- 
loureuse , à la vue de cette figure grave dont il allait affronter 
le mécontentement, la voix lui manqua et il reconnut, avec un 
effroi qui redoubla son trouble, qu'il serait hors d'état de plaider 
sa cause. 

Heureusement l'évoque, à son approche, avait pris la parole. 

« Vous saviez donc que je devais revenir aujourd'hui? Je suis 
charmé de votre exactitude, elle est de bon augure. Vous venez. 
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n'est-ce pas , me donner des nouvelles de cette déplorable a£teire? 
Je n'ai pas besoin de vous demander si tout est 6ni. > 

Le ton de Tévéque élait amical ; mais cette bienveillance , qui 
n'était due qu'à une illusion, n'avait rien de rassurant. Tisdal ras- 
sembla tout ce qu'il put rappeler de voix ettie courage. 

« Monseigneur, vous allez me trouver bien coupable ; mais ne 
me condamnez pas sans m'entendre. Je n'ai point parlé au docteur 
Swift. 

— Comment! s'écria l'évêque en frappant sur la table. Ainsi ces 
femmes sont encore à Trim! ainsi ce scandale dure toujoursl » 

Tisdal s'était décidé à confesser la continuation de ses visites ; 
mais révéque était si courroucé qu'il jugea prudent de remettre 
cet aveu à un autre moment , à celui où il aurait réussi à dis- 
culper Ëstfaer des calomnies dont on l'avait noircie. C'est ce qu'il 
entreprit avec tout ce que l'amour pouvait lui prêter d'énergie 
et d'éloquence ; mais Tévéque ne fut pas longtemps sans l'inter- 
rompre. 

« Eh! je sais tout cela! vous me l'avez déjà répété vingt fois 
avant mon départ. A quoi bon tant de paroles? Ce que vous dites 
n'a pas le sens commun. Vous jugez tout le monde d'après vous. 
Sans doute ce n'est pas un crime ; mais ce que je vous reproche , 
c'est d'avoir accepté ma commission quand vous ne veus sentiez 
pas le courage de la faire.... » 

Tisdal baissait la tète et ne répondait point. Son silence désarma 
révéque. 

c C'est ma faute aussi : j'aurais dû le prévoir.... D'ailleurs» toute 
réflexion faite, il vaut peut-être mieux que vous n'ayez rien dît. 
Mon indulgence était par trop grande. Le docteur Swift est d'&ge 
à ne plus méconnaître ses devoirs , et on peut bien pardonner une 
faute ; mais , lorsqu'il y a récidive , toute pitié est immorale et dé- 
placée. » 

Tisdal , par sa faiblesse , avait accru le danger de son ministre ; 
il se la reprocha et voulut en réparer les effets. 

a Monseigneur, permettez : il ne m'appartient pas de vous 
donner d'avis , et je ne comprends pas toute la portée de vos pa- 
roles; mais, depuis que j'ai été averti par vous, j'ai cru de mon 
devoir de surveiller le docteur Swift , et je répondrais sur ma 
tète.... 

— Qu'il n'est pas coupable ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et répondez-vous aussi sur votre tête, monsieur l'observateur, 
qu'à Kilroot il n'a pas séduit la fille d'un curé? 
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— La fille d'un eurél... 

-^ Et qu'il n'a pas dû , pour cette raison , céder an père son bé- 
néfice à peine obtenu? £n répond rez-voas sur YOtre tète? » 

La révélation était accablante ; Tisdal resta confondu. Ses jambes 
se dérobaient sous lui , et ii fut obligé de s'appuyer sur le dossier 
d'un iauteuiL 

L'éi^ua, le voyant dans cet état, loi laissa le temps de se re- 
mettre. 

c Bfoneeigneury s'écria Tisdal dès qu'il eut recouvré la parole , 
prene2 pitié de moi ! procurez-moi les moyens de quitter Laracor ! 

— Quitter Laracor! vous!... c'est à votre ministre de le quitter. 
De gré ou de force, il faudra bien qu'il en sorte !... Mais je présume 
qu'après l'entretien que nous allons avoir, il ne se fera pas prier 
pour partir. Il a l'habitude de réégner ses bénéfices , et ii aimera 
mieux donner sa démission que d'en venir à un éclat. 

— Monseigneur, de grâce, changeas-moi de résidence 1 

— Vous ne m'écoutez donc pas I Le bénéfice de Laracor va de- 
voir vacant, et j'ai lieu de croire, cette fois, que je l'obtiendrai 
pour vous. Lord Berkeley n'a pas eu la main assez heureuse pour 
qu'on n'ait pas égard tnaintenant à vos titres et à ma recomman- 
dation. 

-— Monseigneur, je ne doute pas de votre crédit et je ne sais 
comment vous remercier de vos bontés; mais excasez-moi! le 
séjour de Laracor m'est devenu odieux. Je n'y aurai que des sou- 
venirs attristants, et il importe à mon repos que je m'en éloigne. 

— C'est de l'enfantillage 1 Quels souvenirs attristants? Parce 
que vous avez été la dupe d'ua libertin et de deux coquines?... 
Cela vous fait honneur... et c'est à eux de rougir.... Mais qu'avez- 
vous?... Comment!... des larmes dans les yeuxl... Que vous estril 
arriv«? » 

Tisdel tomba aux pieds de l'évéque. 

c Monseigneur, vous avez eu pour moi l'indulgence d'un père : 
laissez-moi vous ouvrir mon coeur, vous y faire lire toute ma fai- 
blesse. Je suis bien insensé, bien- honteux de ce que j'ai à vous 
dm... mais il faut que je parle... Cette jeune femme.... reprit-il 
après un moment d'interruption et avec une voix gonflée de san- 
glots... cette pupille du docteur Swift. .« sa maîtresse.... » 

Il éclata. L'évéque l'avait relevé et lui tenait les mains. 

c Eh bien! mon enfant, qu'est-ce que c'est?... Calmez-vous! 
calmez- vous! ne parlez pas... Hélas ! sans que vous parliez, je de^ 
vine... cette sirène vous a séduit... Créatures maudites!., rien ne 
leur est sacré. Mon pauvre ami l... je comprends maintenant v 
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position, tout ce qu'il vous coûtait de la croire coupable, de préve- 
nir son complice... et je comprends aussi le désir, le besoin que 
vous avez de vous éloigner. 

— Qui, monseigneur , que je parte sur^e-champ 1 envoyez-moi 
n'importe où... Si vous saviez jusqu'où va ma lâcheté!... si vous 
saviez que, malgré vos ordres, je n'ai pu m'empêcher de la voir, 
de la voir tous les jours! Ah I monseigneur, pardonnez et ayez pour 
moi du courage; vous voyez que moi-même j'en suis incapable. 

— Je le vois , mon fils ; je le vois et je vais m'occuper active- 
ment de vous retirer d'un lieu qui entretiendrait dans votre âme 
de dangereuses impressions.... Allons 1 ne vous laissez point abat- 
tre. Pour qui la religion aurait-elle des consolations, si elle n'en 
avait pas pour nous? L'amour est comme toutes les autres mala- 
dies : il faut qu*il ait son cours ; mais vous avez une trop belle 
âme pour que le mépris n'en triomphe pas promptement, sur- 
tout aidé de l'absence. Nous vous changerons de résidence. Je 
ne sais trop où je pourrai vous envoyer, ni dans quelle position ; 
mais je tâcherai que vos intérêts ne souffrent pas de ce déplace- 
ment. Adieu, mon ami, vous n'êtes pas ^ pour le moment, en 
état de parler d'affaires; revenez me voir, et nous en causerons 
plus au long. » 

L'évêque lui avait tendu la main : Tisdal la couvrit de baisers 
et de larmes , et se retira. 



CHAPITRE XL 

Dès que l'évêque de Meath fut seul, il dépécha un exprès à Lara- 
cor, avec ordre de ramener le docteur Swift. Tisdal l'avait vivement 
ému, et à Tindignation qui lui causaient les désordres du ministre 
se joignait le ressentiment d'en voir son protégé victime. Il était 
donc fort irrité, lorsque Swift vint se rendre à ses ordres, et sans 
entrer dans aucune explication : 

c Monsieur, lui dit-il d'un ton impérieux, vous allez me signer 
votre démission. > 

Swift n'était pas très-patient de sa nature ; mais rien ne calme 
comme la vue de l'emportement d'autrui. 11 regarda quelque temps 
ie prélat d'un œil fixe et sans répondre ; puis, d'une voix où se pei- 
gnait l'ironie autant que la surprise : 

c Ma démission! demanda- t-il, et pour quelle cause? 

— Votre conduite est connue, monsieur : que cela vous suffise I 
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Ne me forcez pas à me salir la bouche de détails que vous savez 
mieux que moi. 

— Il faudra pourtant bien que vous vous la salissiez , monsei- 
gneur, pour que je sache ce que vous voulez dire. 

— Ah ! vous ne le savez pas ! vous ne savez pas ce qui scandalise 
tout le pays!., vous ne savez pas qu'il existe dans le diocèse un 
ministre assez ébonté pour entretenir une maîtresse publiquement, 
au su et vu de tout le monde, sous les yeux même de son évéquet 
Vous ne savez pas que cette femme habite Trim, et que ce minisire 
c'est vous! 

— Et c'est là le motif pour lequel je dois donner ma démission ? 

— Oui, monsieur, et faites vite; car c'est le moins qui vous 
puisse arriver. 

— Permettez, monseigneur : c'est un parti grave et qui demande 
réflexion. 

— Vous n'en ave^pas d'autre à prendre, monsieur : donnez votre 
démission !... ou justifiez-vous. 

— Ni l'un ni l'autre, monseigneur. 

— Prenez garde, monsieur ! ces grands airs ne m'imposent point : 
on se tait faute d'excuse. 

— Si votre bienveillance pour moi ne vous suggère pas d'inter- 
prétation plus favorable de mon silence, je le regretterai, monsei- 
gneur, mais ce regret ne m'y fera pas renoncer. 

— En vérité, votre audace m'étonne! après vous être affiché 
comme vous avez fait, espérer me donner le change 1 c'est par trop 
fort!... vous devriez opter entre le cynisme et l'hypocrisie. » 

De tous les vices ^ Thypocrisie était celui que Swift haïssait le 
plus ; son sang-froid lui échappa. 

c Est-ce tout, monseigneur? demanda-t-il en faisant mine de 
sortir. 

— Non, monsieur ; ce n'est pas tout. Restez, j'ai des questions 
à vous faire... Vous avez été ministre à Kilroot? - 

— Oui, monseigneur. 

— Combien de temps? 

— Trois ou quatre mois. 

— Pourquoi avez- vous quitté ce bénéfice? 

— Pour une raison que j'aimerais mieux ne pas dire. 

— Pour quelle raison? s'écria l'évêque qui s'échauffait. Mais pas 
de subterfuge, monsieur, je sais la vérité. 

— Si vous la savez, monseigneur, il est inutile que je parle. 

— Monsieur, vous oubliez le respect que vous devez à votre 
supérieur. 
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— Non , monseigneur : je me contente de ne pas oublier celui 
que je me dois à moi-même. 

— Ainsi, monsieur, vous refusez de répondre? 

— Je refuse. 

— C'est votre dernier mot? 

— C'est mon dernier mot. 

— Vous pouvez vous retirer. » 

Après une telle collision , Tévéque de Meath n'avait plus rien 
à ménager, et il résolut de provoquer une enquête judiciaire. En 
conséquence , il écrivit confidentiellement à son collègue d'O'Con- 
nor, diocèse dont Kilroot disait partie, et le pria- de lui trans- 
omettre dans le plus bref délai des renseignements précis sur la 
conduite de Swift dans cette paroisse et sur les motifs de sa retraite 
subite ; en un mot , sur tous les faita de nature à appuyer Taccu- 
sation qui allait être intentée à ce ministre. 

Au reçu de cette lettre , l'évêque d'O'Connor répondit quHl n'é- 
tait pas en état par lui-même de donner les informations qu'on lui 
demandait, attendu qu'à l'époque dont il était question il n'avait 
pas encore été promu au siège de ce diocèse ; mais qu'il allait faire 
recueillir sur les lieux mêmes et aux sources les plus dignes de 
f<H , tous les détails propres à jeter du jour sur une affaire qui in- 
téressait à un si haut point la morale publique et la considération 
du clergé. 

Pendant que cet orage s'amassait sur sa tête, Swift n'avait rien 
changé à ses habitudes, et H continuait de donner à ses amies tous 
les loisirs que lui laissaient ses travaux littéraires et ses devoirs 
de ministre. Il n'avait pas jugé à propos, plus que Tisdal , de leur 
faire part de son entrevue avec l'évêque de Meath ; il n'en avait 
rien laissé transpirer dans ses manières, et les deux dames vivaient 
dans la même sécurité que par le passé. 

La seule chose qui eût pu leur donnera penser, c'était l'absence 
du bon docteur, qui n'avait pins remis les pieds chez elles ; mais 
ayant déjà épuisé toutes les excuses et craignant leurs visites à 
défaut des siennes,' il avait pris le parti d'aller à Dublin, sous pré- 
texte d'une mission de l'évêque , attendre le dénoûment de cette 
malheureuse aventure, et leurs soucis n'allaient point au delà du 
regret de ne plus jouer au whist faute d'un partner. 

Mais l'évêque de Meath était trop convaincu de la eulpebilité 
de Swift et trop offensé de sa résistance pour garder les mêmes 
ménagements. Il avait parlé sous le secret à quelques confidents 
intimes; ceux-ci avaient les leurs, et, de proche en proche, 
l'anecdote courut avec la rapidité et toutes les modifications que 
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Ton peut supposer en matière de médisance. Swift avait sii rame- 
ner à lui bien des esprits prévenus; cependant, malgré toutes ses 
victoires, il restait dans-ia paroisse, en dehors de mistress Jibb et 
desofn club de dévotes , une masse flottante que la crainte tenait 
en re^)ect , m»is cpii ne demandait qu'à le savoir le plus faible 
pour relever la tête. La vie retirée que menaient les deux dames , 
leur qualité d'étrangères, la beauté de miss Johnson, avaient at- 
tiré sur elles l'attention et leur avaient fait personnellement beau- 
coup d'ennemies. On les trouvait fières et prudes : on triompha de 
les savoir tout autre chose ; et , pour que le triomphe fût complet , 
on eut soin de faire parvenir à leurs oreilles les bruits injurieux 
qui couraient sur leur compte. 

Quand ces propos leur furent rapportés , ai mm Johnson con- 
trefaisait l'innocence , il faut convenir qu'eMe jouait bien son rôle ; 
car elle eut l'air de ne rien coimprendre à ce qne Ton disait. Elle 
ouvrit de grands yeux et ne parut point afiPectée d'une nouvelle 
qui , fondée ou non , était fâcheuse en tout cas. 

Pour raistreas Drngley, ce fut différent : elle jeta les hauts 
cris, acceptant pour elle-même, avec un dévouement exemplaire, 
les imputations qui pesaient sur son amie. Traiter de la sorte de 
jeunes femmes 1 Quel abominable pays que l'Irlande 1 Ce n'était 
pas en Angleterre qtf'on verrait jamais pareille chose I... Enfin, 
elle en dit et fit tant, qu'Esttier fondit en larmes et dit qu'elle vou- 
lait s'en aller. 

C'était tout ce que désirait mi^tross Dingley. Elle était lasse de 
Trim , lasse de Lar«cor; elle ne demandait qu'un prétexte de se 
transporter ailleurs avec son jeu de cartes et son almanaoh : elle 
s'écria qu'Esiher avait raison, qu'elles ne pouvaient rester sur ce 
pied équivoque , rester pour être un sujet de discorde entre Swift 
et son évèque!... Il fallait partir, et au plus vite, et secrètement, 
sans quoi Swift ne voudrait point accepter leur sacrifice. Elle con- 
vint donc avec Ëstber de nerien lui laisser soupçonner et de faire 
en cachette leurs apprêts de départ. 

Mistress Dingley était loin d'être active, on Ta vu; mais elle 
avait des accès d'activité. Elle était plutôt désœuvrée qu'indolente, 
et , lorsque le ciel lui faisait la grâce de lui envoyer une idée , une 
fantaisie, elle savait fort bien alors quitter sa bergère. L'aventuré 
lui plaisait par plus d'un côté : une fuite mysHérieuse dont la 
cause là rajeunissait, tout un changement de vie.... Elle prit son 
inconstance pour de la dignité de caractère , et se mit à aire ses 
pacpiets avec une ardeur sans égale. 

Maisfisther.... pauvre Estherl comme son eoenr se serrait à 
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ridée de quitter sa jolie maison où elle avait été si heureuse!... 
Et son cher petit peuple , que deviendrai t>-il en son absence? qui 
en prendrait soin?... Et le bon docteur? comment! elle ne le ver- 
rait plus?... Et Presto lui-même, son cher Presto, il faudrait s'en 
séparer?... Oh ! à cette pensée, tout son courage l'abandonnait , et 
elle courait s'enfermer dans sa chambre pour y pleurer sans con- 
trainte. 

Mais Dingley savait mieux qu'elle ce qu'il convenait de faire , et 
Dingley disait que l'intérêt même de Presto exigeait qu'on partît. 
Il n'y avait donc qu'à se résigner, à essuyer ses larmes et à re- 
tourner près d'elle l'aider à faire les paquets.... Et pourtant, l'in- 
stant d'après, ses regrets reprenaient le dessus; et, une heure avant 
leur départ, Dingley l'aperçut arrosant ses fleurs^ que depuis 
longtemps elle avait si complètement négligées. 

C'était un soin tardif et bien désintéressé ; Dingley en fit la re- 
marque. Ce ne pouvait pas être un reste d'habitude : elle n'y vit 
qu'une distraction. 

On était au dimanche, et Dingley avait exprès choisi ce jour, où 
Swift, retenu à Laracor, leur laisserait le champ libre. Dès que la 
brune fut venue, Dingley envoya chercher la carriole qui devait 
conduire les deux fugitives à Dublin, d'où elles pourraient, le len- 
demain matin, s'embarquer pour l'Angleterre. 

Mais depuis quelques jours Eslher ne mangeait pas et avait les 
yeux rouges ; mais Dingley avait un air de dignité héroïque fait 
pour donner à penser , et il n'y avait pas jusqu'à la cuisinière qui 
n'eût dans la physionomie et dans les manières quelque chose de 
mystérieux et d'important qui sentait son complot d'une lieue. 
Heureusement Swift n'avait rien remarqué... et cependant, lorsque 
le bagage fut placé dans la carriole et que les deux voyageuses 
n'eurent plus qu'à y monter, il se trouva là tout à point pour leur 
offrir la main. 

Il n'y avait pas moyen de nier leur projet : mistress Dingley 
entreprit de le justifier. Ayant su qu'elles étaient une pierre d'a- 
choppement, une cause de mésintelligence entre lui et son évêque, 
elles avaient cru devoir se sacrifier à son repos ; et c'était pour ne 
pas mettre sa délicatesse en jeu qu'elles lui avaient fait mystère 
de leur départ. A la vérité , jamais elles n'auraient eu la force de 
quitter leur cher Presto , si elles ne s'étaient dit que cette sépara- 
tion ne serait que momentanée, et que, ce nuage dissipé, elles 
pourraient vivre avec lui comme par le passé. 

Si Swift la laissa entrer dans tant d explications , ce n'est pas 
qu'il fût disposé à les écouter, c'est que la colère lui ôtait la pa- 
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rôle. Elle le vit bien dè^ qu'il la recouvra. Jamais il n'avait donné 
d'exemple d'un tel emportement , et Stella elle môme n'en fut pas 
à Fabri. H les traita d'ingrates, leur déclara qu'elles étaient libres 
d'aller où bon leur semblerait; mais que, si elles passaient une fois 
le seuil de cette maison, il ne les reverrait de sa vie.... Il leur dit 
qu'il les trouvait bien osées de vouloir le servir malgré lui, qu'il 
n'était pas un enfant pour être mis de la sorte en tutelle , et que , 
si elles avaient eu Tomlîre du sens commun , elles auraient com- 
pris que faire cette concession , c'était donner gain de cause à la 
calomnie.... 

Ennn il éleva si haut la voix , il les maltraita si fort, Dingley 
surtout, comme {{lus âgée sans doute et plus responsabl^de cette 
absurde démarche, il répandit autour de lui un tel effroi, que la 
carriole, comme par enchantement, s'en retourna chez le loueur , 
et que les bagages rentrèrent d'eux-mêmes dans les armoires. 



CHAPITRE XII. 

Cependant les renseignements qu'attendait l'évéque de Meath 
n'arrivaient pas, et il songeait à écrire de nouveau à son collègue 
d'O'Connor, qu'il soupçonnait de négligence, lorsqu'on lui annonça 
le docteur Winder, le ministre de Kilroot. 

Le ministre de Kilroot I... II ordonna de le faire entrer, et 
on introduisit un homme de cinquante ans , tenant par la main 
une petite fille qui pouvait en avoir douze. Son maintien était 
digne et simple , ses traits étaient calmes et reposés : jamais 
extérieur n'avait pu mieux donner l'idée d'une conscience sans 
reproche. 

c Monseigneur , excusez -moi de me présenter devant Votre 
Grâce dans cet équipage, dit-il en montrant. son bâton de voyage 
et ses souliers tachés de boue. Je suis venu à pied. 

— A pied!... de Kilroot ! mais vous avez fait près de cent milles ! 

— On voyage comme on peut, monseigneur ,- j'ai une famille 
nombreuse. 

— Prenez un siège, monsieur.... Vous venez pour témoigner 
dans l'affaire du docteur Swift? 

— Oui, monseigneur. 

— Je suis fâché que mon collègue d'O'Connor ait cru devoir vous 
envoyer ici : votre déposition écrite eût parfaitement suffi. 
— Ifgr l'évéque d'O'Cannor 'ne m'a point dit de venir; c'est moi 
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qui ai oru oe pouvoir m'en di&penaer. Vous compreiidrez ma dé- 
marche, monseigneur, quand vous m'aurez enteBdu. » 

Le miniatre parlait >d'uae voix émue. L'évéque fit signe qu'il 
iui prétait attention. 

c Monseigneur, il y avait fort peu de tempe, quekpies mois tout 
au plus, que le doeteur Swilt venait d'être noimnéià Kitroot, lors- 
qu'un jour je le rencontrai sur la route qui menait de sa «paroisse 
à la mienne. Il ne m'avait jamais vu ; moi, je le connarssais pour 
l'avoir une fois entendu prêcher. J'étais à cheval et lui à pied. 
Comme je le saluais en passant, il m'arrêta pour me demander son 
chemin. Il allait de mon côté ; je descendis de cheval, et, teut en 
marchffift , nous liâmes conversation. Il me fit ^s questions sur 
moi, «ur ma famille, sur ma position. Je lui répondis que j'étais 
cui'é de la paroisse où nous allions en ce moment, que mes hono- 
raires étaient de quarante guinées , que j'avais une femme et huit 
enfants, t Vous avez donc de la fortune à vous ? — Non, lui dis-je. 
<K — Et vous Jtrouvez le mayen de faire vivre tout ce monde, et 
€ d'avoir un cheval par-dessus le marché 1 — J'ai quelques écoliers 

< dans le pays, mais fort disséminés, et ma petite jument me rap- 
«: proche les distances. > Il secoua la tête et changea de sujet. Nous 
causâmes xborale, pivlitique, littérature. 

a Sa conversation m'intéressait tu plus haut point, et il m'éoou- 
tait avec indulgence. Arriéré chez moi, j 'allais lui proposer d'entrer, 
lorsque lui-même il prévint mon offre et me témoigna le déeir de 
voir ma famille. Je ia M présentai. Il fut très-bon pour elle. Au 
moment de partir, il me demanda.de loi prêter ma petite jument. 
« Bien volontiers , luidis-je ,' le croyant fatigué. '*- Mais j'enleads, 

< me .la prêter pour plusieurs jours; j'ai une longue course à faire. » 
Sa demande m'étonna ; mais je supposai que son obtigeance l'em- 
pêchait de mettre la mienne en doute. Personne, d'ailleurs, ne sait 
plus mal refuser que moi , et je pouvais bien pour quelques jours 
faire mes tournées à pied. Je lui sellai donc ma jument; il monta 
dessus et partit. 

< Toute une semaine, onze jours se passèrent sans que j'enten- 
disse parler de lui. Je commençais à être gêné vis-à-vis de ma 
femme, lorsque, dans la soirée du douzième, je le vois encore, il 
arriva monté sur ma jument. « Je l'ai gardée un peu longtemps, 
c dit-il ; mais c'est qu'aussi je viens de loin. Savez-vous d'où je 
c viens? — Vous pouvez bien venir de Dublin , dit ma femme, 
« choquée de lui voir cet air sans façon. Vous avez eu le temps 

< d'y aller. — Eh bien ? vous avez deviné : je viens de Dublin. Vous 
c ne pouviez vivre dix sur un revenu de quarante guinées., et je 
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c vous ai obtenu un bénéfice qui en vaut cent. » Un bénéfice de 
cent livres !... Je n'en croyais pas mes oreilles; mais que devins-je, 
lorsque j'appris que ce bénéfice c'était celui de Riiroot , le sien , 
dont il s était démis en ma faveur? II me dut trouver bien peu 
sen;»ible à sa générosité ; car je restai sans pouvoir proférer une 
parole, et, quand je revins de mon saisissement, tout ce que je 
trouvai à faire pour lui témoigner ma reconnaissance, ce fut de lui 
offrir ma petite jument^ qui n*en valait guère la peine; mais il l'ac- 
cepta pour ne point me désobliger, et ce fut sur elle qull quitta le 
pays. 

— Pour aller prendre possession d'un meilleur bénéfice, je pré- 
sume, dit l'évèque. * 

— Non, monseigneur ; ni d*un meilleur , ni d'un pire : il n'en 
avait d'aucune espèce. 

— Et il n'avait pas quelque motif de quitter sa paroisse ? 

— Aucun ; il y était très-bien vu. 

— Ceci est étrange, vous avouerez. 

— Oui, monseigneur , étrange, mais très-vrai. Voilà comment 
j'ai connu le docteur Swift, comment je lui ai succédé à Kilroot, et 
pourquoi je me suis cru obligé de faire aujourd'hui pour lui le 
même chemin qu'il a fait jadis pour moi. > 

Cette narration était inconciliable avec les bruits accrédités. 
L'évèque fixa sur le ministre des regards soupçonneux; et, après 
un instant de silence : 

« Écoutez-moi , monsieur , lui dit-il ; interrogez bien vos souve- 
nirs. Le docteur Swift ne vous connaissait pas avant la rencontre 
que vous venez de me raconter ? 

-^ Non, monseigneur. 

— Et il ne connaissait personne de votre famille? 

— Personne. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— J'en suis très -sûr. > 
Le prélat hocha la tète. 

c Prenez garde, monsieur ; vous savez ce dont le docteur Swift 
est accusé ? 

— Monseigneur l'évèque d'O'Connor me l'a appris. 

— Il serait possible que, par un sentiment mal entendu de cha- 
rité chrétienne, vous vous fissiez scrupule de déposer contre un 
homme qui vous aurait offensé. 

— Monseigneur, je ne suis pas venu jusqu'ici pour faire un men- 
songe. 

— Ce serait en effet pousser la charité bien loin.... mais peul- 

iC4 9 
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être aussi.... Nous sommes entre nous, laissez -moi tout vous 
dire.... peut- être le désir d'étouffer une affaire où l'honneur de 
votre famille se trouverait compromis.... permettez que j'achève... 
peut-être encore l'embarras d'avouer le dédommagement reçu.... 

— Monseigneur, si l'offense à laquelle vous faites allusion avait 
eu lieu , un tel dédommagement serait cent fois plus déshonorant 
qu'elle. 

— Sans contredit, s'il s'agissait d'un marché;, mais une répara- 
tion.... Je ne suis pas si sévère que vous; et, dans votre position 
de fortune, quand on a une femme et huit enfants.... 

— On a neuf personnes, monseigneur, envers qui on est respon- 
sable de l'exemple qu'on leur donne. 

— Très-bien, monsieur, très-bien 1 voilà d'honorables paroles, et 
je suis tout disposé à vous croire-l... Mais comment expliquez-vous 
ce qui se dit? qui a pu y donner lieu? 

— La malveillance , monseigneur , et Tinvraisemblance même 
d'un tel désintéressement. 

— Je ne dis pas non.... je ne dis'pas non, repartit l'évéque, tour- 
nant d'un air préoccupé sa tabatière dans ses doigts ; tout est pos- 
sible en fait de calomnies.... Cependant, celle-ci, convenez-en, 
dépasse toute idée.... Mais, enfin, on apprend à tout âge.... En 
vérité, je suis bien aise que vous soyez venu. Une version si dia- 
métralement opposée à la première avait besoin, pour être ac- 
ceptée , de toute la confiance et de toute l'estime que votre vue 
inspire. » 

L'évéque s'était levé, et reconduisait le ministre avecce compli- 
ment, mais d'un pas lent, comme un homme plutôt réduit au si- 
lence que Convaincu, lorsque, arrivé près de la porte, il s'arrêta, 
et prenant le menton de l'enfant qui tenait son père par une basque 
de l'habit : 

c Voilà une charmante petite fille! dit-il. Est-elle à vous? 

— Oui, monseigneur. 

— Combien en avez- vous comme cela? 

— J'en aï trois, monseigneur. 

— Et celle-ci est la plus jeune? 

— Non , c'est l'aînée. 

— L'aînée !!... Monsieur, seriez-vous bien aise de revoir le doc- 
teur Swift? 

— Ah ! monseigneur ! j'espère bien ne pas m'en retourner sans 
avoir rempli ce devoir, sans avoir eu ce bonheur ! 

— Eh bien ! monsieur, attendez moi I nous irons ensemble. Moi 
aussi , j'ai besoin de le vefir 1 moi aussi , j'ai un devoir à remplir I » 
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L'évôqoe, aya^t •ordonné de mettre les chevaux à son carrosse, y 
M monter le ministre et sa fille , et il se rendit avec eux à Laracor. 

c Docteur, dit-il à Swift en entrant , je vous amène quelqu'un 
de votre connaissance , quelqu'un que je suis bien heureux d'avoir 
vu , car je lui dois de pouvoir réparer une grave injustice. » 

Swift était loin de s'attendre à cette double visite ; la vue de son 
successeurà Kilroot le mit au fait ; et, si l'évéque avait pu douter 
encore, Tenti^vue des deux collègues aurait dissipé tous ses 
soupçons. 

c Maintenant , monseigneur, dit Swift après les premiers mo- 
ments donnés aux effusions du coaur, je vous dois une explication. 

— Â quoi bon? voici qui explique tout, dit Tévèque montrant 
le docteur Winder et sa fille. 

— Pardon , monseigneur, l'accusation de Laracor peut être fon- 
dée malgré la fausseté de celle de KilrooA : permettez-moi d'y ré- 
pondre. 

— Si c'est pour me mettre à môme de mieux confondre vos ca- 
lomniateurs, parlez , docteur, je vous écoute. » 

Le docteur Winder voulait se retirer par discrétion : Swift le 
retint. 

c Où allez-vous donc , docteur? Vous ne connaissez que la pre- 
mière partie de mon histoire , il faut que vous entendiez la se- 
conde.... Devinez ce que j'ai fait à mon arrivée ici , dans un pays 
où je n'ai rencontré , à mon approche , que préventions et conspi- 
rations.... J'ai fait venir ma maîtresse.... C'est être un peu cynique 
et un peu maladroit; mais est-ce que la passion raisonne? Et que 
Toule^vous que soit une belle jeune fille de dix-sept ans qu'on 
installe près de soi , qu'on va voir souvent, presque tous les jours, 
que voulez-vous qu'elle soit, sinon une maîtresse ?... Cependant, 
si mon dessein était de l'épouser.... > 

A ce mot Tévêque tressaillit. Jusque-là il n'avait songé qu'à faire 
bonne contenance devant les sarcasmes de Swift ; mais toute sa 
sollicitude se r^orta sur Tisdal. 

c Je sais bien , poursuivit Swift du même ton , que je suis un 
peu vieux pour une fille de cet âge. Cependant on a vu des mariages 
plus disproportionnés; et, si on avait pris la peine de remarquer 
que je n'agissais pas clandestinement, que je respectais les con- 
vesancea , que la jeune fille en question habitait Trim et non pas 
Laracor, qu'elle y était avec .une amie de sa mère , toujours pré- 
sente à toutes mes visités, peut-être cette interprétation eût paru 
assez naturelle. 

^ fin tout cas, elle eût été plus charitable, dit Févégue, se gar- 
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dant bien de prendre pour lui ce reproche. Mais pourquoi ne pas 
l'avoir donnée plus tôt? c*eût été nous épargner une erreur et 
à vous des ennuis. 

— Je ne Tai pas donnée, monseigneur, par une bonne raison, 
c'est que ce n'est pas la vérité. 

— Quoi! cette jeune ûUe?... dit Tévéque surpris et soulagé. 

— Je Taime de toute mon âme , mais d'un amour tout paternel. 
C'est une orpheline élevée dans la maison de sir William Temple, 
qui me l'a léguée en mourant. J'ai promis de lui servir de père, et 
c'est pour remplir ce devoir, qui était aussi le penchant de mon 
cœur, c'est pour la mettre à l'abri des séductions, à l'abri des ca- 
lomnies, que je Tai appelée en Irlande. Je ne me doutais guère que 
mes précautions tourneraient contre elle et contre moi. Peut-être 
ai-je manqué en tout ceci de prudence ; mais c'est qu'il n'y a rien 
de plus inconsidéré qu'une conscience nette ; et, malgré ses dix- 
sept ans , ma pupille est si jeune que , sans tous ces propos , j'en 
serais encore à m'apercevoir qu'elle peut être calomniée. 

— Ainsi vous ne songez nullement à l'épouser? dit l'évêque ravi 
et prenant acte de la déclaration dans l'intérêt deTisdal. 

— Nullement, dit Swift. Je n'ai jamais pensé à me marier, et 
avec elle moins qu'avec toute autre : car, accoutumé à la voir en- 
fant , je n'ai pas ceàsé de la considérer comme telle; et , sans ces 
tracasseries , je n'aurais pas fait de différence entre elle et mon 
autre complice, » ajoiita-t-il en désignant la fille du ministre. 

Après une parole si formelle , il n'y avait rien à ajouter. Swift 
avait abusé de la victoire ; mais l'évêque lui pardonna en faveur 
de la conclusion, et, curieux de connaître le choix de son protégé, 
Toulant aussi réparer le tort qu'il avait pu faire à miss Johnson en 
prêtant une oreille trop prompte aux accusations dont elle avait 
été l'objet, il pria Swift de le présenter aux deux dames, et lui 
proposa de l'emmener à Trim. 

Rien ne pouvait être plus agréable à Swift. Ils montèrent tous 
quatre dans le carrosse du prélat, au grand ébahissement de 
mistress Jibb, qui avait fondé un tout autre espoir sur cette 
visite. 

Les deux dames étaient à la maison : ni Tune ni l'autre n'aimait 
l'exercice, et elles sortaient moins que jamais depuis qu'elles se 
savaient en butte à tant de propos. Mais mistress Dingley était 
seule au parloir, de nouveau fidèle à sa bergère, occupée à faire 
une patience, et en robe de chambre, quoiqu'il fût déjà tard. Sa 
stupéfaction fut grande de voir entrer si belle et si nombreuse com- 
pagnie. Elle serra précipitamment ses cartes, et, sous prétexte 
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d'avertir miss Johnson, elle s'enfuit et monta faire une toilette plus 
convenable. 

Esther était au jardin : elle accourut, et par ses grâces enfantines 
elle confirma dans Fesprit de Tévéque l'idée de sa parfaite inno- 
cence, et aussi la bonne opinion qne sous d'autres rapports pou- 
vaient faire concevoir les sentiments qu'elle avait inspirés à TisdaL 
Ces courses improvisées avaient employé beaucoup de temps, et 
le prélat se vit forcé d'abréger sa visite; mais il promit de la re- 
nouveler très-prochainement, et il ne fallut rien moins que cette 
assurance pour consoler mistress Dingley, qui posait sa dernière 
épingle lorsque le carrossé se remit en marche pour t'évêché. 

Le docteur Winder avait été retenu à dîner avec sa fille, et 
Swift, tout joyeux d'une si bonne journée, fit les honneurs du 
repas avec une gaieté communicative, dont Dinglibus, et sa ma- 
gnifique toilette, et sa visite perdue, firent une grande partie des 
frais. 

Les deax ministres soupèrent chez Tévéque deMeath, qui donna 
an docteur Winder une lettre pour l'évoque d'O'Connor, et lui 
fournit, sous prétexte de ce message, les moyens de retourner à 
Kilroot d'une manière moins fatigante. Toutefois, Swift ne con- 
sentit pas à se séparer sitôt de son collègue : ii l'emmena coucher 
à Laracor, et ne le laissa partir que le lendemain, non sans avoir 
remis à sa complice, comme il continuait d'appeler la petite fille, 
des cadeaux pour elle et pour ses frères et sœurs. 

Tous ces cœurs affligés nageaient maintenant dans la joie : il ne 
manquait que Tisdal à la fête. L^évêque s'empressa de le faire re- 
venir de Dublin, et se donna le plaisir de lui annoncer de vive voix 
toutes ces bonnes nouvelles. Non-seulement miss Johnson avait été 
calomniée, mais Swift avait positivement déclaré qu'il n'était nul- 
lement dans l'intention de se marier. Tisdal pouvait donc faire sa 
cour sans craindre de rivalité; et lorsque, ses vœux agréés, on en 
serait venu aux conditions du mariage, il ne devait point s'in- 
quiéter de son peu de fortune : l'évéque se chargeait d'y pourvoir. 
Il s'engageait à lui obtenir un revenu de deux cents livres en un 
ou plusieurs bénéfices, et, comme il en faudrait attendre la vacance, 
il lui en assurait la rente sur son évèché, à partir du jour de la si- 
gnature du contrat. Il lui devait bien ce dédommagement du chagrin 
qu'il lui avait causé. 
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CHAPITRE XIlï. 

Au sortir de Tévêché, Tisdal, est-il besoin de le dire, reiourna 
chez miss Johnson, plus amoureux que jamais, et ravi de n'avoir à 
entrer dans aucune explication. H éprouvait un bien-être indé- 
finissable, une confiance inaccoutumée. Il avait tant souffert que 
la fortune lui devait un dédommagement ! La déclaration de Swift, 
la libéralité de l'évéque emplissaient son cœur d'espoir : il résohit 
de demander la main d'Eslher sans plus attendre. 

C'était aller un peu vite en besogne, et il eût été plus politique 
de sonder auparavant le terrain ; mais il se sentait en veine de 
courage, et se connaissait assez pour prévoir qu'il n'en serait pas 
toujours ainsi. 

D'ailleurs, fort peu versé dans les us et coutumes de la galanterie, 
il s'en exagérait les difficultés et l'importance; et il supposait à 
l'Amour, ce roi des hommes et des dieux, toute la rigueur d'éti- 
quette d'un petit souverain d'Allemagne. Faire la cour à Estber, 
il s'effrayait de cette idée. S'il allait, par quelque gaucherie, dé- 
plaire, compromettre son bonheur 1 Mieux valait traiter l'affaire 
avec un tiers. 

Ce tiers, serait-ce Swift? Son caractère et les impressions du 
passé, quoique réconnues injustes, ne disposaient pas Tisdal à lui 
faire cette confidence. Tout oien considéré, il arrêta son choir sur 
fflistress Dingley. 

Bile devait connaître la pensée d'Esther; et puis, n'était-ce pas 
e!1equi lui avait prédit qu'il aimerait une brune? 

Il s'ouvrit donc à elle, et il s'y prit'plus finement qu'on ne Tau*- 
rait attendu de sa candeur, plus finement, à coup sûr, qu'il ne le 
soupçonnait tout le premier. Mais l'envie de réussir donne de la 
ruse à l'innocence elle-même. 

Il trouva, du reste, mistress Oingléy dans d'excellentes dis- 
positions.n avait repris, dans l'absence, un air de nouveauté ; de- 
puis son retour, et sans que ce fût un calcul, il avait redoublé pour 
elle de complaisance. Elle fiit flattée d'une démarche qui rendait 
ht>mmage à son influence sur miss Johnson. 11 n'avait point admis 
la possibilité qu'elles se séparassent ; il était, ainsi qu'Esther, très- 
facile à vivre: ils lui convenaient.... ils se convenaient parfaite- 
ment. Sans doute le parti n'était pas des plus brillants; mais 
qu'est-ce que la richesse à côté des trésors du cœur? 

Elle n'hésita donc pas à donner des espérances à Tisdal. Ce 
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D'était point une assurance formelle; mais chaque parole était dite 
d'un ton de réserve qui en doublait la valeur. Toutefois, elle le 
prévint que jamais Esther. n'agirait contrôla volonté de son tuteur. 
L'essentiel était donc de s'assurer du consentement de Swift ; et 
comme il était fort jaloux de ses droits, on devait bien se garder de 
lui avouer qu'on s'était adressé d'abord à un autre. 

Ce conseil , comme tout le reste de l'entretien , annonçait une 
bonne volonté réelle : Tisdal remercia beaucoup mistress Dingley, 
et s'empressa de le mettre à profit. Cetfe première épreuve lui avait 
si bien réussi, il y avait puisé tant de nouveaux motifs de con- 
fiance, qu'il aborda. Swift en homme qui ne croit remplir qu'une 
simple formalité. 

Swift travaillait ; mais, aussitôt qu'il vit entrer son jeune confrère, 
il posa la plume et l'accueillit d'une apostrophe qui, dans sa bou- 
che, était un signe de bonne humeur : 

« Bonjour, maître Tisdal. 

^ Je ne vous dérange pas , docteur? 

^ Nullement : je me battais les flancs pour écrire et je ne faisais 
rien qui eût le sens commun ; je suis enchanté d'avoir un prétexte 
de cesser. Qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite ? 

—Je viens vous présenter une requête , docteur, et je donnerais 
tout au monde pour qu'elle ne vous parût pas indiscrète. 

— Vous, une demande indiscrète ! ce serait du nouveau , et pouf 
le voir, ma foi 1 moi aussi je donnerais tout au monde. 

— Môme votre consentement ? 

— Même mon consentement. 

— Si j'osais vous prendre au mot 1 

— Faites ; je ne suis pas homme à me dédire. 

— Oh 1 non, c'est trop sérieux I dit Tisdal avec un soupir. 

— Ëh bien 1 plus c'est sérieux, mon ami , reprit Swift en lui ser- 
rant affectueusement la main , plus vous deyez compter sur moi. 

— Voyez si j'y compte, » dit Tisdal. 

Cette démonstration d'amitié était encourageante : il alla droit 
au fait. 

c Hein ? i cria Swift en fronçant le sourcil et d'une voix à faire 
trembler les vitres. 

Tisdal perdit beaucoup de son aplomb; mais il s'était peut-être 
mal expliqué , et il répéta sa demande dans les termes les plus mo- 
destes. Il sentait tout, ce qui lui manquait pour autoriser une telle 
prétention. Cependant, si les sentiments les plus tendres, si le dé- 
vouement le plus absolu pouvaient suffire.... 

c Suffire l interrompit Swift avec véhémence. Certainement non , 
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cela ne suffit pas ! On ne vit pas de sentiments. Pour se marier, it 
faut de l^argent , beaucoup d'argent ! C'est bien prosaïque , mais 
c'est comme cela ! 

— Je n'ai pas le droit d'ignorer ces chos'^s. 

— Alors, vous ne savez donc pas que miss Johnson n'a rien, 
presque rien ? 

— Je le sais, et c'est précisément ce qui m'a donné l'espoir.... 

— Voilà un beau raisonnement, il faut en convenir!... Mais, 
moins la femme a d'argent, plus il en faut au mari. 

— Moins une femme est riche, moins on doit lui supposer d'exi- 
gences ; et j'ai pensé que miss Esther, dont les habitudes et les goûts 
sont si simples, pourrait ne pas avoir de répugnance à partager ma 
médiocre fortune. 

— Esther des goûts simples ! des habitudes simples ! Où avez* 
vous pris cela?... Une 611e élevée dans le château d'un grand sei- 
gneur, et qui a toujours eu toutes ses aises! Ajoutez qu'elle est 
d'une santé fort délicate , qu'elle a besoin de changer d'air, d'aller 
aux eaux , de monter à cheval 1... Et vous croyez que ce ne sont pas 
là des dépenses?... Ah ! si vous voulez lui assurer tout cela , à la 
bonne heure ! » 

Tisdal aurait pu demander comment il fallait tout d'un coup à 
Esther tant de choses dont elle s'était fort bien passée jusqu'ici ;^ 
mais il n'y songea même pas : c'était pour elle!... Il s'empressa de 
répondre qu'û se ferait une étude d'aller au-devant des moindres 
vœux de miss Johnson. 

c Fort bien ! s'écria Swift avec un rire moqueur. Dès que vous 
pouvez subvenir à tout avec votre traitement de curé.... 

— J'ai d'autres ressources, dit Tisdal d'une voix douce. 

— Ah ! c'est différent ! Si vous avez un trésor caché.... 

— C'est, en effeX, un trésor pour moi que l'intérêt de monsei- 
gneur l'évêque de Meath. Il a eu la bonté de me promettre un béné- 
fice pour dot. 

— Est-ce, derechef, celui de Laracor?... 11 n'est pas avare de 
promesses, votre évoque! Libre à vous d'y croire ; mais vous trou- 
verez bon que je ne partage pas votre confiance , et que je n'aven- 
ture pas la destinée de ma {Pupille sur une chance aussi périlleuse. 

— Monseigneur, reprit Tisdal d'une voix plus douce encore, doit, 
le jour du contrat, me reconnaître, sur son évéché, deux cents 
livres sterling de rente, payables tant qu'il ne m'aura pas procuré 
l'équivalent en un ou plusieurs bénéfices. 

— Deux cents livres !... peste ! je vous fais mon compliment bien 
sincère. 
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— Vous consentez donc? car ce n'est qu'en dot qu'elles me doi- 
vent être données. 

— Je consens 1... je consens 1... mon Dieu ! moi, je veux tout ce 
qu'on veut.... Et, pourvu que ma pupille soit heureuse, dit-il en 
mâchonnant la feuille de papier sur laquelle il avait commencé à 
écrire, pourvu que vous consentiez à vous marier non communs en 
biens.... Esther a un patrimoine, mille livres sterling, et vous, 
voas n'avez rien que de viager. 

«-> C'est trop juste , et, s'il ne faut qu'une condition aussi simple 
pour obten ir votre agrément. ... 

—Sans doule.... et pourvu qu'elle dispose de ses rentes à son 
gré et sans contrôle.... pourvu que vous lui allouiez, pour les dé- 
penses de la maison, une somme fixe dont elle aura le maniement 
exclusif.... pourvu qu'elle ait tout pouvoir sur les domestiques.... 
pourvu qu'elle puisse garder Dingley.... pourvu qu'en cas d'en- 
fants, elle ait la faculté de les élever à sa fantaisie jusqu'à l'âge de 
sept ans , et quel que soit leur sexe.... > 

Parmi toutes ces clauses, il y en avait de fort exorbitantes ; mais 
Tisdal ne vou'ut point soulever de discussion , et il répondit : 

c Quelle marque de confiance pourrai-je refuser à celle qui m'aura 
confié le soin de son bonheur ? 

— Ainsi , vous souscrivez à ces conditions? » demanda Swift. 
Il avait l'air étonné. 

c J'y souscris. Maintenant, pnis-*je espérer?... » 

Il croyait par sa docilité avoir conquis l'adhésion de Swift ; mail» 
celui-ci n'avait pas fini. 

«Que diable! un peu de patience! s'écria-t-il. J'entends, en 
outre, que vous vous engagiez à me prendre pour arbitre de toutes 
les difficultés qui s'élèveraient entre votre femme et vous. » 

Les conditions devenaient si nombreuses, si étranges, elles 
étaient signifiées d'un ton si impérieux, qu'en dépit de sa ferme 
résolution , Tisdal ne put s'empêcher de réclamer. 

f Un tel droit d'intervention î... voilà qui est bien délicat, doc- 
teur!... Songez-y donc. Le mariage émancipe les mineurs, et le 
mien , à vingt^sept ans, me mettrait en tutelle. 

— Vous refusez ? dit vivement Swift en se levant. 

— Non, j'accepte, s'écria Tisdal; le choix de l'arbitre me ras- 
sure.... Est-ce tout? 

— Est-ce tout ?. . . est-ce tout ?. . . Vous êtes là à me mettre l'épée 
dans les reins 1 laissez-moi donc respirer 1 Comment voulez-vous 
que je vous improvise, au pied levé, tout un code de félicité con- 
jugale?... Il semblerait que le mariage est un jeu d'enfant.... que 
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cda peut s'organiser comme une partie de plaisir 1... C'est une 
chose grave, monsieur, et qu'on ne peut pas discuter ainsi.... Si' 
j'avais su d'avance votre dessein.... si miss Johnson m'avait fait 
l'honneur de me consulter.... 

— Ce sera sa première pensée, j'en suis sûr, dès qu'elle connaî- 
tra le vœu que j'ose former. 

— Comment 1...^ elle ne le connaît donc pas? s'écria-t-il en re- 
poussant sa perruque en arrière. 

— Elle ne sait même pas que je l'aime I 

— Alors, qu'est-ce que vous venez faire ici.^ » 
Et il le regardait entre les deux yeux. 

c J'ai cru qu'il était plus convenable de m'adresser d'abord à 
vous.... 

— Avant de savoir ses intentions ?. .. avant de savoir si elle par- 
tage vos sentiments?... Ah çà ! est-ce que vous méprenez pour un 
tuteur de comédie? Espérez-vous, par hasard, que je vais vio- 
lenter à votre profit les inclinations de ma pupille ? 

— A Dieu ne plaise!... et je comptais bien, dès que j'aurais 
obtenu votre agréaient.... 

— Ëh! monsieur, on commence par le commencement!... Que 
diantre ! je suis accablé de travail , et voilà deux heures que vous 
me faites perdre à écouter je ne sais quel projet en l'air 1... Allez I 
allez ! au revoir, monsieur, au revoir ! Mon temps est précieux : 
laissez-moi vaquer à mes affaires ! » 

Tisdal voulait répliquer ; mais , sans trop savoir comment , 
il se trouva mis à la porte , avant d'avoir ;pu prononcer deux 
paroles. 



CHAPITRE XIV. 

Tisdal , tout étourdi de Faventure , s'empressa d'aller à Trim 
chercher des consolations auprès de mistress Dingley. Elle était 
seule et l'attendait avec impatience. 

c Quelles nouvelles? ;» lui cria-t-elle du plus loin qu'elle l'aper- 
çut. 

Il leva les épaules et laissa tomber ses bras avec un soupir. 

€ Est-ce qu'il aurait refusé? » 

Que répondre ? Il la prit pour juge. Mistress Dingley, de sa na- 
ture, était obstinée dans ses espérances : elle l'interrompit dès le 
début. 
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c II travaillait : vous l'avez dérangé , et cela Ta mis de mauvaise 
humeur. 

— Non , il m'a très-bien reça d'abord, et son front ne s*est rem- 
bruni que du moment où il a su l'objet de ma visite. 

^^n a , sulr le mariage, des idées si bizarres I... Mais quaniivous 
lui avez appris la promesse de monseigneur?... 

— Il a eu l'air plus surpris que satisfait, et il s^est rejeté sur 
mille autres difficultés, des conditions à n'en plus finir, et toutes 
plus eittraordinaires les unes que les autres. > 

Il cita les principales. 

f II faut l'excuser, dit mistress Dingley; il aime tant Stella! et 
il aime tant aussi à faire le méchant ! mais soyez persuadé qu'il 
n'insistera pas sur ces conditions. 

— • Ob! peu m'iinportel elles étaient dans l'intérêt de missEsr 
ther, et j'y ai souscrit de grand cœur. 

— Êh bien, alors? 

— Eh bien I je n'y ai rien gagné, et il n'en a été que moins 
traitable. 

— Est-ce possible?... A quoi attribuez-vous cela? 

— Je ne sais trop... . Si c'était un homme à prendre des détours, 
on anrait pu croire qu'il cherchait un prétest» de refus. 

— Quelle idée ! 

— Tout ce que je puis dire, c'est qu'à chaque concession, son 
impatience n'a fait que croître, si bien qu'il a fini par se fâcher 
tout rouge, en me disant que j'aurais dû commencer par m'adresser 
à miss Esther, et làMlessus il m'a mis à la porte. 

— En vérité I > 

Mistress Dingley devint pensive. 

c Et, à chaque objection levée, il était plus mécontent? reprit-«ll& 
après quelques instants de silence. 

— Mon Dieu, oui ! 

— Et avant de connaître vos intentions, il vous avait fait un bon 
accueil ? 

— Plus qu'aimable, affectueux. » 

Mistress Dingley retomba dans sa rêverie, et resta de nouveau 
quelque temps sans parler. 

c Que comptez vous faire? 9 demanda-t-elle d'un air distrait. 

Tisdal comprit qu'elle abandonnait la partie. 

« Ce que je compte faire ? dit-il vivement. Je vais finir par où 
j'aurais dû commencer ! Je vais me jeter aux pieds de miàs Bstber, 
lui ouvrir mon cœur et tâcher d'attendrir le sien! 

-^ Gardez-vous-en bien l s'écria-t-elle. 
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— Pourquoi? 

— Vous ne la connaissez pas I II ne faut pas l'effaroucher ! » 
Tisdal était loin de s'attendre à ce revirement subit : il regarda 

mistress Dingley d un œil étonné. 
« Mais, reprit-il, si le docteur lui parle le premier, je suis perdu. 

— Ne suis-je pas là, moi? 

— Quoi 1 vous auriez la charité.... 

— Laissez-moi faire. 

— Oh ! chère mistress Dingley, que je vous remercie ! Je n'ai 
d'espoir qujen vous. Ma vie est dans vos mains ! 

— C'est bieni c'est bien !... Partez. Stella peut venir d'un instant 
à Tautre, et il vaut mieux qu'elle me trouve seule ici. 

— Je pars.... mais dites-lui, ma bonne mistress Dingley, dites- 
lui combien je l'aime, combien je serai heureux de lui vouer mon 
existence.... > 

Il ne 6nissait pas de lui foire des recommandations, de lui baiser 
les mains. Mistress Dingley le poussa dehors. 

C'était pour la seconde fois de la journée que Tisdal était mis à la 
porte ; mais cette fois il était plus content que la première. 

Et pourtant il avait encore moins sujet de l'être ; car il venait de 
se faire, par son récit candide^ d'un allié utile et zélé, un adversaire 
redoutable. 

Mistress Dingley, en sa qualité de vieille fille, aimait à se inéler 
des affaires d'autrui ; mais elle n'avait pas l'esprit inventif, et ne se 
cassait pas la tète à préparer de longue main le plan de ses in- 
trigues. Elle attendait patiemment ses idées du dehors. 

Sa cohabitation avec Esther lui convenait à tous égards. Sans 
famille et isolée auparavant, c'était un intérieur. Elles avaient 
trouvé économie et augmentation de bien-être à confondre leurs 
deux petites fortunes, Dingley surtout, qui avait le moins apporté à 
la masse. Quoique de ricochet, Fintimité du docteur Swift flattait 
son amour-propre. Comment s'imaginer que cette communauté pût 
cesser un jour.? Parvenue à un âge où elle avait renoncé à se ma- 
rier, il ne lui était pas venu à la pensée qu'une fille de dix-sept ans 
pourrait bien ne pas vouloir se vouer au célibat, ou plutôt elle la 
regardait, dès à présent, comme établie. Tacitement, elle avait pro- 
mis protection à Esther; tacitement, elle s'était juré, au nom 
d'Esther, obéissance : la cérémonie était accomplie ; elles étaient 
mariées lune à l'autre ; et, comme c'était un mariage d'inclination 
à la fois et de convenance, elle n'avait pas même songé à la possi- 
bilité d'un divorce. 

Quand Tisdal s'était jeté à la traverse avec sa proposition, le 
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premier mouvement de Dingley avait été de le contrecarrer. Mais, 
tout bien considéré, il n'exigeait pas la rupture de l'association ; il 
demandait à en faire partie ; il en accroîtrait considérablement les 
ressources. Elle n'avait pas vu d'inconvénients à agrandir le cercle. 
L'offre avait donc été accueillie sans un grand empressement, mais 
assez volontiers. 

Les choses en étaient là lorsque, malheureusement pour lui, ' 
Tisdal, sans le savoir, mit encore mistress- Dingley sur la voie 
d'une autre idée. Est-ce que Swift lui-même n'aurait pas des vues 
surésther? Sans cela, pourquoi cette humeur qui augmente à 
chaque obstacle qu'on aplanit? Grâce à l'évéque de Meath, Tisdal 
est devenu un bon parti : pourquoi cette répugnance? et cette 
honte de refuser, pourquoi? si ce n'est l'embarras de se constituer 
soudainement en rivalité avec un de ses amis qui s'adresse à lui 
comme à un tuteur.... Quelle lumière! quelle perspective! Le 
docteur Swift, un homme de ce mérite, un homme qui, par ses ta- 
lents, par son caractère, par ses relations, est appelé à tout, qui, 
un jour ou l'autre, ne peut manquer d'être évêque, archevêque ! Ce 
serait là un bien autre parti, ma foi, que ce petit docteur qui, avec 
son humilité et ses vues mesquines, ne serait jamais, après tout, 
qu'un prestolet de campagne ! 

Telles avaient été les réflexions de mistress Dingloy, tandis que 
Tisdal, dans la simplicité de son âme, lui racontait comment Swift 
l'avait cavalièrement congédié, et telle fut aussi la cause de l'em- 
pressement qu'elle mit à se charger de parler à Esther. 

Ësther était dans cette disposition de cœur où sont toutes les jeu- 
nes filles à un certain moment, c'est-à-dire toute prête à s'éprendre 
do premier qui se présenterait amoureux ou feignant de l'être. Mis- 
tress Dingley, sans être un profond observateur, savait cela dans 
son expérience, et, redoutant l'effet d'une déclaration pathétique de 
Tisdal, elle jugea important de le devancer. 

Elle ne perdit donc pas de temps. Lorsqu'elle se retrouva avec 
Bsther, elle amena la conversation sur le mariage, et, mettant tout 
amour-propre de côté, elle en fit un éloge qui devait avoir du poids 
dans la bouche d'une vieille fille. De là à son but, la transition 
était facile ; elle laissa entrevoir que Presto pourrait bien songer à 
prendre Stella pour femme. 

L'impression d'Esther, à cette insinuation, fut celle d'un enfant 
à qui, pour la première fois, on donne un cheval ou un fusil de 
chasse, une satisfaction mêlée de surprise et d'orgueil. Je suis donc 
une grande personnel... Mais bientôt la honte la prit, et elle sou- 
tint que Bec voulait se moquer. 
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Gell&K^i, pour l'instant, n'osa pas aller plus loin. Mais, quand 
Tisdal reviendrait, que lui dire? Bah! Swift serait avec lui : il 
aurait surmonté son embarras et se chargerait de la réponse. 

Mais Tisdal revint seul; Swift était resté à travailler, apparem- 
ment pour réparer le temps qu'on lui avait fait perdre. 

c Tant mieux I se dit-elle. Tisdal en sera moins tourmentant. » 

Et loraqu'il la prit à part : 

K Votre réponse? s'écria«tr-elle. Comme vous y allez ! je n'ai pas 
encore eu le temps d'ouvrir la bouche. Stella est rentrée tard , 
vous êtes revenu de bonne heure, et ce n'est pas une affaire qui se 
puisse traiter en cinq minutes.... D'ailleurs, rien ne presse, vous 
voyez qu'on nous laisse le champ libre ; et on ne nous le laisserait 
pas, si on avait l'intention de vous desservir. 

— Vraiment 1 vous croyez? Mais son humeur. ... 

— Venait de ce que'vous l'avez dérangé, je vous Tai déjà Ait. li 
ne l'a pas avoué; mais croyez'-moi, mieux vaut arracher un lion à 
sa proie qu'un auteur à son travail 1 > 

Sans être parfaitement rassuré, Tisdal comptait trop sur l'appui 
de mistress Dingley pour la contredire : il résista donc à la tentation 
de plaider lui-même sa cause, et s'en retourna comme il était venu. 

Avoir près d'une journée devant soi, c'était ville gagnée. Mais 
dans cette journée mistress Dingley ne fit pas le chemin qu'elle 
avait espéré, et ce fut en vain que, le soir même et le lendemain 
dans la matinée, elle ramena à plusieurs reprises Stella sur l'entre- 
tien précédent. Ce silence commençait à 1 inquiéter, lorsqu'elle sur* 
prit la jeune incrédule occupée à faire une patience. Sa rougeur, 
son empressement à cacher les cartes indiquaient clairement l'ob- 
jet sur lequel elle consultait le sort. Mistress Dingley fit semblant 
de n'avoir rien vu. 

A rheure du diner, les deux rifvaux vinrent ensemble. Tant 
mieux, Presto allait enfin se déclarer 1 Mais Presto ne se déclara 
point. Tant mieux, c'est qu'il boudait. Stella regardait Swift à la 
dérofbée, et tous deux réciproquement mettaient plus de réserve 
dans leurs manières : tout allait bien. • 

Il fallait alimenter la confiance de Tisdal; Dingley lui dit à 
l'oreilie qu'elle avait commencé à sonder Esther, mais généralement 
d'abord et uniquement sur son goût pour le mariage. C'était une 
enfant qu'il importait dene pas mener trop vite; elle l'avait reconnu 
dès les premiers mots. 

Que ce fût fierté ou indifférence, évidemment Swift s'abstenait : 
Tisdal eut moins de peine à se soumettre aux temporisations de 
son fondé de pouvoirs. 
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Les deux voisins partis, que faire ? Une patience. Dingley prît un 
jeu de cartes. Esther, embarrassée à la vue des cartes, ouvrit un 
livre que Swift lui avait donné à lire ; mais elle n'en tournait pas 
les pages et lorgnait Dingley du coin de l'œil. Sa patience achevée : 

« Voulez-vous que je vous dise votre bonne aventure? demanda 
Dingley. 

— Non, merci. 

— Eh bien ! dites-moi la mienne. 

— Si vous voulez. » 

C'était tout autre chose. L'opération terminée : 

c A mon tour maintenant, dit. Dingley, en mêlant les cartes; 
coupez. > 

Persister dans son refus aurait paru affecté. Ësther coupa en 
rougissant. 

Etait-ce la voixtlu destin où supercherie de son interprète? Ou 
bien encore voit-on dans les cartes, comme dans les nuages , tout 
ce qu'on y veut voir? Elles prédirent à Esther un mariage comme 
on n'en voit guère. 

C'était une belle occasion de reprendre son thème, et Dingley ne 
la laissa point échapper. 

L'imagination avait été assez frappée pour que le raisonnement 
pût devenir un auxiliaire utile. Dingley fit feu de tous ses argu- 
ments. La partialité de Presto pour sa chère Stella , sa condescen- 
dance pour elle, pour elle seule, la jeunesse du protecteur, les 
charmes de la pupille, furent les preuves de l'amour ; l'idée qu'il 
avait eue de les attirer en Irlande, son obstination à les y retenir 
malgré tout, sa colère de leur fuite, furent les preuves du dessein 
d'épouser. S'il ne l'exécutait point encore, c'est qu'il attendait une 
position meilleure que celle de Laracor. 

« Et il n'attendra pas longtemps : ce ne sont pas les gens comme 
loi qu'on enterre dans un village. Vous ne savez pas : il est ques- 
tion de lui confier une mission superbe. N'en dites rien, c'est encore 
un secret, mais le petit docteur l'a su àTévèché. Le clergé d'Irlande 
sollicite la remise du vingtième et des premiers fruits, et monsei- 
gneur l'évèque de Meath a proposé au primat de charger Presto de 
cette missioD. Comprenez-vous? il va voir la reine, les ministres, 
il va montrer ce dont il est capable, et le moins qu'il puisse obtenir 
pour sa peine, c'est un évèché. » 

Esther était venue s'asseoir aux pied« de Dingley pour entendre 
de plus près de si séduisantes paroles. Elle était tout yeux et tout 
oreilles. Mais l'idée que Presto allait la quitter troubla un peu sa 
joie. 
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c Comment 1 il va partir ? 

— Partir pour revenir bientôt, pour revenir évêque, pour revenir 
épouser sa chère petite Stella. Oh ! mon Dieu oui ! Stella sera la 
femme de Presto, la femme d'un évêque, d'un homme à qui on d t 
mylord 1... » 

Ici Dingley, qui se grisait elle-même à force d'éloquence, s'inter- 
rompit pour baiser avec transport la tête bouclée sur qui reposait 
une destinée si belle ; puis elle reprit : 

€ Voyons! quel évêché choisirons-nous? L'archevêque de Du- 
blin se meurt : voulons-nous être archevêque de Dublin?.. Oh ! 
non, je platsante : il faut commencer par être évêque... 

— Oui, oui, par être évêque, dit Esther avec modération. 

— Est-ce que ce sera en Irlande? poursuivit Diogley. Hein?... 
Oh ! ma foi, non !.. pas en Irlande !.. j'en ai assez de cet ennuyeux 
pays !.. Nous nons contenterons d'un évêché modeste; mais il nous 
le faut en Angleterre. » 

Nos deux causeuses n'aimaient point à veiller ; mais ce soir-là, 
elles entendirent sonner deux heures à Thorloge du voisinage. 

Le lendemain, en jetant un coup d'oeil sur la gazette queTévéque, 
après l'avoir lue, envoyait à ses voisines, Dingley vit que Tauteur 
de son cher almanach, l'il lustre docteur John Partridge, venait dans 
ses tournées d'arriver à Dublin. Quoique les médecins ne soient 
pas, en général, de grands sorciers, il n'y a guère de sorcier qui 
ne soit un peu médecin. Quelle bonne fortune ! Dingley allait se 
guérir de tous ses maux.... Puis à celte idée en succéda une autre 
moins égoïste. 

a Stella, si nous allions le consulter sur notre mariage?... 

— Oh I non, grand Dieul jamais! 

— Et lui écrire?... demanda bien bas Dingley. 

— Est-ce que cela suffirait? répondit Ëslher plus bas encore. 

— Oui, oui ! il est si habile qu'il n'a pas même besoin de voiries 
gens. Il lui sufât d'une mèche de cheveux et d'un vieux gant de la 
main gauche, j 

Esther avait payé tribut à sa conscience en refusant d'aller à 
Dublin : elle livra sa tète aux ciseaux et remit un de ses gants. 
Dingley écrivit la lettre, et le tout, soigntrusement cacheté, partit 
par la poste à l'adresse du docteur John Partridge. 

Dingley avait eu soin de demander une prompte réponse. Néan- 
moins, plusieurs jours se passèrent et la réponse ne venait point. 
Tisdal commençait à devenir très-difficile à amuser. Enfin, elle 
arriva, et telle qu'on la pouvait souhaiter. Quand on demande par 
écrit une consulta tien, on ne saurait trop préciser les faits, et Ding- 
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ley était entrée dans tant de détails, que le dernier apprenti magi- 
deDy.gaidé par ce fil; ne pouvait pas se perdre dans le labyrinthe 
de la science, à plus forte raison le prince des astrologues, l'incom- 
parable, l'infaillible John Partridge. 

Eather n'avait pas vu la lettre de Dingley : pouvaitrelle ne pas 
être frappée de la céponse? Quand on devine si bien le passé , il 
n'est pas étonnant qu'on lise dans l'avenir ; et comment refuser sa 
confiance à une prédiction qui lui promettait l'union la plus heu- 
reuse avec BU homme que le respect et l'admiration l'avaient ju»- 
(pi'iei empêchée seuls d'adorer? Dingley s'attendait donc à la voir 
sauter de joie. Point du tout; elle fut très-calme et môme incrédule. 
Il est vrai que, le reste de la journée, elle fut d'une gaieté folle, et 
qu'à toute minute elle embrassait Bec. 

c Allons 1 > se dit celle-ci, il me semble que je puis m'acquilter 
de la commission du petit docteur. 

EHe s'en acquitta, et Estber fut surprise, moins pourtant que 
n'aurait voulu Dingley, qui s'applaudit de n'avoir pas parlé plus 
tôt. Il était aisé de voir qu'Esther était touchée de l'offre de Tisdal 
et qu'il lui coûtait de le refuser. Mais qu'y faire, puisqu'elle allait 
épouser Presto? 

Dfngley s'empressa de hii venir en aide. Elle attiédit les senti- 
ments de Tisdal, elle métamorphosa son amour en un goût plus 
raisonné, elle affaiblit le déplaisir qu'il aurait du refus. Puis, tour- 
nant court et revenant à Presto, elle insista sur son mérite supérieur, 
sur sa bonté, sur sa tendresse, sur la reconnaissance qui lui était 
due ; elle compromit Ësther vis-à«vis d'elle-même en lui parlant de 
son amour pour Swift conune d'un fait avéré ; et à un moment 
propice, lui faisant passer Tévêché devant les yeux, elle enleva 
l'autorisation de remercier le petit docteur. 

La démarche qui lui restait à faire était désagréable; mais le 
résultat en était trop important pour hésiter, et c'était bien quelque 
chose que de n'avoir plus à tenir en bride l'impatience de Tisdal, 
de n'être plus toujours à craindre quelque coup de tête. D'ailleurs, 
elle n'avait pas un cœur de pierre; dans ces derniers temps, à 
mesure qu'elle approchait du dénoûment , elle avait eu soin d'a- 
mortir peu à peu les espérances du pauvre amoureux, et de lui 
Satire descendre chaque jour un échelon pour lui diminuer la pro- 
fondeur de la chute. 

La tâche de Dingley était aussi, par conséquent, moins pénible, 
et cependant, lorsqu'elle la remplit, il devint si pâle, si consterné, 
qu'elle ne trouva pas un mot de consolation à lui adresser, et qu'elle 
se repentit de ce qu'elle avait faite 

164 f 
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Mais Swift, tout à coup, avait retrouvé sa belle humeur, 
c Bon ! dit-elle, il aura eu vent du refus : sans Favouer, le petit 
docteur Taura laissé deviner. * 

Il n'en fallut pas davantage pour la consoler du chagrin deXisdal. 
11 n'était plus là ; son protecteur l'avait emmené à la campagne pour 
le distraire. H ferait comme elle, il prendrait son parti. Elle s'aban> 
donna tout entière à l'enivrement de ses espérances. 

Depuis le départ de Tisdal, Swift ne bougeait plus de Trim. Il 
avait repris ses manières d'autrefois, son petit jargon, ses caresses 
paternelles. Il étaitd'une complaisance telle, queDingley elle-même 
en avait sa part. Il faisait des frais de toilette!... En attendant, sa 
mission en restait là, et il ne rendait point réponse. 

c Bon ! pensa Dingley : il n'a pas la force de quitter Stella. > 

Ces remarques, elle ne manqua pas de les faire tout haut devant 
Esther. Celle-ci ne dissimulait plus maintenant, et n'avait plus que 
la défiance du désir. Dingley résolut de l'en délivrer tout à fait, et 
de hâter un dénoûment qu'ils souhaitaient tous trois au fond du 
cœur. 

« A quoi bon traîner, quand on est d'accord? Croit-il qu'on ne 
devine pas sa pensée ? On peut avoir moins d'esprit que lui et n'être 
pas une bêle. S'il n'entre pas dans ses vues de se marier sur-le- 
champ, il est homme d'honneur, nous nous contenterons de sa pro- 
messe. » 

Encouragée par ces premiers succès, elle dirigea sur ce point 
tout l'effort de sa tactique ; et par voie d'insinuation, par des allu- 
sions significatives, entremêlées de quelques sarcasmes contre le 
petit docteur, elle s'évertua à faire comprendre à Swift ce qu'on at- 
tendaitde lui. Ce fut en vain. 

Swift, qui ne se doutait pas que Tisdal fût sérieusement amou- 
reux, ne se refusait point à décocher sur lui quelques traits par 
compagnie et par habitude ; mais c'était tout, et, quoique de taille, 
les allusions passaient inaperçues. 

Était-ce distraction, obstination ? Dingley ne savait plus que pen- 
ser ni que faire. Comment amener une explication? te hasard s'en 
chargea. 

Un matin, Swift, venu à Trim de meilleure heure qu'à l'ordi- 
naire, ne trouva personne au logis. Sur la table du parloir était le 
livre dont il avait recommandé la lecture à Stella ; il le prit pour 
voir où elle en était. 

c Comment ! pas plus avancée ! oh 1 la paresseuse! » ditril en sou- 
riant. 

Une lettre, pliée en deux, tenait lieu de signet. Il l'ouvrit. C'était 
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son habitade à Trim ; malheur aux papiers qui lui tombaient sous la 
main ! Il était sans gène. Stella était sa fille, et Dingley aussi, sous 
œ rapport- 
Cette lettre était celle de Partridge, dont le nom frappa tout aus- 
sitôt sa vue. 

c Quelle folle c(tie cette Dingley 1 s'écria-t>il impatienté. Elle est 
incorrigible! » 

Mais que devin Uil, lorsqu'il lut la prédiction et qu'il vit le rôle 
qu'il y jouait ? 11 froissa le papier dans ses mains. 

« Ah I voilà donc ce qu'on machine ! Ah ! on dispose de moi 1 Voilà 
pourquoi on a refusé Tisdal ! Ce refus, c'est une préférence qu'on 
m'accorde ! Maudite sorcière l aller me mettre une pareille idée 
dans la tète de cette enfant l Ces brutes-là ne doutent de rien 1 II 
semblerait que leur nullité doit les préserver de l'intrigue; pas du 
tout celles ont toujours assez d'esprit pour faire le mal. » 

Il était dans cette disposition lorsque Dingley entra au parloir, et 
seule pour comble de disgrâce! 

c Qu'est-ce que c'est que cette lettre ? demanda-t-il en la lui 
mettant sous le nez. 

— Cette lettre ? répondft-elle avec un rire forcé qui cachait ma) 
son embarras. C'est de la sorcellerie.... Cela ne regarde pas les es- 
prits forts. 

— Je ne plaisante pas, madame, entendez-vous? dit-il du ton le 
plus sévère, et retirant brusquement le papier qu'elle essayait de 
prendre. Pourquoi vpus faites-vous écrire de pareilles sottises? 

— Mon Dieu 1 comme vous vous fâchez pour un enfantillage 1 

— il ne s'agit pas de cela, madame. Vos enfantillages à cinquante 
ans sont ridicules ; mais j'y suis habitué. Ce qui m'étonne, c'est que 
vous vous mêliez de mes affaires ; c'est que vous vous adressiez à 
un ignoble charlatan pour monter la tête à Stella I » 

Dingley avait cherché des faux-fuyants; mais Swift lui coupait 
toute retraite : elle se rebiffa. Les animaux les plus timides ont le 
courage du désespoir quand ou les accule. 

a Moi, je lui monte la tète 1 dit-elle en rassemblant tout ce qu'elle 
avait d'effronterie. 

— Comment ! vous osez le nier quand j'en ai la preuve en main? 

— Ceci prouverait tout au plus qu'elle avait déjà la tète montée. 

— Et par qui, si ce n'est par vous ? 

— Si vous disiez par vous-même. 

— Par moi ! 

— Oui, par vous. Il semblerait que c'est moi qui l'ai fait venir en 
Irlande. 
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** Mais je tous ai fait venir avec elle, vous : faudra-t-it aussi 
que je vous épouse ? 

— Oh 1 moil si c'était ma main que le docteur vous eût deman- 
dée, vous ne l'auriez pas si mal reçu . 

— Mal reçu?... Je lui ai dit de s'adresser à Stella. 

— Oui ; mais, tant qu'elle ne s'est pas prononcée, qui est-^ce qui 
a été maussade ? 

— Maussade? 

— Et, dès qu'elle a dit non, qui est-ce qui ne se possédait plus 
de joie? 

•— Où avea^ous vu cela? 

^- Eh mais!... où Stella l'a vu elle-même. Cela sautait aux yeux. 

->— Eh bien l quand cela serait? est^e que je ne pourrai plus 
m'intéresser à Stella sans que vous en tiriez des conséquences 
absurdes? Si j» ne trouve pas, moi, que Tisdal lui convienne I... 
Il ne suffît pas d'être un honnête garçon pour faire un bon mari; il 
faut du caractère; il en faut surtout pour épouser Stella, qui est une 
enfant et qui longtemps encore aura besoin d'un mentor. 

— C'est pour cela qu'il était naturel de penser que vous aviez 
dessein..... 

— Vous êtes folle 1 Est-ce que vous ne m^avez pas entendu dire 
cent fois que je ne voulais pas me marier?... 

— Sans que votre fortune fût faite. 

— Eh bien ! estnce qu'elle l'est? est-ce que j'ai de quoi soutenir 
un ménage? 

— Pas maintenant, mais il fout espérer.... 

— Taisez-vous! Je serais riche à millions que je n'épouserais pas 
Stella. Vous avez donc oublié ce qui s'est passé, toutes les infemies 
qu'on a dites ? 

— Tout cela s'est éclairci. 

-^Oui, mais j'ai déclaré devant i'évêque de Meath que j'étais un 
père pour elle et rien de plus. 

— Il n'est pas défendu de changer d'avis. 

-^ Si fait, madame, cela m'est défendu. Je n'ai pas envie de 
ressusciter les bruits morts, de me faire taxer d'hypocrisie, de la 
déshonorer avec moil... Eh bieni maintenant, voyez ce que vous 
faites» 1 Voilà pourtant où mène l'oisiveté! par désoeuvrement, 
vous risquez de faire le malheur d'une pauvre enfant qui vous 
aime et que vous aimez ! > 

La question redevenait toute personnelle : Dingley laissa passer 
l'orage. Mais silence n'est pas conviction ; les caractères despoti- 
ques l'interprètent trop ainsi, et pendant que Swift se promenait en 
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grommelant dans la chambre, Dingley faisait tout basses réserves. 
Elle reconnaissait que Swift ne pouvait pas épouser Stella dans le 
diocèse de Meath ; mais en changeant de résidence il reprendrait 
sa liberté. Quant à son irritation, elle l'expliquait par la contrariété 
d'avoir été deviné. 

Ce téte-À-téte silencieux ne laissait pas que d^étre gênant, Ding- 
ley n'osant bouger de place, et Swift éprouvant ce malaise qui 
succède à tout emportement. Esther survint fort à propos. 

c Voici Stella, reprit Swift, je ne lui dirai rien : je vous laisse 
ce soin. Vous m'avez compris ; faites-en votre profit. 

— Bon! pensa ûingley.Jl ne dit rien, c'est qu'il ne veut pas que 
je parle; j'ai compris; il peut être tranquille. Je connais Stella; 
elle a si peur de fâcher son cher Presto, qu'elle serait capable de la 
prendre au sérieux. » 

Elle s'abstint donc; et Swift, qui observait Stella, commença à 
craindre que le mal n'eût fait plus de progrès qu'il n'avait supposé. 
n D'y avait pas de meilleur remède que Tabsence : il accepta la 
mission qu'on lui avait offerte. 

c Boa ! dit Dingley. 11 va chercher son évéché. i 

Mais des jours, mais des semaines s*écoulèrent, et il ne partait pas. 
Cependant, rien ne le retenait plus ; il avait ses pouvoirs, et Tia- 
dal n'attendait qu'un mot de lui pour revenir le suppléera Laraeor. 

t Bon 1 se dit Dingley. Ceai de la jalousie. 11 ne partira pas : 
son départ nous ramènerait le petit docteur. Stella l'a refusé, il est 
mi; mais elle est si jeune, elle n'aurait qu*à changer d'avis. 
Pauvre Presto ! Il me croit peut-être assez simple pour l'avoir pria 
au mot Dieu sait pourtant qu'il peut s'absenter en toute sûreté. > 

N'était la scène précédente, Dingley aurait été tentée de le lui dire. 

Elle n!en eut pas besoin : Swift se mit de lui-même en route. Il 
est vrai que l'archevêque de Dublin était mort, que l'évêque de 
Meath lui avait succédé, qu'il avait fait nommer Tisdal chanoine de 
la cathédrale de Dublin, et qu'un autre curé du voisinage, le doc- 
teur Warburton, allait desservir Laraeor. 

< Boni dit Din^y. Décidément nous aurons notre évéché. » 



CHAPITRE XV. 

Swift partait pour remplir à Londres une mission honorable at 
dont, personnellement, il devait se promettre beaucoup; n^n^- 
moins, il éprouva en quittant Stella une tristesse que cette 
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spective brillante ne put lui faire oublier. Pauvre enfant! on se 
monte si vite la tête à cet âge I Elle était tout en pleurs en lui disant 
adieu. Comment allait-elle supporter cette dure épreuve de Tab- 
sence ? 

A mesure qu'il s'éloignait, ses regrets n'avaient fait que croître; 
à Londres, ils se changèrent en scrupules.. N'était-il pas parti trop 
brusquement? C'était une si frêle créature de cœur et de corps; 
l'avait-il assez ménagée ? Pour adoucir le chagrin qu'il se repro- 
chait de lui avoir causé, son premier soin, en arrivant, fut de lui 
écrire et de lui promettre qu'il lui enverrait toutes les semaines un 
journal détaillé de ses faits et gestes, afin de diminuer autant que 
possible leur séparation. Esther, de son côté, n'avait point attendu 
pour lui donner de ses nouvelles, et il reçut une lettre dont 
l'écriture lui fit battre le cœur. 

Elle était datée de Laracor. Le successeur deTisdal, ayant un lo- 
gement dans sou autre cure, ne devait pas habiter le presbytère ; 
et Stella, à Tinstigation de Dingley, avait demandé à Presto la 
permission d'y loger en son absence. Elles garderaient la maison, 
elles seraient mieux et ne payeraient pas.de loyer. Stella se faisait 
une fêle de demeurer sous le toit de son cher Presto, Bec sous un 
toit quelconque qui ne fût pas celui de Trim : Swift n'avait pas cru 
devoir leur refuser cette distraction. Il ne se doutait pas que Ding- 
ley, dans sa préoccupation opiniâtre, acceptait cette hospitalité 
comme un engagement pris, comme un avant-goût de mariage et 
de cohabitation définitive, et qu'elle l'avait ainsi fait envisager à 
Stella. 

Celle-ci écrivait qu'elles avaient terminé leur emmîénagement. 
Quelle différence avec Trim ! Comme tout ici était plus grand, plus 
beau, plus gai ! Au lieu d'un vilain mur, une petite rivière bordée 
de saules et toute pleine de truites et d'anguilles. Bec était enchan- 
tée ; elle passait maintenant toute la journée à pécher. Qu'il fit du 
vent, du soleil, de la pluie, elle allait s'installer dans Tile avec sa 
ligne. Quant à Stella, elle trouvait cet amusement trop cruel. Bec 
avait beau dire que les poissons avaient le sang froid et ne sentaient 
rien : Stella, qui les avait vus se débattre sur le gazon, ne pouvait 
pas la croire, et à table Dingley mangeait seule ce qu'elle avait seule 
péché. 

Stella d'ailleurs ne manquait pas d'occupation. D'abord, elle 
avait maintenant deux basses- cours pour une, car elle ne s'était 
point séparée de ses gros enfants; et elle avait fort à faire, surtout 
avec ceux de Swift qui étaient si maigres!... Mais elle allait y 
mettre bon ordre, et à son retour il ne les reconnaîtrait plus. 
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Eosaite, elle soignait les fleurs de Presto , et il en avait tant, 
tant, qu'elle ne marchait plus sans avoir sa bêche pendue à la 
ceinture. Le soir, elles recevaient ou allaient voir les personnes 
avec qui Presto leur avait fait faire connaissance avant de partir, et 
on jooait aux cartes.... pas Bec, elle ne les aimait plus. Depuis 
qu'elle était ici, elle passait ses soirées à lire la gazette et à causer 
politique. 

Stella donc était très-contente d'être à Laracor ; elle s'y amusait 
bien, et il ne lui manquait que son cher Presto pour être tout à fait 
heureuse. 

Ces détails étaient tous de Stella. Soit paresse, soit amour de la 
pèche et de la politique, soit crainte qu'on ne suspectât sa sincérité, 
Dingley l'avait laissée écrire seule, et s'était bornée à quelques lignes 
où elle recommandait à Swift de les tenir dans ses lettres au courant 
des affaires publiques. 

C'étaient des nouvelles rassurantes. 

c J'ai bien fait de partir, se dit Swift. C'est une enfant qu'un rien 
suffit pour consoler. > 

Cette remarque aurait dû lui rendre sa gaieté ; cependant le 
lendemain il se réveilla aussi morose que la veille. Il s'en prit au 
brouillard, à la fumée de Londres, à son logement, si sombre, si 
incommode, en comparaison de sa campagne. Mais il n'était pas un 
sybarite, et c'était là de ces ennuis auxquels on est fait au bout do 
deux jours. Il fallait à sa tristesse une cause plus sérieuse. Ce n'é- 
tait plus Stella, elle était gaie. Il lui prit une inquiétude. S'il était 
triste pour son propre compte.... si l'habitude de vivre près deStella 
était plus forte qu'il n^avait cru... si son amour pour elle n'était pa- 
aussi paternel qu'il le pensait. ... 

« Quelle idéel une enfant dont je serais le pèrel... Mais enfin, 
pourquoi ai-je mal reçu Tisdal?... Eh parbleu 1 parce qu'il ne 
convenait pas.... Et en quoi? Était-ce l'âge, la fortune ? était-ce lo 
cœur? était-ce l'esprit? 

Il resta queique temps absorbé, la tète dans les mains; puis se 
réveillant en sursaut : 

t Eh non ! cent fois non I C'est cette sotte de Dingley qui, à 
force de rabâcher , nous fourre à tous ces absurdités dans la cer- 
velle 1 » 

Il s'était levé avec la ferme résolution de les chasser, et en effet, 
elles eurent beau revenir à la charge, il lesTepoussa constamment. 
Mais si, dans son orgueil, il ne convenait point avec lui-même de sa 
faiblesse, il fit plus que d'en convenir, il tâcha d'y remédier. Ses 
actions avouaient à défaut de ses paroles ; il refusait de se confe<- 
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ser, mais il faisait la pénitence. Il résolut de ne plus s'occuper que 
de sa mission et de son avancement. 

Il avait été très-bien reçu par le lord Irésorier. Dès la troisième 
audience, celui-ci lui annonça que la demande du clergé irlandais 
était accordée : iPn'y aurait de délais que ceux qu'exigeraient les 
formalités à remplir. Swift n'avait donc plus à songer qu'à ses 
propres intérêts, et il n'eut pas à faire violence à sa roideur natu- 
relle, car les ministres se chargèrent de toutes Jes avances. Jls 
avaient lu ses ouvrages, ils avaient besoin de sa plume; ils agirent 
en gens de tact, et ils le traitèrent sur un pied d'égalité. 

C'était un sûr moyen dé séduire cet esprit fier et indépendant ; 
flatté de l'accueil que lui faisaient des hommes si haut placés, dont 
il admirait les talents et le caractère, dont il partageait les opinions^ 
Swift se voua tout à leur cause, et bientôt les ministres eurent à 
s'applaudir de l'avoir pris pour interprète. 

A des services aussi réels il fallait de réelles récompenses : on 
parla d'un évéché. C'était lui ouvrir la chambre des lords, où sa 
parole serait fort utile. Mais il n'y avait point de vacance. En atten- 
dant, et comme acheminement, on lui promit de le présenter à la 
reine et d'obtenir qu'elle l'entendit prêcher. 

Swift, fidèle à ses engagements, s'empressa, dans «on journal , 
de donner ces bonnes nouvelles à sa chère Èlella. Mais bien du 
temps s'écoula et aucune des promesses ne se réalisait. 

Les ministres redoublaient de caresses, d'amitiés, de familiarités; 
Swift n'était plus seulement leur publicisle; il était leur conseiller, 
souvent même leur arbitre. Il était de l'intimité, de la famille; il 
avait à toute heure et partout ses entrées franches. Si par hasard 
il venait au lever, on quittait tout pour lui , on le grondait de se 
mêler à la foule : ce n'étaient que messages et aimables exigences ; 
on ne l'appelait plus que de son nom de baptême, mon cher Jona- 
than.... 

Mais la reine n'accordait pas l'audience, mais il n'était plus 
question de le faire prêcher , mais elle n'avait pas même signé la 
remise du vingtième et des premiers fruits. 

De temps en temps , Swift se demandait bien pourquoi ces re- 
tards; mais les ministres ont toujours tant d'aïïaires entête! le 
lord trésorier ne savait rien finir, c'était son défaut. Et puis, il 
n'avait point encore vaqué d'évêché. 

Enfin , il en vaqua un , celui de Hereford. Les ministres furent les 
premiers à l'en informer, et peur le coup il ne douta plus de sa 
promotion. Toutefois, les mêmes lenteurs se renouvelèrent, et, 
après plusieurs mois d'attente , un autre fut nommé. 
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Le premier mouyement de Swift fut d'éclater, de tout laisser là ; 
mais il eut le temps de réfléchir et se contint. Gomment retourner 
è laracor sans avoir rempli sa mission , avec la mortification de 
n'avoir rien obtenu? Les ministres se confondaient en excuses; ils 
disaient avoir eu la main forcée; cet échec était un droit de plus: 
pourquoi tout gâter par un coup de tète? Vrais ou non , il fallait 
accepter ieurs vegrets. 

Ces regrets étaient sincères. Si Swift n'était pas évoque , c'était 
sa faute. Par son zèle imprudent , par la violence de sa plume , il 
s'était fait à la cour un puissant et irréconciliable ennemi. 

Échappée au despotisme de la duohessedeMarlborough, la reine 
Aime s'était promis de partager à Tavenirses bonnes grâces; et 
elle avait donné à sa nouvelle favorite tory , mistress Masham, un 
coDtre^ids whig en la personne de la duchesse de Somerset. 
Swift, irrité des obstacles continuels que la duchesse suscitait au 
ministère, l'avait attaquée dans une satire anonyme. La du- 
chesse, en ayant su l'auteur, avait été, tout en pleurs» se jeter 
aux pieds de sa maîtresse. Intéressant le ciel à sa vengeance, 
elle avait dépeint le coupable comme un infidèle qui outrageait la 
religion dans ses écrits : et Svvift, en effet, n'y étant rien moins 
que prude, il n'avait pas été difficile à la duchesse d'alarmer la 
conscience de la reine et de paralyser les efifbrts de sa rivale et 
des ministres. 

Geax<«i étaient fort embarrassés. Donner cette explication à 
Swift, c'était le décourager, le renvoyer en Irlande; c'était se pri- 
ver d'un appui nécessaire. Ils gagnaient donc du temps, espérant 
triompher des répugnances de la reine. Swift , pour d'autres rai- 
sons, patientait de son côté. Mais, tout en évitant une rupture, 
il crat devoir montrer du refroidissement , afin de faire sentir qu'on 
ii&irait par le perdre , si on ne se donnait pas plus de peine pour 
le consenrer. 

liétsât d'ailleurs dégoûté de son métier de pamphlétaire et de 
Feau bénite de cour^ Il avait besoin de distractions nouvelles , car 
à chaque déboire il sentait revenir sa tristesse; il était dévoré du 
désir d'aller respirer à Laracor des ennuis de la ville , d'aller revoir 
sa rivière, ses saules, et aussi celle qui se promenait sous leur 
ombre : autant de pensées funestes à ses devoirs , à ses intérêts , à 
son repos, et auxquelles il importait de faire diversion. ' 

Depuis son arrivée à Londres , il ne s'était occupé que de poli- 
tique; il se souvint qu'il était littérateur aussi, et il se mit a re- 
chercher la société de ses confrères , à hanter les tavernes et cafés 
Dû s'assemblaient les beaux esprits. Quel bonheur de se lier avec 
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des écrivains qu'on admire, d'échanger des idées, de puiser de 
l'enthousiasme dans d'intéressantes discussions ! et quel plus bel 
emploi de son crédit qu'en faveur de cette classe méritante, néces- 
siteuse, oubliée! 

Mais , malgré d'importants services et grâce à ces intéressantes 
discussions, un beau jour il se trouva une foule d'ennemis. Avec 
les ministres il avait sonfranc-parler ^ et il ne l'aurait pas avec les 
gens de lettres!... Votre très-humble serviteur!... Il acheta leurs 
ouvrages et resta chez lui à les admirer. 

Mais, à dater de ce jour aussi , il se retrouva en présence de ses 
souvenirs, de ses regrets. Cette diversité de distractions n'avait 
été qu'un impuissant palliatif, et n'avait servi qu'à lui prouver une 
vérité que, lui non plus, il ne devait pas refuser d'entendre; c'est 
que, si Stella était toujours présente à sa pensée, il fallait qu'il 
eût pour elle de l'amour. Convaincu par tant d'épreuves, il ne put 
pas plus longtemps contester l'évidence. Mais , débusqué de ce re- 
tranchement, son orgueil se réfugia ailleurs. 

« Eh bien, oui, se dit-il, c'est de l'amour 1... J'ai été imprudent, 
j'ai été faible ; oui , faible l C'est l'être que de fermer les yeux , que 
de se mettre-, comme un enfant poltron , la tète sous son drap. 
Quand on est fort , on va droit au danger, on le combat , on en 
triomphe. Je n'ai pas eu le sens commun , j'ai accru le mal en le 
niant. C'est de l'amour. Mais si je l'étouffé ! N'est-il pas plus 
méritoire de vaincre que d'éviter la lutte? Oui, je l'étoufferai, 
cet amour insensé!... il le faut pour elle; il le faut pour moi! 
Le sien n'est qu'un caprice d'enfant qui passera comme toutes 
les joies et tous les caprices de son âge ; le mien passera , 
comme toute faiblesse d'un homme fort, par la puissance de la 
volonté. » 

Semblable à un médecin qui se sent atteint d'une grave maladie , 
AI s'était examiné de sang-froid , il s'était nommé son mal : il ne 
s'agissait plus que d'appliquer le remède. Jusque-là , l'instinct 
l'avait imparfaitement guidé. Sans doute il fallait dériver, dis- 
séminer sur vingt objets cette concentration du cœur sur un seul ; 
mais guérit-on le cœur en agissant sur l'esprit? Il aimait la 
société des femmes : il résolut d'y chercher une distraction sa- 
lutaire. 

Sa réputation croissante et surtout son crédit connu lui ouvraient 
tous les salons, et il n'eut qu'à choisir. Qui est-ce qui n'a pas 
quelque chose à solliciter? Ce fut à qui l'accaparerait. Swift, en- 
touré de femmes charmantes qui lui faisaient la cour, s'accommo- 
dait assez bien de son traitement de malade : il n'était pas de ceux 
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qai ne croient une médecine efficace que lorsqu'elle est noire et 
amère. Il se laissait donc choyer, gâter, aduler. Mais, à force de 
douceurs, on Vécceura, Toutes ces belleâ phrases , tous ces grands 
bras le fatiguèrent. Gomme ces airs étudiés et ces manières préten- 
tieuses étaient loin de valoir la grâce naïve de sa bonne petite 
Stella l Et puis toujours l'intérêt qui montrait un bout d'oreille , et 
cela même chez les plus riches, chez les gens de la plus haute vo- 
lée , qui ne se distinguaient des autres que par plus d'exigences. 
Désenchanté, il prit le parti de ne plus faire de nouvelles con- 
naissances et de restreindre tous les jours le nombre des an- 
ciennes. 

D'abord sa rareté augmenta l'empressement qu'il croyait dimi- 
nuer; sa sauvagerie le rendait plus piquant; ce fut à qui apprivoi- 
serait le sanglier de Laracor ; mais le sanglier montra si bien ses 
défenses qu'on se rebuta. Depuis qu'une belle duchesse lui avait 
fait d'inutiles avances, il ne se présentait plus d'aspirant et les élus 
osaient à peine l'aborder. 

Un soir pourtant , à sa grande surprise , il se vit accosté par une 
inconnue. Ce n'était point une jeune femme : elle avait cinquante 
ans; ce n'était point une duchesse : c'était la veuve d'un négociant 
hollandais. Il est vrai que , grâce à un assez grand train et à beau- 
coup d'entregent , elle frayait avec tout ce qu'il y avait de bien à 
Londres. Elle n'était revenue de la campagne que depuis la réso- 
lution farouche de Swift , et n'avait pas pu profiter du bon moment ; 
mais il fallait se maintenir à la mode ; elle avait un fils capitaine à 
avancer, une fille de vingt ans à établir, et trop d'esprit de famille 
pour admettre qu'on pût refuser de seconder ses pieux efforts. Per- 
sonne ne se chargeait de la présenter ; mais elle était mère , et elle 
affrontai résolument le sanglier de Laracor. 

Peut-être se souvenait-elle du lion de Florence. 

Swift n'en crut pas ses oreilles, et ne voulant supposer qu'une 
méprise : 

c Madame, lui dit-il d'un ton sec, je m'appelle le docteur Swift. 

— Et moi, mistress Vanhomrigh. » 

La leçon de Swift était devenue une avance ; il avait fait la moitié 
du chemin , et elle s'empressait de faire le reste. Il en resta presque 
interdit. 

«En effet, poursuivit-elle, vous inspirez des amitiés si jalouses, 
qu'il faut bien se présenter soi-même. 

— Madame , qu'y a-t-il pour votre service? 

— Oh 1 mon Dieu, rien que de très-simple.... Mais promettez-moi 
de ne pas me refuser. 
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— Non, madame, je ne promets pas sans savoir. Qu'est-ce que 
c'est? 

— Je donne une soirée le 1 i, et je serais bien heureuse de pouvoir 
compter sur vous. 

— Madame, je ne chante pas, je ne danse pas, et je ne cause 
qu'avec mes amis. 

-—Je sais combien vous êtes sauvage, et vous avez raison : rien 
ne vaut l'intimité ; mais ma soirée est une petite réunion tout in- 
time. Ce n'est ni un bal ni un concert, c'est une fête de famille. 
C'est le jour de naissance de ma fille ainée, qui est une de vos 
grandes admiratrices , et cela est si vrai que je n'ai pu imagina de 
aurpriseplus agréable à lui offrir que votre présence. 

— Madame, je suis ici pour affaires et je n'ai pas de temps h 
donner à mes plaisirs. 

— Mais aux nôtres, docteur? à ceux d'une jolie fille qui saii p9r 
cœur tous vos ouvrages?... Vous ne voudrez pas qu'elle ait ce re^ 
gret? 

^ C'est moi, madame, qui ne veux pas accroître celui que j'aurai 
de quitta LoiMlres. 

-—Trop aimable, en vérité.... ËsU» que vous comptez partir 
bientôt? 

— Oui, madame. 

— Pourl'Irlaade? 
—Oui, madame. 

-—Alors , raison de plus pour que j'insiste. Je suis votre cowufmr- 
triote. Feu M. Yanfaomrigh a été munitionnaire de l'armée du roi 
Guillaume pendant les guerres civiles de l'Irlande ; et môme ma 
fille aînée a une Cerve à dix milles de Dublin. Vous devez connaître 
cela, Marley-Abbey, près de Celbridge; ce doit être tout à côté de 
chez vous. 

— Je fio la connais pas. 

— Vraiment I... C'est pittoresque ; de grands bâtiments, pas très- 
commodes, comme toutes ces vieilles masures. Cependant, moi , 
j'aime l'Irlande; et l'assurance de vous y retrouver sera un, attrait 
de plus. 3 

Cette espérance était une menace. Svsrift s'empressa de médire d0 
l'Irlande, qu'il quitterait dès qu'il le pourrait. Mais mis tress yan^ 
homrigh était déterminée à le suivre partout. 

c Oh 1 dites-moi donc cela 1 N'est-ce pas que l'Angleterre vaut 
bien'mieux? C'est comme ma fille, elle ne peut pas souffrir l'Irlande. 
Voilà une nouvelle qui ne va pas la lui faire aimer; car^ je vous le 
répète, elle ne jure que par vous. Savez-vous que c'est beau, d'être 
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an hmnme de génie? On a, de par ie monde, tant d'amis qu'on œ 
oonnait pas. 

r- Je jsuppose» madame, qu'il y en a beaucoup, dans i&nombce^ 
qu'on est heureux de ne pas connaître. 

— Oh ! sans doute i il y a des gens qui ont une manière d'admi- 
rer qui est bien faite pour dégoûter ; mais je ne suis pas aveug^ 
quoique mère, et vous verrez ma ûlle.... Je ne vous dis que cela. 

— Boa l se dit Swift, un bas bleu ! quelque petit prodige ! 
^- Ainsi, docteur, n'oubliez pas la date, le 1 1. 

— Non, madame, je ne l'oublierai pas : mes regrets me la grave* 
root dans la ibémoire. 

— Oh ! docteur ! vous me l'avez promis 1 vous ne vous rétracta 
rez pas I vous ne ferez pas cette peine à mon Esther 1 » 

Esiher!... Swift allait s'emporter ; ce nom l'adoucit comme par 
enchantement, et il laissa partir mistress Yanbomrigh sans rien 
répondre. Cependant, après un instant de réflexion, il sourit desoA' 
enfantillage, et se promit bien de ne pas céder aux importunitéade 
cette gêceatricB. 

En rentrant chez lui, il trouva une lettre de Stella. Elle était 
moins gaie; elle commençait à trouver l'absence de Presto bien 
longae et lui demandait quand il comptait revenir. Cette lettre, les 
instances de mistress Yanhomrigb, ce nom d^Esther le poursuivi- 
rent dans son sommeil, et jetèrent son esprit dans one de ces coa- 
fusions si ordinaires aux songes. 11 était à Laracor et cependant à la 
soirée de mistress Yanbomrigh. Elle lui présentait sa fille, qui était 
brune, pâle, svelte, tout le portrait de Stella. C'était à la fois Esther 
Vanhomrigh et Esther Johnson. 

« Quel rêve ridicule 1 dit-il en s'éveillant. Mais qaelle préoccupa- 
tion il dénofe! Elle 1 toujours elle 1 le moindre prétexte, ub nom suf- 
fit! Ah ! je ne suis pas encore guéri ! v 



CHAPITRE XVI. 

Le lendemain, il était en visite dans une maison où, laf veille, il 
avait promis d'aller, lorsqu'on annonça miss Esther Yanbomrigh. 

c C'est un guet-apens ! » se dit-il. 

11 fut tenté de se retirer ; mais la curiosité le retint ; et il vit en- 
trer une jeune personne grande, blonde, un peu grasse, tout autre 
enfin qu'il ne Tavait rêvée. Il fut désagréablement surpris. 

Après les premiers complimente, la maîtresse de la maison. 
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sachant que Swift et miss Yanhomrigh ne se connaissaient pas, les 
avait nommés l'un à l'autre, et Swift s'attendait à de nouvelles 
persécutions ; mais miss Yanhomrigh ne souffla mot de la soifée 
du 4 4. Il lui en sut gré , et l'examina plus attentivement. Elle 
s'était présentée et s'exprimait avec une aisance qui annonçait 
une grande habitude du monde, sans qu'on pût dire précisément 
qu'elle en eût les manières. Elle avait des façons d'être qui ne 
sentaient en rien l'imitation. Il en était de môme de son ajustement: 
il n'était point exactement à la mode, et cependant on ne pouvait 
pas dire qu'il ne fût pas de bon goût et qu'il ne lui allât pas parfai- 
tement.. Cette toilette, ces manières indiquaient de l'indépendance; 
cette réserve n'était point de la timidité : il s'apprivoisa au point de 
parler de l'invitation qu'il avait reçue. 

«t'Ma mère vous a prié de venir ! s'écria miss Yanhomrigh. Je ne 
puis rien dire devant ellel Mais, de grâce, monsieur, tirez-jnoi 
d'inquiétude. Dites-moi que l'amour maternel est un sentiment 
respectable jusque dans ses erreurs. » 

Swift ne se représentait aucun des amours de ce monde avec un 
bandeau, ni l'amour maternel, ni la piété filiale. Mais mistress 
Yanhomrigh lui semblait maintenant beaucoup moins aveugle qu'il 
n'avait pensé; et quant à miss Esther, sa clairvoyance et sa 
franchise faisaient honneur à son esprit, sans faire tort à son cœur. 
Une seule crainte la préoccupait encore. Il n'aimait pas le pédan- 
tisme, surtout à vingt ans et en jupons. N'était-ce pas unepédante? 
11 donna, sans affectation, à l'entretien un tour qui lui permît d'en 
juger. 

Miss Yanhomrigh répondit docilement aux questions qu'il lui 
posait; puis se mettant à sourire : 

c Yous avez causé de moi avec ma mère ; mais détrompez-vous : 
je n'ai pas d'encre aux doigts, dit-elle en tirant de son gant une 
petite main rose et blanche. 

— G*eût été dommage, dit Swift en y déposant un baiser. 

— Monsieur le docteur, reprit^-elle, maintenant que j'ai subi mon 
examen, ne me faites pas languir. Suis-je admise? 

— Yous êtes admise. 

— Ht vous viendrez le 4 4 ? 

— Et je viendrai le 44. 

— Merci, je pars. 

— Attendez-donc, ma belle 1 dit la maîtresse de maison, voyant 
qu'elle s'était levée.^ Yotre frère n'a-t-il pas promis de venir vous 
chercher? 

— Mon frère 1 Dieu me préserve de jamais compter sur lui ! 
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— Vous avez un frère? dit Swift. 

— Ma mère ne vous a pas parlé de lui ? oh ! tant mieux ! 

— Pourquoi? 

— Cest que voilà bien assez de rectifications pour aujourd'hui. 
— Je ne vois pas que madame votre mère soit un si mauvais juge. 

— Oh l mais, moi, je vaux mieux que lui ! 

— On peut valoir moins que vous et être encore très-bon à con- 
naître. Attendez qu'il vienne, ou vous me ferez croire que vous 
redoutez la comparaison. 

— Moi ! oh 1 non ; j'ai plus de coquetterie pour lui que de jalou- 
sie, et ce n'est pas ici que je veux vous le faire voir. C'est un capi- 
taine. Il est assez bien en uniforme : je vous le montrerai à une 
revue. 

— Vous le traitez comme vous-même ; vous faites trop ses hon- 
neurs. Prenez garde : on peut mentir à force de vouloir paraître 
franche. 

— Non, non ; je sais ce que je dis. Mais n'allez pas croire que je 
ne Taime pas. Je l'aime à ma manière. Je pourrais faire la bonne 
sœur, vous le déguiser, vous le farder, mais vous avez de bons 
yeux, vous le devineriez quand même. J'aime autant vous prévenir ; 
vous en serez moins sévère. 9 

Aien n'était plus fait pour plaire à Swift que ce ton cavalier, ce 
caractère décidé : il ne manqua pas d'aller lui souhaiter sa fête 
leU. 

c Et monsieur votre frère ? 

— Il n'est pas ici. 

— Comment 1 le jour de votre fête ! 

— Pas plus celui-là qu'un au^e. 

— Allons! décidément, vous ne voulez pas que je le voie. 

— Voulez- vous le voir ? 

— Sans doute. 

— Mais là, réellement? 

— Réellement. 

— Et vous ferez ce qu'il faudra pour cela ? 

— Tout ce qu'il faudra. 

— Eh bien! venez souper demain avec nous. 

— N 'est-il donc visible qu'à souper? 

— A souper, à dîner, à déjeuner. Choisissez, pourvu que ce soit 
à table. De toute la maison, mon frère ne connaît que deux pièces, 
sa chambre et la salle à manger. Il n'a jamais mis le pied dans les 
autres. Ainsi, vous voilà prévenu. Si vous n'avez pas deux paroles, 
à demain. » 
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Swift souriait sans répondre. 

c Eh bien î viendrez-veus?...' Ahl vous ne tous croyez peut-être 
pas assez invité, parce . que c'est moi qui vous invite. Rassurez- 
vous : je sais le chef de la famille. Je tiens de mon père et lui ai 
succédé. Il a si bien mené ma mère, qu'elle ne sait plus ce que c'est 
que d'avoir une volonté. Mon frère est toujours dehors, Dieu sait 
où; ma sœur est trop jeune, elle a onze ans, et, sans moi, je ne sais 
pas ce qu'ils deviendraient tous. 

— Et vous n'êtes pas quelquefois embarrassée de votre toute- 
puissance ? 

i— Jamais ! J'ai de la tête. Telle que vous me voyez^ je suis ub 
excellent homme d'affaires. » 

Cette explication avait levé les scrupules de Swift : le lendemain, 
il se rendit bravasient à l'invitation , non pas seulement pour y 
rencontrer le capitaine Vanhomrigh. Miss Esther n'avait rien eza** 
géré. En entrant dans la salle à manger, ils y trouvèrent le capi* 
taine installé, et il sortit avec les domestiques ; mais ce peu de 
temps lui avait suffi pour justifier pleinement le dire de sa sœur. 

Quant à elle, le jugement favorable qu'en avait porté Swift se 
confirmait de plus en plus. Ces qualités viriles, qu'il estimait par- 
dessus tout, étaient loin de perdre de leur prix pour se trouver chez 
unebelle jeune fille de vingt ans. Ils avaient entre eux beaucoup de 
rapports d'esprit et de caractère ; tous deux détestaient les £açoas : 
leur liaison fit des progrès rapides. Le monde le voyait un peu 
moins chaque jour. Tous ces devoirs, tous ces prétendus plaisirs 
étaient si ennuyeux, comparés au charme de l'intimité 1 Et puis, 
c'était pour lui une maison si commode! Ils demeuraient quasi porte 
à porte. Il ne pouvait pas sortir de ehez lui sans passer devant leur 
logis; et ccxnment y passer sans y entrer ? et une fois entré, com- 
ment s'en aller? on était si contrarié de le voir partir, et lui-même 
en avait si peu d'envie! Aussi il était bien rare que, matin ou soir 
et quelquefois tous les deux, il n'eût pas le plaisir de passer une 
heure avec \e capitaine. 

Mistress Vanhomrigh avait peu d'influence; mais le peu qu'elle en 
avait, elle en savait tirer parti. La liaison de Swift et de sa flUe 
n'avait pas besoin d'être secondée : elle s'occupa de la mettre à 
profi,t. On n'a pas toujours un homme de lettres pour ami. 11 ne fal- 
lait pas laisser échapper une si belle occasion de p^feetionner 
réducation d'Esther. A l'aide de quelques petites trahisons mater- 
nelles, elle força sa fille à faire au docteur des confidences litté- 
raires ; ii en résulta des conseils, des encouragements, et un beau 
jour Swift, sans trop s'en douter, sans trop s'en plaindre non plus, 
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se trouya exercer les fonctions grataiie» de précq>te«f auprès; éd la 
plus intelligente et de la plus laborieuse des écolières. 

Mais ce n'était point 9n écolière qu'il la traitait. Elle était tre^ 
avancée dans^ ses éluder pour ne pas obtenir plus d'égjavds. II. ayail; 
avec eUe une eorrespendance littéraire ; il lui adressait des vesaet elle^ 
en répondait. Elle avait même, ceauae rautr&EstkeF, reçu de \m la 
bafK^^ poétique, et, de la première ayUab»d& sen nom de famili» 
combinée avec Hessy, diminutif d'Estber, il Tayait appelée Va^eett^ 

Cea soins précieux, cette distinction flatteuse enivraient de joi^lk 
tendre mère, mais* non au point de lui faire oublier que Smft. élail 
mieu3i. qu'un bemme de génie^ qu'il était l'ami des ministres^ Le 
capitaine était si dissipé, si insouciant, qu'il n'y avait pa» de rai»» 
son pour qu'il naontât jamais en grade, si on ne le poussait pas ! Et 
Estber elle-même, croyait^Ie donc qu'elle ne s'en marierait png 
beaucoup mieux, si elle pouvait apporter en det à son mari quelque 
belle et bonne charge à la cour?. .. Mais les jeunes filles ont ai pe« 
de prévoyance ; elles ont une délicatesse si exagérée, nnediscrétidik 
si mal entendue 1 Cependant , quelque glorieux que fût le nom de 
Vanessa, un titre de comtesse avait bien son mérite» 

Vanessa, du reste, n'était pas la seule à qui Tafrément de ces 
relations Ht oublier de» intérêts plus sérieux : Swii't n'était guère 
plus- aoigneux des siens. En vain les ministres lui reprochaient 
son silence, en vain les libraires assiégeaient sa piorte : tes vrhige 
respiraient. Il n'écrivait plus que pour Vaaessa. 

Mais si l'on éprouvait des regrets à Loodres, qu'éiait*ce donc 
à Laracor? Pauvre Stella! dans les commencements, elle avait 
reçu régulièrement de bonnes longues lettres ; mainiefiant la> poste 
était toujours en retard , l'écriture était plus lâche , le papier tf'était 
plus le même : encore si on l'eût rempli tout entier! 

loue ees grie& n'alarmaient point la conscience de' Swift, quoi- 
qu'il y répondit d'une manière évasive. Il avait de si bennes rai- 
sons à donner! Mais il ne voulait pas direcriknent aux ministres 
que, pour leur rendre de nouveaux services, il attendait le prix des* 
précédents , et il pouvait encore moins s'expliquer avec Stella. 

Ses premières lettres avaient été détaillées, tPèe affectueuses, 
pour lui- adoucir autant que possible le ehagrin de le' séparation ; 
peut-être même avait-il poussé trop loin la sollicitude. En tous 
cas, ce n'était point une raison pour entretenir, à force oto démen- 
8trat«oae>\un sentiment qu'il fallait détruire. Il avait donc dé la 
désaccoutumer de lui peu à peu, et, puisqu'il avait jugé l'absence 
utile , sr'él(»gner d'elle de plus en plus dans see lettres, jusqu'au 
jour où retour et tendresse n'auraient plus audon danger. 
164 g 
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c Elle s'ennuie! s'écria-t-il un matin , entre autres, qu'il écrivait 
à Laracor. Pourquoi ne travaille-t-elle pas?... Mais plus elle va, 
plus elle devient enfant I... Elle Tétait dix fois moins lorsque j'étais 
auprès d'elle 1... Pauvre chère petite! je ne lui en veux pas; ce 
n'est pas sâ faute , c*est celle de ce cerveau vide de Dingley ! Cette 
buse-là lui a donné tous ses défauts : sa paresse , sa superstition , 
jusqu*à ses fautes d'orthographe ! Conçoit-on que cette petite fille 
fasse encore des fautes d^orthographe , après toute la peine que j'ai 
prise ! c'est à y renoncer. J'ai beau les lui noter toutes pour lui 
faire honte, elle n'a pas môme la raison d'en rougir! Elle ne se 
fâche pas; elle me remercie; mais se corriger, c'est autre chose! 
Je suis sûr que cette Dingley m'accuse de pédantisme. Mais l'ortho- 
graphe, c'est la propreté du style, et il n'y a pas pour moi de 
beauté sans propreté. C'eàt là une des choses qui me dégoûtent le 
plus d'écrire à Laracor!,.. Sans compter que leurs lettres à toutes 
deux sont d'un vide, d'un puéril! c'est un supplice véritable que 
d'être obligé de se courber sans cesse , de se rapetisser pour être à 
leur niveau. J'aimerais mieux écrire dix lettres à une autre, prose 
ou vers , qu'une seule à ces linottes-là. 

Comme il cachetait sa lettre : 

« Monsieur écrit à ces dames? lui dit un Irlandais nommé Patrick, 
qu'il avait emmené comme domestique. Voudrait-il par la même 
occasion faire passer ce petit paquet à mistress Dingley? 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Une commission qu'elle m'a donnée, dit Patrick en fouillant 
dans sa poche : l'almanaçh de la nouvelle année. 

— Quelalmanach? 

— Le fameux almanach de Partridge. 

— Partridge ! donne ! » 

Il prit l'almanaçh , le jeta au feu , et , remettant à Patrick sa 
lettre en échafnge , il le poussa dehors par les épaules. 

€ Ah! Partridge 1 brûle, brûle ! dit -il en regardant avec satisfac- 
tion le livre qui se tordait sur le charbon. Infâme charlatan , si l'on 
pouvait en faire autant de toi ! Mais pourquoi pas? Ce n'est pas 
*assez de détruire un exemplaire; il faut tarir celte source empoi- 
sonnée , guérir Stella de sa crédulité. Il faut que je me venge de 
ce coquin. » 

Quand Patrick revint du ministère, d'où l'on envoyait les lettres 
de Swift à leur destination , il trouva la porte de son maître fermée 
au verrou. C'était signe que Swift travaillait et qu'il ne fallait pas 
le déranger. Patrick n'avait garde; il était tout à fait de l'avis des 
ministres et des libraires : il aimait que le docteur travaillât. Il alla , 
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comme d'habitude ,, au cabaret voisin , d'où il prétendait , Dieu sait 
pourquoi, qu'il pouvait entendre la sonnette de son maître; pas le 
premier coup , peut être, dont le bruit était modéré , mais le second , 
carillonné toujours avec violence, 

Il y resta presque jusqu'au dtncr; mais il aurait pu y rester plus 
tard, car Swift ne dtna point et ne rouvrit sa porte que pour aller 
souper chez ml stress Yanhomrigh. 

A quelques jours de là, Patrick entendit crier dans la rue : 

« Prédictions pour la nouvelle année avec les mois, les jours, et 
les noms des personnes, et les grands événements tels qu'ils vont 
avoir lieu, écrites dans Tintérêt du peuple anglais, et pour l'empê- 
cher à l'avenir d'être la dupe des faiseurs d'almanachs. » 

Patrick n'avait pas pu remplir la commission de mislressDingley : 
il descendit bien vite et arrêta le colporteur. 

ec Combien? 

— Deux sous , monsieur. 

— C'est de Pariridge, n'est-ce pas? 

— Fi donc 1 Partridge est un charlatan 1 

— Bah! maintenant? 

— Oui, monsieur; le vrai prophète, cette année, c'est leaac 
Bickerstaff. Il ne vous fait pas de prédictions insignifiantes , celui- 
là. 11 vous promet la mort du pape, la mort de Louis XIV, roi de 
France; la mort du cardinal de Noailles, archevêque de Paris; et 
mieux que cela, monsieur, il vous prédit celle de cet ignorant de 
Partridge , qui ne se doute seulement pos de ce qui lui pend à l'o- 
reille. 

— 11 va mourir! quand cela? 

— Le 29 mars prochain , à onze heures du soir. 

— Est-il possible? 

— Lisez vous-même. > 

Patrick ne savait pas lire , mais il s'empressa d'acheter la bro- 
chure et de la joindre, de son autorité privée, au premier paquet 
qu'il eut à porter au ministère. Il comprenait maintenant l'indigna- 
tion de Swift; lui proposer d'envoyer à mistress Dingley, qui s'y 
connaiesait, un mauvais almanachi 

A la réception de cet envoi, Dingley fut toute saisie; mais sa 
conGance en Partridge la rendit fort incrédule. Cependant elle re- 
mercia beaucoup Patrick de son attention, et le pria de vérifier 
exactement si la première des prophéties , qui était la mort de Par- 
tridge , se réaliserait effectivement le 29 mars , à onze heures du 
soir. 

Patrick , qui n'attachait pas à cet événement la môme impor- 
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tance, avait oublié la recommandation de nûstress Dingley, lossr- 
qu'un jour, étant, chez son voisin le cabaretier, il entendit de. nou- 
veau crier dans la rue : c Aceomplissement de la première prédietioa 
d'Isaac Bickerstaff , esquire, ou récit de la mort de Joba Partridge, 
faiseur d'almanachs. » 

C'était la réponse qu'avait demandée mistress Dlngley : Patridc 
donna encore deux sous et rentra chez son voisin pour sq faire lire 
ce que le papier contenait. 

C'était une lettre adressée à un Lord par un anonyme digne de 
foi. Ce lord avait eu la même curiosité que Dingley , et on lui écri** 
vait que , conformémi^'nt à ses ordres, on avait surveillé Parlridge 
depuis plusieurs jours , et qu'on avait remarqué qu'il baissait beau- 
coup , quoique ses amis n'eussent pas l'air die le croire en danger. 
Miais, au commencement de la semaine , il était tombé toujt à fait 
malade , et avait été forcé de garder la chambre et d^appeler les mé- 
decins. On avait eu soin d'envoyer trois fois par jour savoir de ses 
nouvelles, et enfin , lorsqu'on l'avait sal condaiimé , an y était allé 
en personne. On avait pu causer avec lui , et on lw> avait demandé 
s'il n'attribuait pas son état à l'influence qu'avait dû avoir sur son 
imagination la prophétie de Bickerstaff. Il ne l'avait pas mis en 
doute. « Car, avait-il dit, ce Bickerstaff n'est pas plus snrcieo que 
moi. Il n'est plus temps de plaisanter : toute notre psétendue 
science n'est que tromperie. Quant à moi, j'étais savetier de men 
métier, et ne gagnant pas assez pour nourrir ma femn^, j'ai eu 
l'idée de me faire astrolo.nic. Mais ce qui tourmente le plus ma 
conscience, c'est tout le mai que j'ai dû faire avec ma médecine, 
quoique ma grand'mère m'ait laissé quelques bonnes recettes , et 
que je me sois attaché , dans celles de mon invention , à ne rien 
mettre de nuisible. » 

La narration se terminait par la mort de Partridge, mais non pas 
au moment prédit : il s'en fallait de près de quatre heures. 

La lecture faite, Patrick , tout édifié, serra soigneusement le pré- 
cieux papier, et à la premi^e occasion il usa du même expédieat 
pour le faire parvenir à mistress Dingley. 



CHAPITRE XVII. 

Ce n'était point un regret vague que mistress; Vanhoiarigh exprir- 
mait, lorsqu'elle s'étonnait que sa fille préférât le nom de Vanesse^ 
à un titre de comtesse : elle avait effectivement uu eomte en vue. 
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La^îrie, quinze mi Ite livres ^ertittg 'ûe rente, vingt-sept ans, 
de la ftgote/âe la tournure, de f esprit : un parti incomparable!... 
auquel il ne manquait rien , que d'en être un ; car Vanessa donnait 
à ses études une attention exclusive; et /quant au comte, Tamour 
6â(t un sefitiment ^évreux , et il faisait grand casdela santé. 

Il n'avait pas toujours été si prudent. Lorsqu'il était marin , il 
était aussi inscHiciant que pas un. A^rs fl ne balançait pias à exposer 
toHr à «tour sa vie et son coeur à tous lés «écueils de TOcéan et du 
moinde. Mois ators il ne mettait en péril qu'un pauvre diable d'en- 
seigne ) "alors il ne se doutait gnère qu'il iiériterait des noms , titr?s 
et biens de lord Hivers. 

il s'y attendait si peu , que , de saisiôsemeut , il en fit une aflreuse 
maladie. Quelle dérision de la fortune! avoir végété jusque-là , ^t 
n'être riche , comte et pair d'Angleterre que pour mourir!... Dans 
60B désespoir, ilfit un vœu , au cas qu'il se rétablît. Ce ne fut point 
d'aller à Ndtre^Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelte, 
il éttfrt bon protestant et n'avait poiwt deties feuperstHions papistes; 
ce fift'de se conserver par tous les mèyems possibles à Padmirabte 
pOfiitîoQ qiate la mort lui disputait. 

Sa rprière fot exaucée; et il faut dire à son éloge qu'il %ê fit point 
comme tant de passagers , qui oublient dans le 'port le serment que 
la pe«r leur a dicté pendant la tempête. Il fut fid^ au sien , let si 
fidèle, qu'il n'y eut coT)skiérat4€Wi an monde , galanterie , politesse , 
bienséatïoe , qui pût l'en faire départir. Toutes les précautions dont 
on l'avait enlouré dans sa crmvatescence , il les continua après- aa 
guérison. Il resta bardé de flanel-le despMs à la tète, et vécut dans 
une crainte perpétuelle des vents coulis et de l'Iiumidité. Monter en 
carroaBe,qu^ie 'témérité! Il n'allait qu'^n chaise; et, dans sa chaise, 
il avak un thermomètre et «n assortiment de perruques , pour en 
changer suivant les variations de l'atmosphère. Qu^indil entrait diei 
quelqu'un , il ne lui donnait pas le bonjour : il faisait la revue de la 
(^mlM*e. Il fermait les fenêtres, il fermait les portes, il fermait 
JQsqu'aux annoires. On pouvait rire de lui , il en avait pris son parti ; 
on pouvait l'accuser de monomanie, de pusilianimité ; ce d^nt on 
ne l'accoBeralt jamais , c'était d'imfKrudeBce. 

Tel -était le gendre sur qui mistress Vanhomrigh avait jeté un 
dévolu, la'égoïame endurcit bien un cœur; mais celui-ci aurait été 
de roche, que ia persévérance maternelle , squi s'y infiltrait f oùtte 
à goulite, étaH capable de l'amollir. Elle avait tant de tact I €Ue ne 
lui irouvaàt pas mauvaise mine) c'eût été l'effrayer ; elle ne lui 
trouvait pas bon visage, cela porte- malheur : elle ne lui pariait ja^ 
«mis de sa %9xM^ Elle se gardait bien de le traiter en mî^de ; elle 
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ne le conduisait pas au meilleur siège, elle ne Tenlourait pas de 
paravents ; mais chez elle tous les sièges étaient excellents, tout 
était bien clos et la température toujours égale. 
Elle était d'une santé si délicate 1 

Une fois lord Rivers acclimaté, il s* agissait de lui donner le goût 
du mariage : elle le lui présenta sous forme de recette. Quelle 
peinture attrayante ! la future ^n docteur, la belle-mère en garde- 
malade ; et, dans le fond du tableau , une bande de petits Gupidons 
occupés, non pas à aiguiser des flèches, à percer des cœurs, à attiser 
des flammes, toutes images attristantes et malsaines, mais^à pétrir 
des pâtes, à distiller des sirops et à chauffer des pantoufles. 

Un hymen qui semblait ne pouvoir se célébrer que dans une 
boutique d'apothicaire n'était contraire à aucun régime, et il y avait 
lieu d'espérer que lord Rivers finirait par tenir compte à la fille de 
la cour que lui faisait la mère. D'amour, il n'en était pas question ; 
mais il venait tous les jours, et le plus souvent il causait avec Es- 
ther : cette pauvre mistress Vanhomrigh avait la poitrine si faible 1 
ei le plus souvent il lui parlait bas à l'oreille : cette pauvre mistress 
Vanhomrigh avait les nerfs si agacés!... Tout allait bien, lorsque 
soudain lord Rivers, mistress Vanhomrigh, voulons-nous dire, ren- 
contra sur son chemin un rival incommode. 

Qui aurait pu s'y attendre? sir Ârchibald Stapleford, un homme 
qui connaissait Esther depuis l'enfance, et qui ne lui avait jamais ' 
adressé un mot de galanterie. Mais c'est qu'il y a des oiseaux qui 
n'aiment à pondre que dans le nid d'autrui , et l'assiduité de lord 
Rivers avait créé cette concurrence. 

C'était une singulière nature que celle du baronnet. Il était tout 
et n'était rien , son caractère était de n'en point avoir qui lui fût 
propre; c'était une âme à travestissements. Elle ne s'animait que 
comme un miroir, quand on passait devant elle ; mais c'était un 
miroir étrange où les objets traçaient toute autre image que la leur, 
un équivalent, une opposition, tout ce que son intérêt lui dictait. 
Rivers était égoïste et pusillanime : Stapleford prit le rôle de l'au- 
dace et du dévouement. 

Fâcheux contraste ! On a souvent comparé les amoureux à des 
-chasseurs : l'amour de Stapleford, c'était une chasse à courre avec 
tous ses chiens, tous ses chevaux, toutes ses fanfares, avec ses ha- 
bits rouges, les haies et les fossés franchis, et les paysans sur le pas 
des portes. Avant lui, Rivers, à la rigueur, pouvait passer pour un 
chasseur à l'affût, guettant silencieusement sa proie; maintenant 
il avait tout au plus l'air d'un pécheur à la ligne. 
Heureusement, Esther ne voyait rien que ses livres, et Stapleford 
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n'avait gagné à tout ce fracas que rinimitié de mistress Vanhomrigfa, 
toujours prête à défendre lord Rivers qui gardait une neutralité 
paisible. Cet état indécis n'était pas supportable pour un homme 
dont la ^devise était vaincre ou mourir. Stapleford résolut de porter 
à son rival un coup décisif, en donnant à Esther une preuve irré- 
cusable d'amour. 

Qu'imaginer?... Boire des perles dans du vinaigre?... Lord Ri- 
vers n'était point avare , il était plus riche : il en dissoudrait vingt 
pour une, pourvu qu'on le dispensât de les avaler... Ramasser le 
gant de sa belle sous la griffe d'un lion ?... Cette idée souriait assez 
à Stapleford, et, à coup sûr, Rivers n'entrerait point en concur- 
rence... Mais à la tour de Londres, les lions étaient en cage et les 
gardiens inflexibles. D!ailleurs tout cela était bien vieux, bien usé. 
Il fit mieux. Il endossa, saiis rien dire, la livrée d'Esther, un jour 
qu'elle allait au parc ; et remplaçant son laquais au détour d'une rue, 
il monta derrière le carrosse. 

Il était fort répandu : à sa vue, toutes les têtes se retournent. 
Il ne s'est pas mis là pour prendre un air honteux : le voilà, à 
droite, à gauche qui salue bravement ses connaissances. 
^ Au retour, impatient de jouir de la surprise d*Êsther, il s'élance à 
la portière... Quel désappointement! Swift est avec elle; il a eu la 
moitié de la galanterie, et ce qu'il lui conte est si intéressant, que 
Stapleford a beau s'avancer, s'étaler, tousser pour attirer l'attention, 
elle entre chez elle sans l'avoir vu ! 

Il était resté pétrifié, quand, pour comble d'infortune, survient 
lord Rivers en chaise, bien empaqueté, bien emmitouflé, et qui le 
regarde avec de grands yeux au travers de la glace 1... Stapleford 
s'enfuit à toutes jambes. 

Maudit stratagème I... figurez-vous Marc-Antoine s'étouffant 
avec sa perle , et Pépin le Bref dévoré par son lion. Il est bon 
d'être original et hardi dans ses galanteries ; mais il faut réussir, sous 
peine de ridicule. Stapleford s'en aperçut quand il retourna chez 

Esther. 

Délivrée du baronnet, mistress Vanhomrigh eut un autre sujet de 
joie, elle apprit de Swift que la laborieuse Vanessa n'étudiait plus 
avec la même application. Le docteur attribuait ce refroidissement 
à un excès de travail ; mistress Vanhomrigh aima mieux supposer 
que lord Rivers triomphait successivement de tous ses concurrents, et 
elle songea à se prévaloir de ce double sacrifice, et à le mettre sur 
la voie de l'espèce de remercîment qu'on attendait de lui. Mais elle 
avait sa dignité de mère à garder; il lui fallait un négociateur ha- 
bile : il lui sembla qu'en attendant d'autres services, le docteur 
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IKWTftit bien lui rendre celui-là. Un homme noir, un homme grave, 
HB médecin de Tâme, quel précieux messager d'amour auprès de 
lord Itiyersl 

Mais, à chaque obstacle écarté, on eût dit que le sort prenait 
plaisiT à en susciter un autre. Quoique distraite pendantses leçons, 
Vanessa n'avait pas voulu les interrompre : Swift venait donc avec 
exactitude. Seulement la causerie avait à peu près remplacé le 
fcraTail. 

Un matin que scm maître était en retard d'une grranâe heure, 
eomme elle le grondait : 

€ Pardon, répondit-il d'un air soucieux ; c'est que je vie&s de 
chez le lord trésorier. Oorriez-vous <|u'oa dresse une Ikte de pro- 
motiens et que je ne suis pas dessus? 

•— Quelle infamie 1 . . Et qu'a-t-il dit pour son excuse? 

•— Il m'a fait mille protestations que je n'ai pas écoutées, et je lui 
ai annoncé que mes affaires me rappelaient en Irlande. 

— Vous avez bien fait î... Pour vous retenir il va être forcé do 
vous donner satisfaction. 

— Il a jusqu'à demain. 

— Comment? 

— Oui, c'est demain que je pars. 
•— Demain ! . . . sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Mais il n'aura pas le temps ! 

— Alors je partirai. 

.— Sans avoir rien obtenu? 

— Parce que je n'aurai rien obtenu. 

— Mais quitter la partie, c'est la perdre { 

— C'est la gagner, s'il y a une chance. Il compte trop surina pa- 
tience. Pour une menace, c'est assez d'une promesse; mais aux 
eflfets peut-être répondra- t-on par des effets. » 

Swift levait toutes les objections ; mais les femmes, quand ^lies 
ont un désir en tète, ne se tiennent pas facilement pour battues. 

c Si vous ayez de i'amitié pour moi, vous ne partirez pas! dit 
Etfther avec un accent pénétré qui alla à l'âme de Swift. 

— Pas sans de vifs regrets, certainement, Hessy. 

— Je vous en prie, restez ! poursuivit-elie les mains jointes. 

— Impossible 1 dit-il en lui prenant les deux main» dans les 
irîennes, 

— ïe vous en prie! 

— De grâce, n'insistez pas. 

— Vous ne voûtez pas? 
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— 16 ne demamieraîs pas mieux ; mais comment rester après ce 
qae j'ai déclaré au ministre? 

— Le ministre ! le ministre I s'écria Esther. Que me fait ^'ot^^ 
mtnistfe?... je ne veux pas que vous partiez 1 » 

Cétait pousser un peu loin le caprice et Thumeur impérieuse ; 
mais Esther était une jolie femme et un enfant gftté : Swift ne ré- 
pondit que par un «ourire. L'irritation d'Esther s'en accrut. 

« Non, vous ne partirez pas ! répéta-'t-elle en frappant du pied. 
Non, non, non! vous ne partirez pas! Tous n'avez pas de coeur, si 
vous le faites. » 

Dans ses yeux roulaient de grosses larmes. 

« Qu'est-ce que vous avez, ma belle? qu'est-ce que vous avez? 
demanda Swift qui ne comprenait rien à ce délire. 

— Ce que j'ai? s'écria- t-elle... ce que j'ai?... je vous aime<1!J » 
Confuse et dépitée de son aveu , «lie s'était cathéen sanglotant le 

visage dans son mouchoir : Swift, hors de lui, la serra avec transport 
contre son cceur en s'écrianl : 

X Non, non! je ne partirai pas! » 

Celait de la reconnaissance, c'était de l'orgueil, c'était de la 
joie, c'était de l'amour! Ils restèrent longtemfps dans une mmette 
iiresse. 

Enfin, écartant avec une douce violence cette tôte blonde <ïui 
l'inondait de pleurs, il essuya ses beaux yeux tout noyés ; et, cou- 
vrant ses cheveux de baisers, il lui répétait : 

« Je ne partirai pas, Esther î non, mon amour, je ne partirai 
pas! » 

Mais elle sanglotait toujours, et, le front baissé, il tte sortait de 
ses lèvres tremblantes que ces paroles étouffées : 

€ Oh! je suis follel je suis folle! » 

Le bruit d'une visite vint les arradier à leur ^tase. C'était 4owl 
Rivers. Ni l'un ni Tautre n'étaient en état de se montrer : ils se «é- 
parfrent précipitamment. 



CHAPITRE XVlil. 

Bn butte au malheur, on se cache, on s'enferme, on s'abnte ; 
mais vienne le bonheur, on ouvre toutes ses portes, on ini court 
au-devant, on l'aspire dans l'air par tous les pores. Swift, une fois 
dans la rue, ne put se résoudre à rentrer chez lui. Une activité 
nmiv«lle feiiiinait umt son être ; îl «vait be6oki de mardier, de 4è* 
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penser cette surabondance de vie qu'il se sentait, de savourer sous 
le ciel la joie que Dieu venait de lui envoyer. 

Aimél aimé d'une fille si brillante, si courtisée! Préféré, à son 
âge , sans combats 1 Quel triomphe du mérite sur la jeunesse, la 
fortune, la naissance ! Chère belle, que de candeur, de courage ! 
Quelle vraie grandeur d'âme 1 Quel noble mépris des préjugés 
vulgaires! Quelle distance de cette loyauté ingénue à tous les cal- 
culs mesquins, à tous les manèges hypocrites des filles du mondel.. . 
Ah ! c'était là le cœur qu'il lui fallait I un tel amour pouvait s'a- 
vouer et n'était point indigne d'un homme 1 

Il marcha longtemps, tout entier à son ivresse, sans rien voir, 
sans rien entendre, sans. tenir compte ni du temps ni de l'espace, 
respirant, vivant, aimant I 

Quand il rentra chez lui, Patrick lui remit une lettre de mistress 
Dingley. Il chercha querelle à son domestique. 

11 était si loin de Laracor 1 L'importun souvenir ! la sotte inven- 
tion que cette conversation dénuée de tact et d' à-propos qu'on 
nomme une correspondance I ... Il resta plusieurs minutes à froisser, 
sans l'ouvrir, le papier qu'il tenait. Mais, comme toute lettre à lire 
est un remords dont il faut se délivrer, il rompit le cachet. 

Dingley écrivait que Stella était malade, assez malade pour que 
leur médecin eût demandé une consultation qui aurait lieu dans 
quelques jours. Mais, ne voulant pas compromettre sa responsabilité 
par un plus long silence, elle ne pouvait pas lui cacher que le plai- 
sir de revoir Presto serait pour Stella le meilleur de tous les remè- 
des ; et, puisqu'il ne revenait pas, il devait s'attendre à les voir ar- 
river incessamment. 

A cette nouvelle , le premier mouvement de Swift fut de s'em- 
porter contre Dingley. Cette intrigante, c'était la suite de son 
plan ! Ce cerveau*creux, c'était son éternel besoin de déplacement ! 
Venir à Londres !.• Qu'elle s'en avisât 1... 

Mais bientôt la colère fit place à Tinquiélude, et ses entrailles 
paternelles s'émurent. Stella, sa chère enfant, était malade, et il 
n'était pas près d'elle pour la soigner 1 11 allait partir, partir sans 
relard I Mais quoi ? laisser Yanessa ! . . . après l'aveu qu'il avait reçu! . . 
après la promesse qu'il lui avait faite 1... la laisser!., et pourquoi, 
grand Dieu ? pour aller se faire le complice de Dingley, pour con- 
firmer Stella dans les idées foUes où on l'entretenait, pour s'exposer 
de nouveau au danger qu'il avait fui I... 

Mais enfin, pauvre enfant, elle était malade!... Si Dingley s'abu- 
sait, où était le danger? Si elle avait dit vrai, l'absence n'était donc 
pas un remède... Est-ce que l'amour le rendrait égoïste? Parce qu'il 
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ne poavait être pour Stella un époux, fallait-il la priver d'un père ? 
Ne lui devait- il pas d'autant plus de pitié quil en aimait une 
autre?.». Oh! il n'y avait pas à balancer, il irait la voir!... Mais les 
chagrins qu'il voulait consoler là-bas, il allait les faire naître ici 1... 
Oh ! maisicique'.ledifférencel et comme, au retourpls seraient faciles 
à calmer ! Ici rien n'était impossible ! Pas d'engagements pris! pas 
d'obstacle dans la calomnie 1 Vanesia et lui , ils étaient libres !.:. 

Libres?... pas d'obstacles?... et la pauvre Stella?... Pas d'obsta- 
cles!... et qu'était-ce donc que tout ce qui l'enorgueillissait dans 
Yanessa? qu'était-ce donc que la juste ambition de sa mère?... 
N'était-ce pas une mineure, une héritière? Allait-il renouveler les 
calomnies de Kilroot et de Laracor? allait-il entrer de force dans 
cette famille, exciter une fille à la désobéissance, être un brandon 
de discorde?... Et lorsqu'il aurait remporté cette triste victoire, 
qui lui assurait qu'un jour ne viendrait pas où Yaoessa se repro- 
cherait d'avoir gâté son avenir en épousant un homme deux fois 
aussi âgé qu'elle!... Oh! c'était une humiliation à prévoir! Il allait 
partir ! 

L'âme déchirée, mais la conscience plus calme , il se hâta de 
faire ses apprêts de voyage... Mais Yanessa ! Il ne pouvait pas quit- 
ter Londres sans la voir : son cœur et sa raison lui commandaient 
plus de ménagements^ 11 fallait se faire rendre sa promesse, se sé- 
parer à l'amiable... mais comment? 

L'étonnement avait arraché à Yanessa son secret : elle le regret- 
tait peut-être. S'il offrait à sa pudeur le moyen de revenir sur cet 
aveu... Si, s'autorisant de leur familiarité, il feignait de n'avoir vu 
dans cet emportement de la passion qu'une effusion amicale, et de 
ne considérer sa promesse que comme une concession momentanée 
aux exigences d'un enfant volontaire... Cette interprétation pal- 
lierait Toubli où , lui-même, il avait été entraîné par une surprise 
de son cœur, et ce que ces caresses avaient eu d'un peu vif se légiti- 
merait en prenant un caractère jpaternel. 

Le mal n'était donc pas sans ressource. Il s'arma de fermeté et 
se rendit chez les Yanhomrigh. Il espérait trouver Esther seule ; 
mais sa mère n'était point encore sortie pour la promenade de ré- 
gime que lord Rivers avait la complaisance de faire avec elle tous 
les matins. Lui taire un départ qu'il venait annoncer à sa fille, 
Swift ne le jugea pas possible. Esther, en le voyant, avait eu l'air 
embarrassé; c'était une bonne disposition, et qui était toute 
crainte d'un éclat : il annonça qu'il partait le lendemain pour l'Ir- 
lande. 

Esther pâlit, mais elle ne dit rien, et laissa sa mère témoigner 
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tous les regrets. Mais, brsqne cd!e-ci parla de renoncer à sa prome* 
nade pour profiter des derniers instants qtie ledocteirr av^ità lem* 
éOHner, Vanessa, avec un ton d'autorité ([m \u\ éiait familier, la 
renvoya au nom du médecin, et à peine la porte 8*élait-*6He refer- 
mée qu'allant droit à Swift : 
« Vous partez? 

— Oui, Esther. 

-*- Vous partez î. . . et votue promesse de ce matin? 

***- Ce matin, répondit-il ens'efforçant de sourire, voasTn'auriet 
demandé des choses encore plus impossibles, que je vous les «rarais 
promises également. Vous avez, Hessy, une imaginfation qui -grossit 
tout : vos désirs sont des besoins, et vos regrets des désespoirs. 
V«W8 êtes, ma chère petite, un enfant gâté, qu'il ne faut pas irriter 
par la contradiction. 

*^ *Et à présent, vous ne craignez pas de m'irriter ? 

' — A présent, vous êtes raisonnable, je suppose. 

— Raisonnable!... il n'est plus temps de l'être. 

— Tenez, ma chère Esther, ne vous montez pas la têle. Vcms 
êtes dupe de vous-même; mais moi, je vous connais. Quand il vous 
arriverîa d'aimer, tous ne le direz pas ; vous avez, pour cela, trop 
de fierté dans rSme. 

— C'est vous, vous, qui me donnez le conseil de mentir! 

— La réserve n'est pas le mensonge : ne confondez pas une ftuie 
avec un devoir. 

— Lorsque nous lisions Shakspeare ensemble, vous m'avez fait 
admirer la franchise de Juliette. , Eh bien ! moi, je suis franche 
comme elle, et comme elle, pour le monde etvtier, je ne reprendrais 
pas mes aveu ri 

— Juliette aime Roméo ; elle n'aime pas le père Laurence. 
*-> Juliette aime Roméo, et Vanessa aime un homme de génie! 
•^ Vanessa est une exaltée qui s'exagère et ses sentiments et mon 

mérite ; mais j'aurais du génie que ce ne serait pas une raison pour 
•m'aimer. 

-!- Quoi ! «i Shakspeare pouvait revivre, une femme aurait tort 
de l'aimer? 

' — Oui, elle aurait tort ; les gens de génie ne «ont bons qu'à ad- 
mirer. Tout ce qu'ils ont de chaleur dans TAme, ils le gardent pwtt • 
leurs œuvres. Ce sont des orgueilleux qui n'adorent que la gloire. 
Moi, qui vous parie, Esther, moi qui n'ai pas, j'espère, un orgDeit 
dont je n'aurais pas l'excuse, si je vous disais que je suis von^ Jaa* 
qu'à mon âge sans connaître l'amour I » 

fioroyait la décom-ager par cette déclaration presque «incère; 
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mais rkLéeioiprévue^de. celle virgioitède cœuv ravii la jeune amou- 

reuee» 

c Oh l jjB Y0US rapprendrai 1 » di&<elle. 

Et j^efiant aux genoux de Swift une posture suppliante et caliae : 

ff Vous m'avez donné des leçons de poésie : laissez moi, d'élève,: 
devenir professeur à mon tour. » 

Il ne s'était mis en gBrde que contre l'aigreur et la violence ; et 
Vanessa était si séduisante dans celte, attitude» qu'il faillit succom- 
ber. Une rechute eét été sans remède : il s'en souvint, à temps, et 
raesemblant tojui oe qui lui restait d'énergie et de aangrfroid, il lui^ 
prit les deux, bras plutôt pour la contenir que pour l'attirer, et d'unci 
voix qu'il chercha à rendre auaei> pai^rneÛe quM pût : 

« Écoutez^-OMi, ma chère enfant, lui dii^'il ; puisqoe vous voilà à 
genoux, permettes (fue je vous fasse u«i peti^ aenaonw Si voua m'air 
laes, Hessy, c'est que voue m'estimezr, et vous oe voudriez pa^ qite 
je perdisse droit à cette estime. Eh bien ! réfléchissez un peu. Si je 
vous prenais au mot, si je profilais d'un instant d^égpreflwnl pour 
enehateec volrei avenir, pour délnruire les espéranees de votre mère, 
que dirait-on, grand Dieu ! que je vous ai séduite, que j'ai abfusèdlA 
la confiance qu'inspiraient ma profession^ mon âg0,.que j'ai e^Ioité 
votre enthousiasme pour les lettres. Ces savants que vous bonoiez, 
voulez-vous, en ma personne, les livrer aux sarcasmes des gens du 
monde ? Irai-je, moi qui suis en vue par mes écrits, ea butte à des 
inia»liée de parti, moi ecclésiastique!, irai-jjs.medoBaer les airs d'un 
coureur de dots? 

— Et moi, dans la supposition de je ne sais quels caniméfages, 
renoncerat-je au bonheur? 

— Le bonheur d'aujourd'hui, enfant, fait souvent le noalheur dm 
demain , et ce que voueappelez des commérages, c'est l» réputa- 
tion. 

— Ne vous aije pas entend» dire que la réputation est ta proie du 
premier oisif, et qu'il n'y a que la conscience qui soit à nous? 

•^ Et.qi» vous dit que la mienne soit tranquille? N'aurais-je pas 
de prévoir que votre goût pour l'étude pouvait devenir un entremet* 
teur funeste? Ma conscience, Esther, m'accuse d'imprudence; mais 
ose reproch es n'i root pas pi us loin . 

— Âiasi vous me repoussez 1 

— Pourquoi ces paroles affligeantes , quand je voua donne la 
preuve 1» plus réeUe de nïon affection? Hessy , n'abusez pas de ma 
position. Blleest très^fausse, je nemeledissimule pas; mairie crainte 
du ridicule œ n»e fera pas. manquer à mon devoir. Aidez*moi à le 
remplir; soyez; généreuse» 
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— Eh bien ! dit-elle en se levant subitement , vous voulez que 
tous les sacrifices viennent de moi ; j'y consens !... Je vous jure de 
maîtriser mon cœur, de ne plus sortir avec vous des bornes de 
Tamitiél... mais l'amitié a des droits aussi : promettez-moi de 
rester. 

— Non, Esther, il faut que je parte. 

— Vous vous défiez de moi? 

— Esther, il faut que je parte. 

— Puisque je vous donne ma parole!... Est-ce que vous ne me 
croyez pas capable de la tenir?... Mon Dieu ! d'âpre ce que vous 
m*avez dit vous-même tout à Theure, vous ne pouvez pas penser 
que cela me soit si difficile !... Et vous, vous avez plus d'expérience 
que moi, plus de clairvoyance, vous devez avoir raison... Je suis 
une exagérée, une capricieuse, accoutumée à ce qu'on fasse toutes 
ses volontés... vous voyez donc bien que vous pouvez rester sans 
inconvénients. 

— Eslher, il faut que je parte. 

— Mais au moins donnez-moi une raison... Est-il arrivé quelque 
chose depuis cq matin? 

— Esther, quand je vous dit qu'il le faut 1... 

— Décidément, vous me refusez?... Eh bien! comme il vous 
plaira ! Je ne veux pas vous retenir de force ! » 

Elle lui tourna le dos. 

c Esther , voyez comme vous avez peu d'empire sur vous-même , 
et si je puis me fier à votre parole. 
— Je ne l'ai donnée qu'à une condition. 

— Vous la tiendrez sans condition.... Soyez donc raisonnable! 
Comment? parce que je vais en Irlande... 

— Qu*importe où vous allez , si vous ne revenez pas? 

— Je reviendrai dès que je pourrai le ftiire honorablement. 

— Je sais bien que vous ne reviendrez pas. » 

Il était vainqueur et ne pouvait que perdre à prolonger ce débat 
pénible. Il prit un livre et lut, ou fit semblant, jusqu'au retour de 
sa mère. Mais ^ une fois leur tète-à-téle rompu , il n'eut pas le cou- 
rage de passer loin d'elle la fin de cette dernière journée, et il 
s'efforça, par mille adoucissements , par la promesse de lui écrire 
et de la revoir, à lui atténuer l'effet d'une séparation dont il ne sen- 
tait que trop lui-même toute l'amertume. 

Ces soins affectueux , il les prit avec d'autant moins de scrupule 
qu'Esther, soit fierté , soit résignation , n'essaya par aucune instance 
à voix basse, par aucune allusion, par aucun regard suppliant, de 
le faire revenir sur la détermination prise. Même au moment des 
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adieux , elle ne versa pas une larme , et ce fut un grand soulage- 
ment pour Swift de penser qu'en quittant cette âme blessée il lui 
laissait du moins les consolations de Tespérance. 



CHAPITRE XIX. 

11 y avait deux jours que Swift était parti sur un beau cheval , 
appelé par lui Bolingbroke , du nom du ministre qui le lui avait 
donné pour toute récompense de ses services ; et , conformément à 
l'itinéraire qu'il avait laissé à Londres , au cas qu'on eût à lui trans- 
mettre quelque nouvelle du ministère, il avait passé la seconde 
nuit chez le recteur de la paroisse d'Upper Letcombe, dans le 
Berkshire, et se disposait à continuer son voyage, lorsqu'on lut 
annonça qu'une dame le demandait. 

Une damel... Il s'empressa de descendre au parloir... C'était 
Vanessa! 

Yanessa !... La surprise , la joie lui ôtèrent toute réflexion. Il jeta 
un cri et courut à elle. Mais ce ne fut qu'un éclair, et aussitôt s'ar- 
(étant : 

c Vous ici , grand Dieu ! Esther, vous ici ! 

— Vous n'avez pas voulu rester, dit-elle avec un rire amer. 
— Et avec qui êtes- vous venue? 

— Seule. 

— Seule !... Malheureuse enfant, vous compromettre à ce point f 

— C'est ce que je veux!... Vous ne me parlerez plus maintenant 
des prétentions de ma famille. 

— Et votre mère, votre pauvre mèrel... quel chagrin! 

— Et le mien!. . s'écria-t-elle avec un geste violent, qui de vous 
y songe? i 

Et ses lèvres tremblaient, et ses joues étaient marbrées de sang. 

f Le vôtre , Esther, n'est rien auprès de celui que vous vous, 
préparez ! . . . Que va-t-on dire ? 

— La vérité!... Que je vous aime et que je vous ai suivi. 

— Et votre honneur? 

— Il est entre vos mains. 

— Oui, heureusement, il est entre mes mains; il est aux mains 
d'un honnête homme , aux mains d'un prêtre dont le devoir est de 
iaire rentrer au bercail les brebis égarées. 

— Non, non! il est trop tard! Si vous me désavouez, je suis 
perdue! 
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— Vqub; b» Tètes pe&, Ëstlier. Voua êtes aub^rd d'un abla^; 
inais vous pouvez reouler. 

— Eh bien! si je kpuiii.,.j/d ne le Yeuxpasl... Je.ws^perdae!..* 
je suis perdue ! » 

Elle allait par la chambre, à grands pas , animée d'une joie sau- 
vage et triomphant à Tidée d'être perdue. Il n'y avait pas à la rai- 
sonner; il n'y avait plus à^kii parier de ses intérêts, de son devoir, 
de sa famille , de sa mère : Swift était tout pour elle. Il le comprît. 
Il ne lui restait qu'une reasoiipce, c'était de parler de lui, de se 
faiiTe égoïste pour la sauver, et il n'hésita pas. 

<Ei. moi, lui dit-il, voua- voulez donc me perdre aus^il... Peu 
voua ii«porte' que je paese pour un traître , pour un- infâme sobor- 
neuri peu voua importe que je sois déshonoré!... Vous pouvez 
teutiéparer; il en est tampa encore, et vous ne le vouiez pas, et 
voas aimez mieux m'en traîner dans votre chute ! 

— Moi! je n'en ai ni la force ni le désir 1...* Repouasez^moi ! je 
nennoxis demande pas de pitiés 

— Ce n'est pas vous repousser, Esther, que de vous tendre \9, 
main pouir voua ramanes à la raison et au devoir., 

t— Le devoir!... la raison!... A quoi bon toua ces prétextée-?... 
Je ne vous ai pas consulté : vous êtes libre, vous êtes prudent 1... 
Écoutez vos intérêts I 

— Mes intàpêls ! 

— Oui, vos intérêts !... Moi, j'ai tout quitté pour vous , je vous 
ai tout sacri6é ! vous êtes mon seul espoir, mon seul refuge ! eO 
vousrBie rejetez !«.. Allez, vous n'êtes qu'un ingrai» et voua auriez 
moiiiade raison si vous aviez plus de cœur l » 

Aces reproches, Swifl ulcéré poussa, en bondisaant, un cri 

d'indignation. Il semblait que le délire de Vanessa fût contagieux. 

c Ah ! je suis* sans cœur, s'écria-t-il , parce que je ne tombe pas 
comme elle en démence ! je suis sans cœur, parce que je ne spécule 
pas- sur son égarement! je suis sans cœur, parce que je ne fouie 
paa aux pieds son honneur et le mien 1... sans cœur, et c'est elle 
qui le dit!... Qu'ai -je donc fait, mon Dieu, pour être mi& à cette 
torture? » 

Cette explosion d'une âme toujours si concentrée avait été à 
l'âme de Vanessa. 

a Pardon ! pardon !■ a'écria-t-eUe en se jetant à deux genoux de- 
vant Swift. Je vais partir! je vais partir I on igiiore où je suis.... 
on ne le saura jamais.... Oh! ditea-moi seulement que vous me 
pardonnez, et je pars 1 

— Te pardonner, pauvre âme malade 1 dit Swift en la relevant. 
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C'est à moi à te demander pardon de tout le mal que je suis forcé 
de te faire. » 

Comme il la relevait, la porte s'ouvrit avec fracas, et le capitaine 
Vanhomrigh s'élança dans la chambre, suivi de sa mère. 

c Les voilà ! cria-t-il d'un air victorieux. 

— Oui, la voilà, madame, dit Swift; rassurez- vous. 

— Ah ! ma fille 1 > s'écria mistress Vanhomrigh. 

Elle n'eut pas la force d'en dire plus , et serait tombée si Esther 
ne l'eût reçue dans ses bras. Swift s'empressait vers elle ; le capi- 
taine lui barra le passage, et d'une voix sourde : 

c Monsieur, rendez grâce au ciel d'être prêtre ! 

— Vous faites bien de me rappeler que je le suis, repartit Swift. 
Mais pas de menaces 1 Votre sœur n'est compromise que par vos* 
cris. » 

Et l'écartant de son chemin, il passa outre, 
c Monsieur le docteur, gardez vos leçons pour vous, dit le capi- 
taine : nous savoDS trop ce qu'elles coûtent. 

— Vous voyez, Esther, dit Swift', dédaignant de se retourner 
pour lui répondre. 

— Eh bien! s'écria-t-elle, si on l'a dit, on ne le dira plus!... 
C'est moi, en tendez- vous, moi seule qui suis coupable, puisque c'est 
an crime d'aimer !... Il ne m'aime pas, lui : êtes- vous contents?... 
Ètes-vous contents? il me repousse!... Remerciez-le donc, au lieu 
de l'accuser l 

— Misérable! n'as-tu pas de honte? s'écria le capitaine. Va, je 
le renie pour ma sœur I 

— La honte est de l'être ! répliqua Esther indignée. 

— Insolente ! 

— Ma fille! comment, votre frère atné, le chef de la famille!... 

— Qu'il en remplisse donc les devoirs.... Je me souviens, ma 
mère , d'avoir vu monsieur à votre table ; mais je ne le connais 
pas. 

— Vous êtes trop bonne , madame , de discuter avec cette fu- 
rieuse.... C'est assez de criailleries ; je vais fà faire emporter par 
nos gens I » 

Mistress Vanhomrigh le retint. 

c Godfrey, un peu de patience, donnez à votre sœur l'exemple 
de la modération. 

— Écoutez-moi , madame , dit Swift , qui se contenait à grand' 
peine. Voulez-vous terminer tout ceci? faites-moi l'amitié de sor- 
tir. Vous vous irritez les uns les autres. Laissez-la se calmer, et je 
vous promets qu'elle entendra raison. » 

\G\ h 
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ifistrefis VanboîîsTigh approuvait cfe^onsetl : son fils PiîrterrOmpit : 

c Eh ! morbleu î madame, à quoi bon tant de façons? Je n'ai 
heefm de personne pour réduire celte effrontée 1 » 

Il allait en venir aux preuves, lorsque sa mère s'interposa avec 
plus d'énergie qu'on n'aurait pu le penser. Furiewx de voir son au- 
torité méconnue : 

« Ah 1 vous prenez son parti I s'écria-l-îl. Eh bien I comme il tous 
plaira, je ne me mtéle plus de rien 1 » 

Et poussant la porte à ébranler toute !a tnaisôn, il sortit du par- 
loir comme il y était entré. 

Mistress Vanhomrigh leva les yeux au ciel et soupira ; mais par 
une ruse toute maternelle, voulantpallierretnportementdeson fils : 

« Eh bien ! nous vous laissons, docteur, dit-elle à Swrift. Je mets 
toute ma confiance en vous. Faites-lui comprendre, à cette mal- 
heureuse enfant, l'extrava^^ance de l'idée qu'elle s'est mise en tête. 

*-^ Oui, madame, » dit Swift en la reconduisant. 

Mais près de sortir, elle s'arrêta court. 

« Bon Dieul qui aurait pu prévoir une pareille chose!... S'a- 
mouracher de vous, à votre âge !... Dites-lui bien, cher docteur, 
que vous êtes beaucoup trop vieux pour elle. 

— Oui, madame, » répéta Swift. 

Et il lui fit dépasser le seuil, mais elle resta dans l'embrasure ; él 
tenant la porte «ntre-bâiHée : 

« Expliquez-lui que, dans quelques années, la difl'éren^îe sera tout 
à fait choquante, et qu'elle sera encore jeune à l'époque où tous 
entrerez dans Tâge des infirmités. 

— Oui, madame. 

— Et puis, faites-lui observer surtout, mon bon docteur, que 
vous n'êtes pas pour elle un parti suffisant. 

— Oui, madame. 

— J'en ai un si magnifique en vue!... un si beau nom I... une si 
grande fortune!... et un jeune homme, docteur, un tout jeune 
homme!... un jeune homme charmant!... Vous seriez évêque , 
comme on vous l'a promis, mon cher docteur, que ce serait de la 
démence à elle de vous sacrifier le parti que je lui ménage. 

— Oui, madame. 

-^ Mais vous ne l'êtes pas, mon bon docteur. 

— Non, madame. > 

Il avait la main sur la clef, et à chaque réponse il rétrécissait Tou- 
vertore. 
« Mais vous ne le serez jamais, la reine ne le veut pas. » 
11 allait fermer la porte; illâcha prise. 
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t Detftti teaeï-vôtis <9eia, madame^ s'il vous plaît? 

— De qui? dit mistress Vanhomrigh, regagnant le terrain perdu. 
De la duchesse de Somerset elle-même , qui s'en est vantée!... Oh 1 
c'est positif!... Voytts un peu la belle perspective! femme d'un 
petit ministre de campagne! Elle qui peut briller à la cour, végéter 
toute votre vie en Irlande l Après tous les sacrifices que j'ai faits 
pour qu'elle allât de pair avec ce qu'il y a de mieux, elle ne m*en 
dédommagerait pas!... Mais ce serait odieux! n*esl-il pas vrai, mou 
excellent docteur? 

— Oui, madame. 

— £t si vous saviez comme moi Tétat de mes affaires !... Hessy 
croit les connaître, mais elle ne les connaît pas... Tout ce que je 
puis vous dire, c'est qu'il faut, vous m'entendez, docteur, il f^iut 
absolument qu'elle ne me contrecarre pas dans mes projets. 

— Oui, madame. 

— Il ne s'agit pas ici de se piquer de désintéressement, mon cher 
docteur : elle n'est pas seule. Rappelez-lui qu'il s'agit de l'avenir de 
toute sa famille, de sa petite soBur qu'elle aime tant, de son frère 
qui est un panier percé , de sa mère qui est malade , plus malade 
qu'on fte croit, et qui voudrait, savant de les quitter, les savoir tous 
pourvus... » 

C'était à n'en pas finir. 

c Madame, interrompit Swift , toutes vos raisons sont parfaites; 
mais vous aurez le temps de les lui faire goûter en route. En ce 
moment, l'essentiel est qu'elle parte. » 

Et, sans attendre sa réponse, il ferma enfin la porte. 

Quand il se retourna du côté d'Eslher, il la trouva aussi immobile, 
aussi pâle qu'elle était rouge et agitée l'instant d'auparavant. 11 augura 
bien de cet abattement, et se promenant à pas lents dans la cham- 
bre, il la laissa quelques minutes de plus à ses réflexions. Puis il se 
rapprocha d'elle, et lui prenant la main : 

« Eh bien! Esther, lui dit-il, voulez-vous que nous allions re- 
joindre votre mère? i 

Elle ne répondit point; mais c'était assez de ce muet aveu. Il 
appela mistress Vanhomrigh. 

« Venez, madame, venez embrasser votre chère fille. » 

Il n-'avait pas achevé, que déjà la pauvre mère tenait son enfant 
dans ses bras et la couvrait de baisers et de larmes. Celle-ci, comme 
engourdie et insensible, se laissait faire et ne témoignait rien. Il ne 
fallait pas prolonger celte scène : Swift se hâta de demander la 
chaise de poste de mistress Vanhomrigh. Mais le capitaine , dans 
son dépit, ne s'était pas fait scrupule de la prendre et de partir seul 
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pour Londres. Heureusement, celle d*£sther était là, et abrégeant 
de pénibles adieux auxquels elle ne prit aucune part, Swift l'y fit 
monter avec sa mère. 

Tant que la voiture fut en vue, il se tint sur le seuil à la suivre 
des yeux. Mais Esther ne se montra point à la portière, et il n*aper- 
çut que mistress Yamhomrigh qui le remerciait et le saluait de la 
main. 



CHAPITRE XX. 

La douleur a, comme les fleuves, une tendance à fuir sa source , 
quoique souvent, comme eux, elle ne fasse que croître à mesure 
qu'elle s'en éloigne. Swift se hâta de se remettre en route... Dans 
quelles dispositions d'âme?... Elles sont difficiles à juger chez un 
homme qui traite la sensibilité de faiblesse, et qui dédaigne les lar- 
mes, les praintes, les soupirs et tous les soulagements que la nature 
indique aux affligés. Néanmoins , Patrick qui , plus que personne, 
était intéressé à connaître l'humeur de son maître, avait une ma- 
nière de la constater qu'il regardait comme infaillible. 11 consultait 
le baromètre que voici : 




Or , de tout le voyage , à l'exception des ordres indispensables à 
donner, Swift n'ouvrit pas la bouche. 
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« Allons! voilà qu'il me boude! se dit Patrick. On no peut pour- 
tant pas quitter une ville comme Londres sans accepter quelques 
verres de trop. » 

Cependant, ils voyageaient avec une telle précipitation que le 
silence de Swift pouvait s*attribuer à Tinqûiétude que lui donnait la 
santé de miss Johnson ; et Patrick arriva à Laracor , harassé, écor- 
ché, mais la conscience à peu près tranquille. 

Il était sept heures du soir, lorsque Swift entra au presbytère. 
< On était à la fin du mois de juin, et Stella, assise devant la maison, 
se chauffait, comme une bonne vieille, aux rayons du soleil cou- 
, chant. Dès qu'elle aperçut Swift, elle se leva comme autrefois en 
(riant : c Presto!... » mais elle ne battit plus des mains comme au- 
trefois; elle n'accourut plus comme autrefois à sa rencontre. 

Pauvre Stella ! elle était si faible! elle avait l'haleine si courte!... 
pour s*ôtre levée avec trop d'empressement, elle eut au cœur un 
battement qui la força de se rasseoir. 

« Chère, chère Stella ! s'écria Swift alarmé. 

— Ce ne sera rien, dit-elle d'une voix oppressée ; je ne vous atten- 
dais pas encore, et la surprise m'a rendue toute nerveuse. » 

Elle riait et pleurait tout ensemble. Ses joues étaient pâles, ses 
traits allongés, ses yeux agrandis. Swift demanda où était Dingley. 
« A pécher dans l'île, n'est-ce pas? 

— Oh ! non ! il y a longtemps qu'elle ne pêche plus. . 

— J'aurais dû le deviner !... et que fait-elle maintenant? Lit-elle 
toujours Partridge? 

— Partridge ! . . . Vous ne savez donc pas, Presto ? c'était un men- 
teur! 

— Vraiment ! 

— Mon Dieu oui ! Figurez-vous qu'il est mort sans l'avoir deviné^ 
lui qui prétendait tout savoir. 

— Voyez-vous cela !.. . et qu'en dit Bec ? 

— Elle est furieuse contre lui. 

— Elle a raison. Tous ces soi-disant sorciers sont d'infâmes 
imposteurs. 

— Pas tous. Presto. Par exemple, celui qui a prédit la mort de ce 
charlatan de Partridge, Bickerstaff a certainement bien dit la .vérité. 

— C'est un hasard, ma chère, et vous verrez que pas une autre 
de ses prophéties ne s'accomplira... Et la politique, Bec s'en oc- 
cupe-t-elle toujours? 

— Non, c'est fini. Elle ne lit plus la gazette que pour y chercher 
votre nomination. 9 

Swift secoua la tète. 
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c Eh bien, reprit-elle, ils ne voua ont donc rien donné? 

— Si fait : ils m'ont donné un cheval qui m'a servi à m'éloig^r 
d'eux. 

— Les vilaines gens 1... C'était bien la peine de nous quitter \ 

— Vous avez raison , ma belle ; c'est une bonne leçon pour ce 
coureur de Presto. Mais le voici revenu et bien corrigé; dor^a^ 
vaut il restera ici à soigner sa pauvre petite malade. 

— Ohl si vous restez, je serai bientôt guérie I... Vous ne savez 
p^s comme on est triste ici, quand vous n'y êtes pas. 

— Chère en faut ! . . . allons I .. . nous prendrons notre revanche 1 . . . 
Nous jouerons, nous rirons^ nous nous amuserons!... Et laconsai*- 
talion ?... Qu'ont dit les médecins? > 

Dingley arriva juste à temps pour répondre. Ils avaient ordûnné 
des bains^ de mer. 

« En voici précisément la saison, dit Sv^ift. Savez-vous ce que je 
vais faire? Je vais vous établir dans quelque joli petit endroit au 
bord de la mer. 

— Et vous? dit Stella. 

— Moi, j'ai toutes sortes d'affaires qui me forceront d'êbra ub peu 
partout, à Dublin, à Laracor ; j'irai et je viendrai, monté sur Boling- 
broke. , 

— Ohl voyons doncBolingbrokeî » demanda Stella. 

Elle s'appuya sur Swift et sur Dingley, et ils prirent tous trois 
le chemin de l'écurie, 

« Regardez comme il est beau, dit Swift. Est-ce qu'il ne vaut pas 
bien un évéché ? 

— Pourrai -je le monter, Presto? 

— Oui, ma belle, quand vous serez un peu plus forte. Dépêchez- 
vous de vous rétablir : je vous ù apporté le plus charmant habit de 
cheval... 

— Un habit de cheval ? 

— Oui , une espèce d'habit d'homme... c'est tout ce qu'il y a de 
pluft nouveau et de plus h la made à Londres en ce BH)ment. Venez 
voiri » 

Ils rentrèrent à la maison; et Swift tira de ses valises diverses 
emplettes pour Stella, l'b^^it de cheval, un micresc«ype, un jeu 
d'échecs, du chocolats 

c Quant à DingUbus, je ne me suis occupé que de son nez. Voici 
pour le dehors, dit-il en y posant une paire de lunettes , et voilà 
pour le dedans^ » ajouta-tnl en lui metJLant dans lesi maina un gros 
paquet de tabac du Brésil. 

Les deux amies le remerciaient : il les interrompiten le&prianid'a- 
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vaiiG^ l^tottfo di» soi^n Les c<iDye&anc98 ae lui permettaient pae 
de reposer sous le même toit que d'aussi belles dames ; et, en sor-»' 
taat de table, il irait demander Tbospitalité au docteur Warburton. 

c Pauvre Presto, que nous cbassons de cbez lui I dit $telia« 

•^-^ Lsûase^ faire l Presto ne tardera pas à, vous metlre à la porte. 
Ce soir, il a à causer avec son curé, ^ se faire rendre compte de la 
conduite de Dinglibus en son absence. Mais demain... noo, non, 
demaiii,, U* Presto a envie de faire le paresseux... mais après- 
demaiiif en allant à Dublin voir son archevêque, il visitera la côte, 
et fera ce qu'il faudra pour se débarrasser de vous. » 

Swift avait recouvré la parole. Il égayait Stella, il tourmentait 
0iBg|ey. Patrick, qui servait à table, fut tout à fait soulagé; et, dès 
que son maître fut parti, il profita de sa liberté pour aller faire des 
visite» dana le voisinage. Son absence avait été longue, et il avait 
beaAicoup d'amis : il ne rentra que le lendemain assez tard. Swift 
était déjà arrivé : il était dans sa chambre, seul et plus silencieux 
que jamais. 

€ Oft ne peut pourtant pas revenir dans son pays sans accepter quel- 
ques verf es de trop! vraiment, monsieur n'est pas raisonnable. » 

n a'y avait pas, cette fois, d'illusion à se faire. Swift ne cessait de 
parl^, de plaisanter tant qu'il était avec ses amies, et, dès qu'il se 
trouvait tête à tête avec Patrick, il ne desserrait plus les dents. 
Patrick, pour vivre en paix avec son maître, se condamna à une 
rigoureuse abstinence» 

Cette abstinence était d'autant plus méritoire, qu'il avait retrouvé 
une foule de connaissances à Dublin, où le docteur venait de louer 
un pied-à-terre, et quelques autres aussi à Dunleary, oii Stella pre- 
nait ses bains de mer. 

Dingley, qui avait peur de Teau, passait son temps à ramasser des 
coquillages; mais, quoique nouveau, ce goût ne l'absorbait pas au 
point de détruire en elle toute curiosité féminine. Dans l'intervalle 
des recherches et classifications, elle essaya de faire causer l'bon- 
néte Patrick sur son maître et sur Londres. Patrick était un franc 
ivrogne, paresseux, inexact, mais il n'était pas bavard. Quand il 
ouvrait la bouche , c'était pour boire. Ce n'était pas par scrupule , 
mais qu'àurait-il pu dire? Il vivait dans une torpeur béate; il ne 
voyait ni- n'entendait rien autour de lui. A ce degré, l'ivrognerie 
rend discret. 11 ne savait rien des ministres, rien des Vanbomrigh, 
eneore moins des étranges visite» que son maîire avait reçues à 
Letoombe : le cabaret de Letcombe n'était point sur la route de 
Londrée. Mais il en aurait été témoiau qu'il n'y aurait pas vu ma- 
^j^bte à eyunmérages* Dingley perdit donc sa peine^ et, lom d'obtenir 
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aucan renseignement, ce fut elle qui apprit à Patrick les promesses 
dont les ministres avaient leurré son maître. 

Patrick, qui ne retirait auci.n fruit de sa sobriété, et qui se té- 
tait naïvement la conscience, y cherchant quelque autre péché à 
qui il pût attribuer ce silence obstiné qui Talarmait, sortit tout à 
coup du brouillard où s'égaraient ses idées. Plus de doute, le cou- 
pable, c'était le ministère. 11 respira, et se déliant d'une obligation 
superflue, il se remit à boire.... à boire au succès des vœux de son 
cher maître : et bientôt il put croire qu'à force de souhait s et de liba- 
tions il avait vaincu la fortune ennemie ; car , en revenant un soir 
de Dunleary, ils trouvèrent unegrande lettre au timbre du ministère. 

C'était» en effet, une lettre du lord trésorier, qui, à défaut d'un 
évêché dont il ne pouvait disposer en ce moment pour des raisons 
impossibles à écrire, offrait à son cher Jonathan, soit un canonicat 
à Windsor, soit le doyenné de Saint-Patrick à Dublin, lui laissant 
le choix, pour faire preuve de bonne volonté, mais espérant bien 
qu'il donnerait la préférence à Windsor. 

Après tant d'espérances déçues, après la confidence de mis- 
tress Vanhomrigh à Letcombe sur les dispositions de la reine, 
c'était beaucoup que d'avoir le choix entre deux places qui , l'une ou 
Tautre, valaient au moins mille livres sterling. Swift retrouva subi- 
tement la parole ; et prenant, faute de mieux, son domestique pour 
confident de cette bonne nouvelle : 

a £h bien 1 maître Patrick, lui demanda*t-il d'un ton goguenard, 
que choisiriez-vous à' ma place? 

— Le doyenné, » dit Patrick, qui était Irlandais et ne connais- 
sait rien de préférable à Dublin. 

Swift haussa les épaules et lui tourna le dos. 

« Au fait, pensa Patrick en se mordant les lèvres, j'aurais dû dire 
Windsor, car il n'est pas difficile de voir qu'il se plaît plus en An- 
gleterre qu'en Irlande. » 

Heureusement, ce ne fut qu'un nuage : Swift retrouva toute sa 
gaieté. Quoique seul, il commanda un meilleur souper qu'à l'ordi- 
naire ; il se fît servir une bouteille de vin de Champagne, et il en 
versa lui-même un verre à Patrick. 

Patrick eut, toute la nuit, les rêves les plus agréables. 

Ceux de Swift ne le furent pas moins. 11 était résolu d'opter pour 
Windsor; il allait pouvoir quitter celte maudite Irlande!... Stella, 
grâce aux bains de mer, à l'exercice du cheval, grâce aux distrac- 
tions qu'il lui procurait, allait de mieux en mieux : ses joues étaient 
moins pâles, sa respiration plus libre. Elle reprenait des forces, de 
l'enjouement, de l'embonpoint ; et, à mesure qu'elle renaissait à la 
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santé, la conscience de Swift s'élargissait, et à tous les vœux qa'il 
formait pour le rétablissement de sa chère malade se mêlait malgré 
lui un vague espoir de recouvrer sa liberté. 

Cet espoir, il n'avait rien fait pour le réaliser d'autre part. Sa- 
chant par expérience tout le danger des ménagements, il s'était 
abstenu d'écrire à Vanessa, et n'en avait eu des nouvelles qu'une 
fois et par une lettre de mistress Vanhomrigh, où elle le remerciait 
du service signalé qu'il leur avait rendu à Lelcombe, et lui donnait 
des détails sati^faisants de leur voyage. A cette lettre il avait eu le 
courage de ne répondre que par des féliôitations et des offres ba- 
nales de service. Mais aujourd'hui que le ciel semblait lui savoir 
gré de sa fermeté, devait-il s'armer contre lui-même d'un rigorisme 
exagéré ? Ne serait- il pas par trop ridicule de se croire indispen- 
sable au bonheur d'une jolie fille de dix-huit ans, et de sacrifier des 
sentiments profonds, incontestables, à un f^oi-disant amour dont il 
n'avait jamais existé d'autre preuve qu'une maladie restée au fond 
de la mer? 

Que mistress Vanhomrigh, dans ses calculs ambitieux, crût ou 
feignît de croire à la guérison prochaine de sa fille, Swift connaissait 
Vanessa, son calme n'était point de l'oubli : c'était la fierté qui dé- 
daigne de se plaindre. Mistress Vanhomrigh n'était forte que de 
l'appui qu'il lui prétait. Mais maintenant qu'il n'avait plus les 
mêmes raisons de faire cause commune avec elle, s'il lui retirait 
cet appui, elle serait bien obligée de rabattre de ses prétentions, et 
elle aimerait mieux avoir pour gendre un chanoine de Windsor, en 
passe d'être évêque, que de condamner sa fille au chagrin et au cé- 
libat. Il n'y auraitdoncde désappointé que cette sotte intrigante de 
Dingley ; et, sans faire la moindre peine à sa bonne petite Stella, il 
pourrait consacrer sa vie à sa chère Vanessa, et lui prouver que la 
froideur, la dureté dont elle l'accusait, n'étaient qu'une nécessité 
cruelle qu'il avait dû s'imposer à lui-même. 

Oh 1 quel bonheur, de réunir sans rivalité les deux objets de son 
affection, de* pouvoir aimer de tous ses amours à la fois, d'être 
époux sans cesser d-être père! quel bonheur de serrer sur son 
cœur ces deux têtes chéries, de leur apprendre à s'aimer, de donner 
a Stella une jeune mère, une protectrice dans le monde, de l'y 
voir inspirer et ressentir un amour véritable, et de la faire jouir, à 
son tour, du bonheur dont elle n'aurait pas privé ses amis ! 

La lettre du lord trésorier avait été recommandée au lord 
lieutenant d'Irlande, qui l'avait envoyée à Swift par un exprès; 
mais il en était venu par le même bâtiment une autre que la poste 
lui apporta le lendemain au réveil. 
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Gelle^ était de mistress Vanhoinrigta. 

Slie lui écrivait, tout agitée, que lord Rivers (le gendre doni elle 
avait parlé sans le nommer) venait enfin de lui laisser entrevoir 
l'intention de demander la main d'Esther. Il allait s^ns dire qu'un 
tel parti comblait tous ses désirs, et elle espérait bien que sa fille 
ne serait point assez déraisonnable pour le refuser ; mais, pour plus 
de sûreté, avant de lui faire part de cette offre, elle venait de-r 
mander à Taimable, à rexçellent docteur, un nouveau service, un 
service d*ami : c'était d'achever ce qu'il avait si loyalement com-- 
mencé, de vouloir bien user de son influence sur Ësllier pour la dé- 
cider à ce mariage. 

La requête ne pouvait paa arriva plus mal à propoa : Swift mit 
la lettre en pièces. IHais il n'y a rien de tel, pour se disposer à 
écouter la raison, que de céder à un mouvement de colère. Hon- 
teux de son emportement, il se calma, et ramassant les d^ris de la 
lettre, il réfléchit qu'avant de prendre une détermination^ il fallait 
sonder Stella. H se rendit donc à Duoleary, et le prenant sur un 
ton da plaiaanterie qui lui permettait de reculer au cas qu'il 
s'ayançÂt trop, il annonça la grande nouvelle. 

« J^ai déjà l'avis de Patrick. Voyons le vôtre, mesdames. >» 

Dingley ouvrait la bouche, il la lui ferma. 

« Lc8 plus, jeunes doivent ei{»iner les premiers. Stella, que me> 
ooDsemez-vous, Saint-Patrick ou Windsor? » 

Stella, au lieu de répondre, regardait Swift dans les yeux.. 

c Eh bien? 

-^ Qu'aimez-vous môeux, Presto?... Moi, il me semble qua 
Windsor.... 

-^ Etk ! sans contredit 1 s'écria Dingley. 

— N'esl>-ce pas? dit Swift. A Windsor, Preato sera près des mi- 
nistres, et pourra intriguer à son aise. Il sera un peuloin de Stella ; 
mais il la laissera dame et maîtresse à Laracor, et il viendra la 
voir.... ». 

Piendant qu'il parlait, Stella t^ait fixés sur lui des regards pleins 
d'anxiété, et il n'eut pas fini (pt'elle se jeta dans ses bras toute en 
larme». 

c Oh ! se dites paa cela 1 ne dites pas cela !... Vous ne me quitte- 
rez ]dus, n'esl-il pas vrai ? Vous m'emmènerez jpartout oà ¥Ous irez 1 

-^ Oui, m» chère, oofi, ma belle,, s'écria Swift> oubliait tout^ la 
vue de ce désesfwir subit. 

— Preeto plaisante, ajouta Dingley, charmée de peuvok se raA- 
sttffer elle-même* 

— Je sais bien qu'il plaisante, dit Eather le cosur groe-, et son- 
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^mi à travers aea larmes:; mais c'est, égal! c'est plus fort que 
moi i cela me fait de la peine! » 

A force de caresses et de protestations, Swift parvint à la re-> 
mettre de cette alarma, et la journée s'éewUa à causer des deux 
placent à supputer les avantages dec^cune. Avec use promptitude 
tout enfantine, Stella avait pnssé d'une inquiétude extrême à une 
extrémd coofiaoce, faisant des plana, réglant la dépense, dispesant 
de Swift, de sa place, de sa bourse, avep une telle ingénuité qu'il 
aurait fallu plus que du courage pour la désabuser. 

Patrick n'était pas très-c(Hitentde voir que toutes les voix étaient 
pour Windsor; cependant l'esseatiel était que son maître reprtt de 
la sérénité.... Mais il fut bien étoané loraque, dans letéte-Métet 
il le retrouva plus morne que jamaisc 

c A qui diable en a-t-il ? > 

Cette idée le tourmenta toute la nuit, et il ne put fermer l'œil. 
Mais le lendemain il fut bien autrement étonné lorsqu'il apprit que 
Swift» qui n'avait fait jusqu'au matin que se promener de long en 
large dans sa chambre , venait d'écrire au lord trésorier qu'il 
choisissait Dublin. 

C'était fort honorable pour Patrick : son sentiment prévalait. 
C'était fort agréable aussi : il ne quitterait pas son cher pays. Mais 
le plus beau de l'affaire, c'est quele silence s'expliquait par l'embar- 
ras du choix, et que l'aiguille du baromètre allait tourner. Elle tour- 
na effectivement à Ounleary; mais au retour elle revmt à tempête. 

Cette fois, Patrick n'y tint plus. Il se noyait l'estomac , pour 
plaire à son maître ; il lui donnait d'excellents conseils qpe celui- 
ci» malgré ses préventions dédaigneuses, finissait par suivre; et on 
ne lui savait gré de rien. On ferait bien mieux de lui dire tout de 
suite que son service ne convenait plus, ou plutôt il ferait lui-même 
sagement d'éviter ce mauvais compliment. Mieux valait demander 
son compte que de le recevoir. Il le demanda. 

Mais il n'obtint pas de réponse. Ce silence, étant précisément 
le grief qui le décidait à partir, ne pouvait le décourager : il répéta 
sa phrase. 

c Qu'estrce que tu dis? s'écria Swift. Tu veux ton compte? 

— Oui, monsieur. 

— Ion compte !... toi 1... Tu a& tixtuvé une meUleore place? 

— Non, monsieur. 

— Et que va;^-tu faire ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

^ Tu ne sais pas l .. . Alors pourquoi me quitter? 

— Parce que je vois bien que mon service déplatt à monsieur. 
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— Eh oui, sans doute, il me déplaît ! Mais crois-tu, par hasard, 
trouver un mattre à qui il ne déplaise pas, brute que tu es, fainéant, 
infâme ivrogne ? » 

Sous ce torrent d'injures , là face de Patrick s'épanouit comme 
une fleur d*été ranimée par une pluie d'orage, et il se repentit de 
sa démarche. 

« Au surplus , continua Swift, cela te regarde. Bon voyage ! Va 

te faire pendre ailleurs! Voyons ! Qu'est-ce que je te dois? 

— Oh I monsieur. 

— Quoi? oh 1 monsieur.... jeté demande ce que je te dois. 

— Oh ! monsieur, s'écria Patrick, se jetant aux genoux de son 
maître, je vous en prie, monsieur, ne me chassez pas ! 

— Gomment, que je ne te chasse pas, animal! 

— Non, monsieur, je vous en conjure. 

— Ah ça ! est-ce que tu ne viens pas de me demander ton compte? 

— Si, monsieur, mais.... 

— Son compte, cet insolent!.... Un drôle que je ne gardais que 
par charité!... 

— Oui, monsieur. 

— Un imbécile qui ne sait faire œuvre de seâ dix doigts ! 

— Oui, monsieur. 

— Un sac à vin qui passe sa vie au cabaret! 

— Oui, monsieur. 

— Un gredin qui devrait s'estinier heureux de n'être pas jeté à 
la porte! 

— Ou4, monsieur. 

— Mais qui est-ce qui voudra de toi, misérable? poursuivit 
Swift en lui tirant l'oreille avec colère. 

— Personne, monsieur, personne. 

— Tu crèveras de faim ! 

— Oui, monsieur. 

— Et tu viens me mettre le marché à la main ! 

— Je ne le ferai plus, monsieur! j'ai eu tort!... je me suis 
trompé !... je vous demande bien pardon !... 

— Impudent!... tu mériterais que je te prisse au mot! 

— Oh I mon sieur, par pitié ! . . . par pitié ! . . . 

— Allons, c'est bien ! décampe I dit Swift en le poussant à terre. 
Va te mettre au lit, ivrogne. 

— Ivrogne, monsieur! il y a plus d'un mois que je ne bois que 
de l'eau. 

— Va te mettre au lit , te dis-je, et que je ne te revoie pas de la 
journée! » 
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L^innocence de Patrick était calomniée ; mais la punition n'était 
pas forte. Il sortit en rampant de la chambre, et, heureux d'en être 
quitte à si bon marché, il alla se mettre au lit. 

Swift n'avait pas été un modèle de patience; mais le moyen 
d'être de sang- froid 1 Depuis la lettre du lord trésorier, il était en 
proie à une perplexité horrible. Lui laisser le choix entre Windsor 
et Dublin, c'était annuler le passé, c'était le forcer de recommencer 
ses anciens combats, d'opter de nouveau entre Stella et Yanessa. 
Après bien des tergiversations , il avait mis fin à la lutte ; il avait 
sacrifié Yanessa, sans doute parce que c'était se sacrifier lui-même, 
et que si , dans les circonstances ordinaires , l'amour parlait dans 
son cœur plus haut que le devoir, le devoir à son tour et les senti- 
ments désintéressés prenaient le dessus dans les occasions impor- 
tantes. Mais tout ce qu'il avait d'empire sur lui-même, il l'avait 
employé à cet acte d'héroïsme : il ne lui en restait plus pour des 
détails mesquins. 

Le moyen d'être de sang-froid ! Il venait de répondre au lord 
trésorier, de donner la préférence à l'Irlande, dont le séjour lui était 
odieux, de se condamner à TesiL à l'oubli. Car c'est surtout avec 
les gens en place que les absents ont tort : Windsor pouvait le 
mener à tout; Saint-Patrick était une retraite. 

Le moyen d'être de sang-froid 1 11 venait d'écrire à Yanessa une 
lettre décachetée et sous le couvert de mistress Yanhomrigh pour 
lui conseiller d'épouser lord Rlvers. Il avait poussé la force d'&me 
jusqu'à lui annoncer qu'il avait eu à choisir entre Saint-Patrick et 
Windsor, et qu'il avait choisi Saint- Patrick. 
- Le moyen d'être de sang-froid , lorsque , contraint par sa con- 
science plus dure que la nécessité , on vient de s'imposer à la fois 
des souffrances et des toats volontaires , de se faire tout ensemble 
et victime et bourreau ! 

Hélas ! il ne lui restait pour toute consolation que le sentiment 
d'avoir rempli son devoir. Avec une impatience fiévreuse, il atten- 
dait que la nouvelle du mariage de Yanessa vtnt lui donner le 
coup de grâce , lui éteindre au cœur un dernier rayon d'espoir. 
Mais ce vœu ne fut point exaucé. Elle lui répondit, mais pour dé- 
clarer qu'elle n'épouserait pas lord Rivers. Il ne fallait point, di- 
sait-elle, chercher à son refus d'autre motif que celui-ci : elle 
voulait pouvoir estimer son mari. Elle terminait en remerciant 
Swift de ses conseils, dont elle regrettait d'avoir si mal profilé, 
mais elle espérait qu'il ne se découragerait pas et qu'ib lui conti- 
nuerait ses bontés, dont elle tâcherait d'être plus digne à l'avenir. 

Ce passage était le seul qui permit de croire encore à de l'amour. 
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Ce pouvait être le dernier effort d'une espérance qui fait naufrage. 
S^ift, aimant mieux péclter par «xcès de prudence , Tinterpréta 
ainsi, et, comme il était aussi important de ne point entretenir les 
illusions de cette àme malade que de ne point aigrir sa blessure , il 
tempéra ce que sa réponse pouvait avoir involontairement de trop 
afifectueux , en l'adressant à mistress Yanhomrigh comme la lettre 
précédente. 

A vingt ans, les filles anglaises sont fort indépendantes, surtout 
lorsqu'elles ont »ne fortune à elles. Elles ont leurs secrets, leurs 
correspondances, et il n'est sœur ni mèfre qui fût bien venue à y 
regarder. Cette précautkm d'adresser la lettre à mistressYanhonrigh 
en refroidissait donc plusie contenu que n'auraient pu faire toutes 
les ressources du style, et Swift fut plus peiné que surpris de 
ne point recevoir de réponse de Vanessa. Seulement, après «m 
assez long intervalle , nvistress Yanhomrigh écrivit que , si e(te 
n'avait été fort gravement malade, elle aurait remercié plust^t 
le cher docteur de sa lettre an sujset de lord Rivers. La rési- 
stance de sa fille l'avait cruellement désappointée; mais au iBi<^ 
lieu de ses regrets, c'était une consolation pour elle de voir 
qu'Ësther du moins reprenait le goût du monde , qu'elle allait aa 
bal , à la comédie , enfin , qu'elle suivait les bons conseils de leur 
respectable ami. 

Cette dissipation pouvait n'être que du dépit, et Yanessa elle^ 
même aurait eu le droit d'en supposer à Swift s'il n'avait pas ré- 
pondu. Il s'empressa de féliciter mistress Yanhomrigh de la joie 
que lui donnait sa fille, et d'engager celle--ci à continuer. 

Cette fois, non-seulement des semaines, mais des mois se plis- 
sèrent : plua de réponse. 

K Allons! se dit-il, c'est bon signe! Elle est guérie! Si elleiae 
l'était pas, sa mère me ménagerait ; et elle-même, tout en mettant 
sa fierté à couvert, elle aurait bien trouvé le moyen de continuer 
indirectement quelques relations avec moi. Elle est guérie !... à 
vingt ans, on vit si vite ! C'est un si doux remède et si efficace qu'un 
bal, de la toilette, des succès, des soupirants!... Ces caractères in* 
âanmables s'éteignent comme ils s'allument!... Où en serats-je 
pourtant, si j'avais faibli?... Ohl ma pauvre Stella! ma pauvre 
Stella !... tu n'es ni si ardente ni si brillante; mais ton affection est 
phiê durable. Le ciel me récompense déjà de mon sacrifice, et je vois 
que je- trouverai mon bonheur à faire le tien. » 

Au moment où son coËur se nourrissait de icet espoiramer, il était 
loin de se douter que le lendemain même il serait sur la route de 
Londres, courant à la recherche de Yanessa. 



DEUXIEME PARTIE* 



CHAPITRE PREMIER. 

Mistress Vanhomrigh était morte perdue de dettes et on venait 
de saisir Marley-Abbey. 

M arley^Abbey ! la propriété de Vanessa I... Comment les créan- 
ciers de la mère avaient-ils pu s'emparer du bien de la fille? Cell^ 
d avait donc fait la folie de rengager? Cependant elle avait deux 
tateurs nommés par son pêne , et dont Tun était un homme île loi 
fort habile.... C'était à n'y pas croire, si le fait n'eût été affirmé par 
on témoin irrécusable, par le gardien même du château, un vieux 
jardinier qui, ne recevant pas de nouvelles de sa maîtresse, était 
venu aux reoBeignements chez Swift, qu'il savait être l'ami de la 
Caamlle. 

Une heure ne s'était pas écoulée que Swift était sur la route de 
Londres , courant la poste à toute bride. Il venait de recevoir sa 
nomination au doyenné de Saint-Patrick, et l'archevêque de Dublin 
l'attendait. Mais il s'agissait bien du doyenné et de l'archevêque. Il 
ne pensa pas à prendre congé de lui, ni même à lui écrire pour 
s'excuser. Pauvre Vanessa ! quels événements ! comme elle devait 
avoir besoin de consolations 1 comme il se reprochait de l'avoir 
quittée, d'avoir été si dur ! prudence humaine 1 

Après cinq longs jours d'anxiété et d'inutiles conjectures, après 
avoir fait tout ce qu'on peut faire à force d'argent, d'instances, de 
menaces, pour accélérer un voyage, il arrive à Londres, droit À la 
maison des Vanhomrigh. Tout est fermé, fenêtres et volets. Un 
froid mortel lui traverse le coeur. Il saute hors de la voiture, frappe 
à la porte.... Après sétre longtemps fait attendre, un inconnu se 
présente. C'est une espèce de reeors qui seul occupe les lieux jus» 
qu'à ee qu'ils soient vendus par autorité de justice. 

c Et les enfants de mistress Vanhomrigh, où sont-ils? 

— En fuite , et ils ont bien fait; car on leur avait préparé un 
logement gratis, d'où on ne sort pas aussi aisément qu'on y entre.» 

Les arrêter 1... Swift aurait mille questions à faire; mais son in* 
terloouteur n'en sait pas plns^ il se fait conduire chez M. Barret, 
celui des tuteurs de Vanessa qui est homme de loi. 

En descendant de voiture, il a cru raperceveir à une fenêtre, et 
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pourtant on le dit sorti. Swift insiste , et le valet paraît hésiter ; 
mais il en survient un second qui nie positivement que son maître 
soit au logis; et Swift est obligé de partir comme il est venu. Sur- 
pris et mécontent de ce refus, il se rend chez l'autre tuteur, 
M. Philipps. 

Celui-ci est un ancien ami de la famille et le parrain d'Esther. Au 
nom du docteur, il accourt les bras ouverts, et ce n'est pas sans de 
visibles marques d'émotion qu'il confirme et explique les tristes 
nouvelles qui amènent Swift chez lui. 

La mort de mistress Yanhomrigh avait révélé le désordre de ses 
affaires. Par vanité maternelle , elle avait mis sa maison sur un 
pied au-dessus de ses moyens, comptant qu'Ëslher la tirerait d'em- 
barras par quelque beau mariage. Mais le refus des offres de lord 
Rivers avait dérangé son plan, et il était bien probable que ce dés- 
appointement avait hâté sa fin. Instruit de Tétat des choses, le 
capitaine, tandis que ses sœurs étaient en larmes au chevet de leur 
mère, avait fait main-basse sur les bijoux, sur l'argenterie , sur 
toutes les valeurs faciles à emporter, et s'était enfui en France avec 
son butin. Les créanciers, informés de cette soustraction, avaient 
jeté feu et flamme; il semblait, à les entendre, qu'Esther fût com- 
plice de son frère. Celle-ci, fière comme on la connaît, n'avait pas 
su s'armer de mépris contre leurs odieux soupçons ; et pour les re- 
pousser loin d'elle, pour venger Thonneur de son nom compromis 
par les prodigalités de sa mère et par la conduite ignoble de son 
frère, elle s'était portée garant des dettes de la succession. 

c Et vous lui avez laissé faire un tel coup de tète 1 s'écria Swift. 

— Comment l'en empêcher? Barret a bien fait tout ce qu'il a pu ; 
mais sur ces entrefaites elle est devenue majeure, et son premier 
acte a été de souscrire ce fatal engagement. 

— Âh ! si j'avais été là!... majeure ou non, je vous réponds bien 
qu'elle ne l'aurait pas souscrit ! 

— Cependant, elle avait la tête bien montée, je vous assure 

Comme a dit Barret, quels raisonnements employer contre un 
scrupule de conscience?... Et puis, comme il ajoutait. aussi, Dieu 
sait à quels déplorables excès pouvaient se porter les créanciers! 
Songez donc, une soustraction frauduleuse.... 

— Eh bien, monsieur! le coupable aurait été poiirsuivi, et elle 
aurait prouvé son innocence, et elle aurait gardé sa furtune.... La 
voilà bien avancée! Son fr^re n'en est pas moins un coquin, et elle 
est ruinée, et elle est obligée de se cacher pour ne pas être arrêtée: 

— Pau\ure enfant! dit le vieillard, les yeux humides; il faut es- 
pérer qu'ils ne la trouveront pas ! 
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— Quel motilayez-Yoos de Tespérer ? Sâre^vous où cAle eâl? 

— Hélas non ! 

— Quelles recherches a-t-on faites ? 

— Barret s'est donné bien du mal, répondit le vieillard qui, 
quant à lui^ aimait mieax verser une larme sur place que de quitter 
80D fauteuâ pour se l'épargner. Mais trouvez donc quelqu'un dans 
une ville tdle que Londres ! Heureusement les créanciers ne sont 
pas plos sorciers que nous, i 

Swift fut lente de répondre qn'ils se donneraient, à coup sûr, 
plus de peine ; mais le brave homme n'était plus d'âge à ce qu'on 
refît son éducation. Swift se borna à en tirer des renseignements 
qui le missent lui-même en état d'agir. 

€ Et sa petite sœur? demanda-t-ii. 

— Mary?... Esther Ta emmenée* 

«-* Et quels sont ses moyens de subsistance? 

— Abl voilà ce qoi m'inquiète! car elle n'a rien emporté, ap- 
paremment pour ne pas être confondue avec son frère.... J'aurais 
tant voulu lui faire tenir quelque argent!... J'espérais toujours 
qa'elle m'écrirait.... mais rien I rien ! » 

Il se prit à verser des larmes. Obligé de le consoler, Swift lui 
donna ce silence comme une preiive qu'elle avait des ressources ; 
et, pensant à l'avenir : 

c Mary, au moins, n*e8t pas ruinée, dit-il. 

— Elle n'a rien. „ 

— Gomment, rien? et sa part de l'héritage du père? 

— Elle n'est née que six ou sept mois après la mort de M. Van- 
homrigh , et sa naissance n'avait pas été prévue dans le partage. 
Godirey a dissipé sa portion en un instant. Esther, avant sa majo- 
rité, ne pouvait pas aliéner son bien ; d'ailleurs , mistress Van- 
homrigh s'était chargée de dédommager Mary. » 

Il y avait là encore ample nurtière à récrimination ; mais Swift 
préféra demander la liste des créanciers , et , tout en la parcou- 
rant : « Vous les avez vus? dit-il. 

-^ Barret s'est chargé de leur {»rler, mais.... 

— Ils se refusent à tout aoeommodement ? 

— Quel accommodement leur offrir? Même avec l'argent de 
cette pauvre Esther, ils n'auront pas plus de la moitié de leurs 
créinoes. 

— Ce n'est passa faute, à elle, et c'est assez de lui prendre 
tonte sa fortune; ils peuvent bien au moins lui laisser sa liberté, i 

Cette idée n'était pas venue à l'esprit de M. Philipps : il proposa 
à Swift de l'accompagner chez les créanciers. Td cheval n'est bon 
164 t 
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à rien seul , qui va encore lorsqu'il est bien accouplé. La présence 
d'un des tuteurs de Vanessa donnait un caractère plus convenable 
â cette démarche ; Swift accepta. Mais il était onze heures du soir : 
ils prirent rendez-vous pour le lendemain matin. 

Le lendemain, il allait à son rendez- vous, lorsque, passant dans 
Duke-Street, Saint-James's, il fut salué par un marchand de pois- 
son qui se tenait sur le pas de sa porte . Swift , à son dernier 
voyage, avait l'habitude d'entrer chez cet homme, dont il était le 
voisin, pour examiner la marée du jour ; et , grâce aux connais- 
sances tout anglaises qu'il déployait en matière de saumon et de 
crimped cod, il jouissait dans la boutique d'une considération qui 
certes n'était pas due à sa dépense ; car il n'achetait jamais que 
des harengs, lorsqu'il lui arrivait de dîner chez lui, ce qui était fort 
rare et ce qu'il n'aimait guère. 

Le salut du marchand rappela à Swift que c'était un des créan- 
ciers de la succession, et il s'arrêta pour le sonder sur le désiste- 
ment qu'il voulait obtenir. Loin de témoigner aucune animosité , 
le marchand eut l'air de croire, que rien ne serait plus facile et 
demanda avec intérêt des nouvelles de cette pauvre demoiselle. 
Pourquoi se cachait-elle? qui est-ce qui aurait le cœur de Tarrèter? 
Quant à lui, s'il avait voulu savoir son adresse.... 

« Son adresse l 

— Oui, il est venu un homme me proposer de me la vendre. 
Quel est cet homme ? où le trouver ? 

— Ma foi ! je n'ai seulement pas voulu l'écouter.... Il me semble 
qu'il m'a dit qu'il demeurait dans la Cité» Trinity-lane. 

— Numéro ? 

Diable l vous en demandez beaucoup.... Autant que je me 

rappelle, ce doit être dans les numéros impairs.... Je crois bien 
que c'est 47. 

Et vous souvenez-vous de son nom ? 

Son nom? attendez donc I c'est un nom court.... Il s'ap- 
pelle.... U s'appelle.... Snape, Benjamin Snape ; c'est cela. 

— Benjamin Snape.... Très-bien, je vous remercie et je vous 
quitte. J'ai si peur qu'il n'ait déjà vendu. son secret à quelque 

créancier ! 

Non, je ne le pense pas. Le drôle avait de grandes prétentions, 

et ce n'est pas tout le monde qui consent à alléger sa bourse pour 
charger sa conscience. » 

Swift, maintenant, avait mieux à faire que d'aller chez M. Phi- 
lipps. Il se jeta dans un carrosse de place. 

4c 47, Trinity-lane. » 
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C'était bien là ; mais le quidam n'était pas chez lai. Allait-il 
rentrer ? on le pensait : Swift se décida à l'attendre . Mais l'homme 
au secret courait après la fortune, tandis qu'elle l'attendait au logis, 
et il ne rentra qu'à la brune. Heureusement, il était encore temps 
de traiter , et Swift qui , cette fois , n'était pas en disposition de 
marchander, fut bientôt d'accord avec lui. 

Esther demeurait aussi dans la Cité , mais derrière la tour : 5 , 
Crown court, au second étage, la porte à gauche. 

La nuit était tout à fait tombée , lorsque Swift , palpitant d'es- 
poir, après mille détours dans un labyrinthe de rues sales et 
étroites, où il était à chaque instant forcé de s'arrêter pour de- 
mander son chemin, arriva à une de ces ruelles , si nombreuses 
dans la Cité, où le soleil ne pénètre jamais même en été , et dont 
l'entrée est interdite aux chevaux par deux poteaux de bois 
plantés à chaque extrémité. Le numéro 5 était une de ces mai- 
sons de chétive apparence que leur porte toujours ouverte et leur 
seuil boueux annoncent ôtre habitées par plusieurs pauvres loca- 
taires. 

Swift poussa un profond soupir, et, montant les marches quatre 
à quatre, frappa à la porte qu'on lui avait* désignée. Il crut en- 
tendre un mouvement dans la chambre , mais ce mouvement fit 
place aussitôt à un silence absolu. Il frappa de nouveau , il se 
nomma, et l'on ne répondit point, et il commençait à craindre d'avoir 
été induit en erreur ou même d'être arrivé trop tard, lorsque l'idée 
lui vint d'appeler Vanessa. Ce mot fut comme un talisman ; la porte 
s'ouvrit!. C'était bien elle; mais dans quel état! 

Elle était tombée sur une chaise. Le passage subit d'une vive 
appréhension à une joie plus vive encore ne lui avait laissé que la 
force de faire signe à sa sœur d'ouvrir; elle suffoquait. Enfin un tor- 
rent de larmes soulagea sa poitrine oppressée. 

«Gomment avez- vous découvert notre retraite? demanda-t-elle 
dès qu'elle eut. recouvré la voix. 

— Et comment ne me l'avez-vous pas indiquée vous-même? 
Comment ne m'avez- vous pas écrit dès votre premier malheur? » 

A ce reproche dont il n'avait pu s'abstenir, de nouvelles suffo- 
cations la menacèrent. 

« Ne parlez pasl s'écria Swift. Vous avez besoin de toutes vos 
forces. Je viens vous chercher; il faut quitter Londres ce soir 
même! 

— Et où aller, grand Dieu? 

— En France, en Hollande, peu importe. 

— Oh 1 pas en France l on dirait que je vais rejoindre... 
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-• Vous aTeKratson! interrompit Swift, pour lui épargner la 
honte de nommer son frère. Eh bien ! en HoHatide. Je vais vous 
aviener une chaise de poste, et nons gagnerons Harwich, où il faut 
«spérer que nous trouverons bientôt à nous embarquer. 

-^ Vous viendrez avec nous? 

— Pouvez-vous en douter? 

— Oh! merci t merci 1 » dit-'elle en lui tendant une main qa'il 
serra fortement. 

Les moments étaient préeiefix. 

c le vous quitte, lui <iit*il , afin d'être plus tôt de retour; ayez 
bien soin suftont de n'ouvrir î àme qui vive en mon absence. Per- 
«osne, vous le savez, n*a le droit de forcer votre porte. 

•^ Nous n'ouvrirons qu'à Yanessa, » dit^elle avec un regard at« 
tRfwdri. 

Tout en faisant sA prudente recommandation , Swift lui-même 
oavitHt kl porte : un homme, caché en d^ors, en profita pour se 
glisser dans la chambre. C'était un hiuissier I II arrêta Esther. 

Swift resta accablé sous ce coup imprévu. Esther tâchait de faire 
iMiBse ootttenance, balbutiant des mots sans suite, avec un sottrire 
de fou , un sourire plus triste que des larmes, ^a petite soMrr ef- 
frayée lui tenait le corps embrassé , la figure cachée dans sa robe. 
Swift sentit enfin que c'était à lui à payer de sa personne, et, faisant 
un effort , it demanda dNnie voix altérée an nom de qui se feisait 
l'arrestation. 

c An nom de Luc^s Broderick. 

— Lucas Broderick!... Quoi! le marchand de poisson de Duke- 
Street. «. 

— Saint-James's, » dit l'huissier. 

C'était bien le sensible marchand qui , n'ayant pas -youiu payer 
un secret dont on demandait trop cl^, avait imaginé de le savoir 
pour rien en le faisant acheter par Svnft , qu'il n'avait en que la 
peine de suivre. 

c l'infâme! ô l'abominable hypocrite! » 

A ce torrent d'injures, l'huissier n'avait pasourerl la bouche 
pour justifier son client ; mais i) ne connaissait que son mandat. A 
sa voix, un recors posté dans l'escalier venait d'entrer dans la 
chambre, et liiary, voyflnt qu'on allait emmener sa soenr, jetait les 
iMiuts cris. C'était nue scène déchirante. Que faire?... 

Que faire? Eh mais! acquitter la dette, si , comme Swift croyait 
se le rappeler, elle n'était pas au-dessus de ses ressources?. . . Il s'en 
voulut de n'y avoir pas songé tout d'afbord. C'eût été épargner à 
Vanessa bien des angoisses. En effet, la créance ner montait qu'à 
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qoati^vio^ gainées, et il lea avait (ians sa ceÎBture de voyage. 
Avec quelle joie il renvoya ces effrayants visiteurs 1 

Cette alerte était un nouvel avertissesneat de se bâter : Swift 
partit sans retard lui-*mém6, quoique avec (>&ua de précaution cette 
fois. Mais à présent il était sans aident» et, tandis qu'on apprêtais 
sa chaise de poste, il alla chez M. Pbilipps pour en emprunter. 
fistalitéi c'était un samedi; quoique retiré des affaires, M.^Phi** 
lipps avait gardé ses anciennes habitudes et il était parti pour sa 
campagne. 

Swift se mit dans sa chaise et alla trouver M. Philippe à la 
campagae. C'était loin ; mm il était si^ de ne point essuyer de 
refus. 

Effectivement, celuÎH^ mit avec empressement sa bourse à la 
ctispofiiiion de Swift. Il était si heureux d'apprendre qu'Esther était 
retrouvée, si heureux de contribuer à la sûreté de sa chère pupiUel 
Il voulait, à toute force, partir avec Swift pour la voir, reaiJi>rasser, 
cette psttvre enfant, et protéger sa Atite; maie il comprit qiM ee 
serait pMôt y mettre des entraves et laissa le docteur s'en reteiuK 
ner seul à Loadros, où les àmas^ s^jeurs estaient dans la plus vive 
nnïïiéÉi^ 

Ce n'était pas le mement de leur dionner des expliquions : Swift 
ks emaMna vers la voiture qu'il avait laissée dans la rue voisine» 
Us y montèrent tous trois , et le postillon reçut l'ordre de partir» 
Tout à coup un homme se jette ati-devant des chevaux, un autre 
se présente à la portière, -et de nouveau Esther est arrêtée 1 . 

C'était le même huissier qui était déjà venu au nom du marchand 
de pcneseo, et qui, mettant à profit le temps que Swift avait été 
obligé de perdre, avait été se faire donner un second mandat par 
un autre créancier. 

U^ de«»x aœurs n'avaient rien dit; mais elles s'étaient serrées 
contre Swift, et leors mains crisf^ées sur son bras témoignaient 4» 
l€Mr torture : il sontit son cœur se briser. Ces deux frêles créatures 
s'attachaient à lui dans leur naufrage, et lui-môme il était sans es« 
poir; car il n'y avait pas cette fois à payer la dette : c'était la 
plus considérable. Cependant il lui restait la ressource de s'offrir 
eomme caution : il pria l'huissier de suspendre l'exécution de soia 
mandat, jusqu'à ce qu'il eût vu le créancier au nom duquel l'arres^ 
tation se faisait. 

c Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, s'il faisait jour, v^ 
pondit i'huisBL^; mais à cette heure il n'y a rien à faire* RéveiUer 
les gens, ce n'eiM pas ie moyen de les trouver accommodants. 

— Ceci me regarde^ 
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— Je ne dis pas non, monsieur; mais nous, que voulez-vous que 
nous devenions pendant ce temps-là? 

— Madame va retourner chez elle, et vous m*y attendrez. 

— Il faudra que nous restions toute la nuit sur pied 1... Croyez- 
moi, monsieur, remettez vos démarches à demain. 

— A demain! s*écria Swift. Comment, vous ne comprenez pas 
que je veux épargner à madame l'horreur de passer la nuit chez 

vous l 

— Chez moi? dit Thuissier piqué. Mais madame sera très-bien 

chez moi 1 

— Oui ! oui 1 > dit Ësther, voulant mettre fin à ces débats. 

Elle s'apprêtait à descendre; Swift la força brusquement de se 
rasseoir, et s'adressant à l'huissier d'un ton impérieux : 

« Voulez-vous, oui ou non, consentir au délai que je vous de- 
mande? 

— Impossible, monsieur; -madame le comprend elle-même. 
J'aurai pour elle tous les égards du monde; elle pourra, si elle veut, 
garder cette jeune demoiselle... et demain, quand vous vous serez 
entendu avec son créancier et avec M. le sbériff , je serai bien en- 
chanté delà laisser partir.... Allons, une nuit est bientôt passée... 
surtout celle-ci, qui l'est plus d'à moitié. Voyez! dit-il en appro- 
chant sa montre de la lanterne de la voiture ; il est près d'une heure 
du matin. 

— Une heure! s'écria Swift interrompant Esther qui, de nou- 
veau parlait de suivre les recors, une hefire, une heure î... et quel 
jour est-ce aujourd'hui ? 

— Quel jour? dit l'huissier cherchant où il en voulait venir. 

— Oui, quel jour? 

— Mais, samedi. 

— Si vous disiez.dimanche ! cria Swift, lui mettant à son tour sa 
montre sous le nez. Ah ! vous faites des arrestations le dimanche 1 ... 
Fort bien! fort bien!... Vous allez vous retirer à l'instant, ou si- 
non je vous apprendrai, moi, votre métier, j 

L'huissier voulut essayer de faire des chicanes ; mais évidem- 
ment il était dans son tort, et il avait affaire à un homme qui ne se 
payait pas de mauvaises raisons. Il lui fallut donc abandonner sa 
proie. Les fugitifs n'avaient plus rien à craindre; ils avaient vingt- 
quatre heures devant eux pour gagner Harwich et sortir d'Angle- 
terre: c'était plus qu'il n'en fallait. Effectivement, deux jours 
après, Swift avait établi Esther et sa sœur en Hollande ; et encou- 
ragé par ce premier succès , il revenait à Londres demander aux 
créanciers leur désistement de la prise de corps. 
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CBAPITRJS! II. 

A son arrivée, Swift alla rendre compte à M. Philipps de l'heu- 
reux résultat de son expédition ; pendant tout son récit , le bon 
vieillard ne tarit pas de larmes , d'éloges et de remerctments. Mais 
lorsqu'il s'agit de voir les créanciers , il devint clair que le brave 
homme n'admirait tant l'activité d'autrui que parce qu'il en avait 
fort peu lui-même. 

L'idée quHl ne restait plus rien à faire entrait aussi pour quelque 
chose dans la joie qu'il avait ressentie. Il y avait plusieurs jours 
qu'il était livré à ses instincts, et son zèle, comme une montre, 
demandait à être remonté tous les soirs. Il ne refusa pas ; mais les 
objections se présentèrent en foule. 

€ Pourquoi aller chez les créanciers , maintenant qu'elle est hors 
d'Angleterre? 

— Pour obtenir d'eux qu'elle puisse y rentrer , et qu'à la perte 
de sa fortune ils n'ajoutent pas le supplice de l'exil. » 

Il n'y avait rien à répliquer ; mais l'heure des affaires était pas- 
sée; il se rejeta, comme l'huissier, sur ce qu'il était bien tard. On 
ne trouverait pas les gens ou on les dérangerait. Puis, ayant *un 
collègue, pouvait-il agir sans le consulter? 

Il n'était pas indispensable : Swift approuva tout ce qu'il disait , 
et, ayant pris la liste des créanciers, il partit seul et passa la soirée 
à les voir. Il s'attendait à avoir besoin de toute son éloquence ; 
mais, à son grand étonnement, il les trouva très-conciliants, même 
celui au nom de qui Esther avait failli être emprisonnée. 

Rencontrant partout les mêmes dispositions , il continuait ses 
démarches pour l'acquit de sa conscience , plus que par conviction 
de leur utilité, lorsqu'il s'adressa à un fournisseur qui ne comprit 
rien à sa demande. 

c Une prise de corps contre miss Yanhomrigh? mais c'est de la 
mère que je suis créancier. 

— Vous ne devriez l'être en effet que de la mère ; mais puisque 
la fille a /été dans la succession le peu qu'elle avait. 

— Que me dites^vous là, monsieur ! 

— Vous ne le saviez pas? 
— Non, j'arrive de voyage. 

— Et quand ètes-vous parti? 

— Attendez... il y aura demain tout juste onze semaines. 
— Gela s'explique ; il n'y en a que dix qu'elle s'est engagée. 
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— Elle avait donc quelque ehose à elle ? 

— Environ sept mille livres sterling. 

— Sept mille livres sterling 1... ah ciel ! je suis volé! 

— Comment volé? 

— Oui, volé : j*ai cédé ma créance. * 

— Vous l'avez cédée? 

— A un coquin qui aura eu vent du projet de miss Yanhomrigh, 
et qui m'a acheté à vingt pour cent ce qui allait en valoir plus du 
double. Sept mille livres sterling! en une semaine 1... voilà de l'ar- 
gent facilement gagné !... Et moi qui ne me suis méfié de rien !... 
aussi, c'était à qui vendrait : j'ai fait comme les autres. 

— Il y a d'autres créanciers qui ont vendu? 
'— J)'autres, monsieur ? mais tous. 

— Tous! 

— A un ou deux près, peut-être, et des plus petits. 
—"Comment cela se peut-il ?)e viens de les voir pour la plupart, 

et ils ne m'en ont pas dit un mot. 

— Parce qu'on était convenu du secret. Mais , ma foi ! puisqu'il 
m'a échappé, je ne m'en dédis pas !... Il n'a qu'à venir se plaindre, 
ce misérable ! sept mille livres sterling ! 

— Vous 'êtes donc convaincu qu'il a su d'avance l'intention de 
miss Yanhomrigh? 

— Sans cela , est-ce qu'il nous aurait donné vingt pour cent , 
et argent comptant? L'actif de la succession n'ira guère au delà. 

— Mais quel homme est-ce pour avoir été si bien informé? 

— Ah 1 pour cela , je l'ignore. On n'a pas de renseignements à 
prendre sur les gens qui payent comptant. Tout ce que je sais, c'est 
qu'il s'appelle Thomas Craggs et qu'il demeure dans leBorough, 7, 
Maid-lane. Sept mille livres sterling 1 ! 1... Mon Dieu, oui! le passif 
est de vingt^trois mille.... Cinq de la 'mère.-., sept de la fille.... 
Total, douze..,. Nous aurions eu près de cinquante pour cent!... 
Ah! quelle sottise!... quelle sottise! » 

Swift avait recueilli des renseignements qui pouvaient lui servir, 
sinon à débrouiller cette intrigue, du moins à obtenir plus facile* 
ment l'abandon de la prise de corps : il ne s'amusa pas à vérifier 
les additions que le créancier faisait sur ses doigts; il traversa la 
Tamise et alla chez l'acquéreur. Celui-ci demeurait dans une mai- 
son presque aussi misérable que celle où s'était réfugiée Vanessa. 

« Il faut que ce soit quelque usurier, :r pensa Swift en montant le 
plus sale des escaliers.. 

Usurier ou non, l'homme n'était point au logis, et Swift s'en re- 
tourna chez M. Philipps, qui attendait des nouvelles avec impa- 
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tieDce. Celies que le dodeur apportait l'étonnèrent grandement ; 
mais lorsqu'il entendit l6 nom de l'acquéreur : 
« Craggs! 8'écria-t*il. 

— Oui, Craggs. Connaissez-vous quelqu'un de ce nom? 

— Certainement. 

— Son nom de baptême? demanda vivement Swift. 

— TliDmas. 

— Thomas ! c'e«t cela. 

— Réelleoient I Voilà une coïnetdeofie bizarre!... Mais ce ne 
pe«t pas être le même homme. 

— Pourquoi pas? 

— Le mien est un pauvre diable qui, j'en suis sûr» a |^us de 
dettes que de créances. 

— Est-ce son logement qui vous donne oe4te idée? 
-— Son logeme&tl Où demeure -tp-il? 

-* 7, llaid-4ane.... 

— Dans ]e Borough?... mais, Dieu me pardonne! je crois que 
c'eBllài 

*— En vérité I Tâchez donc de votus le rappeler. 

-^ Attendez! atteikdezl je dois avoir son adresse, dit M. Phîlîppa 
en diefcbant dans ses papier».... Précisément.... Tenez ! Thomas 
Craggs, 7, Maid-lane, dans le Borough. Voitlà qui est étrange. U 
n'y a pas quatre mois qu'il me tourmentait pour que je lui fisse 
obtenir une petite place de sous-inspecteur de l'accise. Ma foi! 
je n'ai plus (to remords de Tavcnr oublié : je vois qu'il a fait for- 
tune. 

— S'il avait fait fortune , il aurait déménagé , et c'est un grenier 
qu'il habite. Je le crdrais plutôt un de ces usuriers à double face , 
tantôt riches,' tantôt pauvres , suivant les circonstances et leur in- 
térêt. ... Dites-moi , il conaait donc Ësther ? 

— Lui!... pas du tout. 

— Ea êtes- vous sur? 

— Très-sûr. 

— Comment a-t41 su , avant tous les créanciers , la folie qu'elle 
méditait? car ce n'est que là-dessus qu'il a pu spéculer. Elle en 
parlait donc à tout le monde? 

— A personne , je vous jure.... à l'exception de Barret et de moi. 
Dès notfe première discussion, Barret a exigé d'elle le plus absolu 
silence. Il était trop important de ne point donner l'éveil aux exi- 
gences des créanciers , au cas qu'elle changeât d'avis. D'ailleurs , 
si quelque indiscrétion eût été commise, ceux-ci n'auraient pas 
vendu leurs titres. 
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— En effet.... Il faut pourtant que ce Craggs l'ait appris de ma- 
nière ou d'autre. 

— Je m'y perds. Il ne connaît que Barret et moi , et certes ce 
n'est pas nous.... 

— Il connaît M. Barret l 

— Je ne vous ai pas dit que c'est Barret qui me l'a recommandé? 

— Non.... Ah! il connaît M. Barret!.,. » 

Swift s'arrêta court : il entrevoyait bien des lueurs. Ce Craggs , 
étranger à Ësther et connaissant si bien le fond de sa pensée , ce 
Craggs était le protégé de Barret, de Barret, riche et habile homme 
de loi , de Barret , tuteur de Vanessa et n'ayant pas su , malgré 
tant de motifs d'inQuence, empêcher sa pupille de se ruiner!... 
Voilà qui était fort suspect ! Si, au lieu d'un pauvre usurier^ Craggs 
n'était qu'un prête-nom? Ce ne serait pas le premier tuteur qui 
aurait escroqué sa pupille. Rien de plus aisé que d'exploiter la 
délicatesse de Vanessa et de tromper un surveillant tel que M. Phi- 
lipps. 

Mais l'honnête vieillard était dans la main de son colique : 
Swift se garda de laisser paraître aucun soupçon. Il se fit expliquer 
quel était l'emploi que Craggs avait en vue; puis, ramenant l'entre- 
tien sur l'exil d'Ësther ^ il se félicita de n'avoir plus qu'un seul 
consentement à obtenir. 

c Et celui d'un homme qui n'osera pas nous refuser , dit M. Phi- 
lipps avec empressement. Voulez-vous que je le voie? 

— Ce n'est pas la peine, repartit Swift avec plus d'empressement 
encore. Permettez-moi seulement de m'autoriser de vous pour le 
rendre plus traitable. » 

Il n'était jamais difficile de déterminer M. Philipps à l'inaction , 
et, cette autorisation reçue, Swift en profita dès le lendemain ma- 
tin pour faire prier verbalement Craggs de passer chez lui au nom 
de M. Philipps. 

A ce nom, Craggs avait répondu au messager qu'il le suivait ; et 
effectivement il arriva presque en même temps que sa réponse. C'é- 
tait une exactitude de solliciteur et qui sentait la misère tout autant 
que son grenier. Swift se hasarda à le traiter lestement. 

c Ah ! vous voilà , mon cher ; je suis bien aise de vous voir. 
M. Philipps m'a parlé de vous. » 

Craggs n'avait pas l'air choqué de ce ton protecteur : Swift con- 
tinua : 

c II m'a dit que vous désiriez une place de sous-inspecteur de 
l'accise. 9 

Craggs s'était incliné. 
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€ Eh bien! nous Taurons, j'espère.... Mais il faudra écrire une 
pétition : asseyez- vous là. » 

Graggs ne s'était nullement fait prier pour prendre la plume , et, 
sans difficulté aussi , il mentionna sa pauvreté dans la demande. 
Lorsqu'il l'eut signée et remise aux mains de Swift , celui-ci , y je- 
tant les yeux, s'écria : 

c Thomas Graggs! 7, Maid-lane! Bh quoil c'est vous qui êtes 
l'acquéreur des créances Vanhomrigh? » 

A cette apostrophe inattendue, Graggs resta pétrifié. Ge silence 
valait un aveu. 

€ Gomment ! reprit Swift d'une voix de tonnerre , vous êtes ri- 
che et vous sollicitez un pareil emploi ! Vous êtes riche et vous osez 
signer une pétition où vous attestez votre état d'indigence !... Mais 
c'est une indignité!... G'est voler le gagne-pain d'un malheureux! » 

Gette sévère mercuriale avait rendu à Graggs la voix , sinon l'au- 
dace. 

c Monsieur, balbutia-t-il.... sans doute les apparences.... Mais, 
monsieur.... je ne suis pas.... 

— Acquéreur ? demanda Swift du ton le plus propre à l'inti- 
mider. 

— G'est-à-dire , monsieur.... je le suis.... et je ne le suis pas.... 

— Ah ! je comprends , interrompit Swift en se radoucissant tout 
d'un coup. Vous l'êtes ostensiblement , par complaisance. » 

Graggs voulut l'interrompre à son tour ; mais, une fois embarqué 
dans quelque mensonge , il serait difficile de le faire revenir : Swift 
ne se laissa pas enlever la parole. 

c Bien ! bien 1 tout s'explique ! rien de plus simple I Pourquoi ne 
pas l'avoir dit tout de suite ? Je suis fâché d'avoir été si vif ; mais 
je tâcherai de vous en dédommager. Tenez : effaçons ce mot-là. Il 
ne sera pas plus difficile de faire de vous un inspecteur qu'un sous- 
inspecteur, et vous y gagnerez cinquante guinées. » 

Le moyen de faire le discret avec un homme si indulgent , avec 
un si chaud protecfeur! La suppression opérée, Graggs se retirait, 
faisant à chaque pas un remerctment et une révérence , lorsque 
Swift , qui le reconduisait affectueusement , l'arrêta soudain : 

c Attendez donc!... je pense à une chose!... si, au ministère, 
on allait m' objecter ces maudites créances dont vous êtes censé 
l'acquéreur?... 

— Oh! il n'y a pas de danger. Quoique à mon profit, c'est au 
nom de chaque créancier que le recouvrement se poursuit. J'ai 
exigé le secret. 

— Le secret!... est-ce qu'il y en a entre quinze ou vingt person- 
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nés?... Je Tai bien su, moi.... DiaAtrel vous vous êtes mis là dans 
une fausse position. 

— M. Philippe &e m'avait plus parlé de c^te place de so9ft-m- 
specleur.... 

— £t vous avez trouvé là quelque arg^t à gagner : je eonçois.... 
D'ailleurs, il ne s'agit pas de récriminer : il faut chercherun Baoyen 
de sortir d'embarras.... Quant à moi , je n'en vok qu'un : c'est d'al- 
ler trouver votre homme, monsieur... :» 

' Il s'était arrêté , espérant une indiscrétion ; mais Craggs aa donna 
pas dans le piège. 

€ ....Votre mandataire..,, vous lui direz que vous ne pouvez pas 
]m servir de préte-nom. 

— Oh 1 monsieur, je n'oserai jamais. Il se trouverait dans un 
trop grand embarras^ et il m'en vaudrait à la mort. 

— - Que faire alors ?... Vos deux rôles sont inconciliables.... Je 
suis bien fâché , mais il m'est impossible d'appuyer votre de- 
mande. > 

Le malheureux solliciteur , précipité du plus haut de ses espé-* 
rances, était resté tout engourdi du coup ; mais, lorsqu'il vit Swift 
s'avancer vers la porte pour le congédier, il se réveilla subitement, 
et d'une voix suppliante : 

« Monsieur, on ne doit rien savoir de tout cela au ministère. 

— Ne vous y fiez pas ; l'afi^re des Yanhomrigh a fait du bruit. 

•^ Eh bien , monsieur, au cas qu'on le saK^ , si vous aviez L'ex- 
trême bonté d'expliquer que je ne suis pas réellement acquéreur^... 
Je suis bien sûr qu'on vous croirait sur parole* 

— Je l'espère; mais , si on a confiance dans ma parole , c'est que 
je ne la donne pas légèreoaent; et que sai&-je, moi, pour ries af- 
firmer ? Je ne connais pas même le nom de votre mandataire. 

— Monsieur, si cela dépendait de moi..<. 

— Je ne vous le demande pas. Nous nous voyons pour la pre- 
mière fois : je ne puis pas exiger de vous une grande œnfiance. 
Mais, par la même raison , vous compirendrez mes scrupules. 

Tout en parlant, Swift avait ouvert la porte ; mais Craggs ne se 
pressait pas de sortir et le regardait d'un air piteux. 

« Voyons 1 dit Swift. Si je me contentais de la parole de M. Phi- 
lipps, voudriez-vous lui faire votre coo&dence ? 

— M. Philippsl... ce serait le dernier homme à qui je pourrais 
parler. 

— Abl... etM. Barret? 

— M. Barret , monsieur?... » 
Cre^s avait rougi. 



STELLA ET VANESSA. 441 

c La confidence avec lui serait phis fiKnle , n'est-ce pas ? » 

Swift le regardait dans les yeux. Craggs , qui avait d'abord 
vmihf mevy perdit contenance» et désespérant d*en imposer : 

c le vois bien , monsienr , dit-il à voix basse, que je n'ai rien à 
vous apprendre.... mais vous êtes témoin que ce n'est pas moi qui 
li trabi le secret. 

«*-' Ce sont les £ail)s enx-ménoes qui Tont trahi. Po»r ponvoir faire 
«m si bon coup , il fallait plus que de l'argent et de l'adresse : il 
fallait être le conéklent de misa Vanhomrigh. Or, quel autre que 
H« Barret réunit ces trois conditions ? Rasaorer-vous : la place qo^ 
je vais vous faire obtenir ne doit vous causer aucun remords. 9 

Une découverte de cette importance avait grandi de beaucoup les 
prétentions de Swift. Il ne hii suffisait plu» de rappeler Vanessa de 
Hollande : il se rendit chez M. Barret. Il allait lui apprendre, à 
brftle-poorpoint, que ses machinations étaient dévoilées et le me- 
nacer d'un procès devant la cour de chancellerie, pour fraoée 
dans l'exercice de sa tutelle, si Esther n'était pas réintégrée dans 
la po^ession du patrimoine qu'on lui avait extorqué.... Mais, dans 
le trajet, il réfléchit qn'il serait plus adroit de laisser une échappa* 
toire à un homme qui avait une réputation à conserver, et i4 la-- 
borda en l'embrassant. 

c Mon chfer monsieur Barret , lui dit-il du ton le plus tendre, je 
viens vous demander pardon. Si vous saviez quel reproche j'ai à 
me faire ! Figurez-vous que je vous ai soupçonné de l'action la plus 
noiro , la plus basse , la plus abominable ; j'ai été sur le point de 
vous intenter un prooès des plus sc^mdaieux. » 

A cette étrange oonfession , Barret n'avait rien répondu ; mais il 
avait relevé ses lunetDes sur son front et regardait Swift d'un œi4 
fixe. 

c Oui, mon bon monsieur Barret, reprit celui-ci, un procès 
pour fraude dans l'exercice de votre tutelle , rien que cela. Je dres- 
sais déjà mes batteries , je rassembUds mes preuves, mes témoins; 
je me disposais à user de tout mon crédit aoprès des ministres-, au- 
près du vôtre surtout, mon dier monsieur Barret, et vous savez 
sur <fael pied je suis avec eux. » 

Barret, toojoin^ muet, rabaissa les lunettes sur ses yeux. 

r Heureusemeat , poursuivit Swift , tout 8*est expliqué : j'ai ren* 
contré Craggs. 

— Craggs? 

— Oui , Thomas Craggs , votro protégé , votre prète»nom , l'ao^ 
quéren fictif des créances Vanbomrigh. 

— Je ne sais pas oe que vous voulez dire. » 
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La dénégation était faite avec un aplomb à déconcerter ; mais 
Swift ne s'était pas attendu à faire rougir un procureur. 

c Vous ne savez pas ce que je veux dire?... Allons donc, monsieur 
Barretl II n'y a plus à faire le discret maintenant que toutes les 
créances sont rachetées. Il n'en restait qu'une de quatre-vingts li- 
vres , et la voilà ; elle m'appartient. 11 est vrai qu'elle a coûté plus 
cher que les vôtres. Je ne l'ai point achetée à vingt pour cent comme 
vous ; moi , je l'ai eue au pair. Aussi je me prosterne devant votre 
supériorité. Ah 1 miss Esther , vous avez cru , parce que vous de- 
veniez majeure, que vous vous ruineriez à volonté.... Non pas, s'il 
vous plaît. Vous avez un tuteur habile qui , prévenu de votre coup 
de tête, rachète sous main et à vil prix toutes les créances, et vous 
conserve votre patrimoine malgré vous.... Bravo l bravo! mon bon 
monsieur Barret , voilà une ruse loyale ! c'est rare et beau I » 

A force de compliments et d'embrassades , Swift espérait ame- 
ner Barret à accepter cette explication ; mais, si elle était honora- 
ble, elle n'était pas moins coûteuse, et Barret était un homme 
méfiant qu'on ne prenait pas par surprise. Il avait pour retranche- 
ment sa discrétion d'homme de loi , il s'y réfugia aQn de se donner 
le temps de la réflexion. Avant tout, il voulait voir Craggs, savoir 
jusqu'à quel point la mèche avait été éventée, s'il ne restait pas 
quelque moyen de sauver tout à la fois et son butin et les appa- 
rences. 

Mais les informations qu'il prit ne furent pas de nature à soute- 
nir son courage. Craggs n'avait pas l'imperturbable assurance de 
son complice. Après ses aveux, après la déclaration écrite de son 
dénûment , se poser comme acquéreur réel exigeait par trop d'au- 
dace. Entre la perspective d'un procès qui pouvait mal finir et celle 
d'une- place d'inspecteur de l'accise , le choix n'était pas difficile, et 
Barret , avec son regard pénétrant, vit sur-le-champ qu'il n'y avait 
pas à compter sur lui. 

D'un autre côté, le crédit de Swift, son zèle, sa capacité, son 
excellente réputation , tout faisait de lui un adversaire redoutable. 
Il serait appuyé par les créanciers mécontents d'avoir fait un mar- 
ché de dupe.... Et quand Barret triompherait de tant d'obstacles, 
c'était là un de ces procès qui, même gagnés, laissent une tache 
ineffaçable. Adopter l'interprétation de Swift , c'était à la vérité 
renoncer à un bénéfice considérable; mais outre que l'espérance 
en devenait assez douteuse, ce ne serait qu'un manque de gain et 
non une perte réelle , car ses avances lui seraient remboursées ; et 
pour dédommagement il aurait, au lieu d'une accusation des plus 
compromettantes , un renom de délicatesse qui , savamment ex- 
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ploité , pouvait rapporter beaucoup. Après avoir bien pesé le pour 
et le contre, il se résigna à passer pour le modèle des tuteurs, et 
reçut d'assez bonne grâce les félicitations générales et les embras- 
sementsde son collègue attendri. 

Dès que l'affaire avait pris cette tournure , Swift était reparti 
immédiatement pour la Hollande , et il fut amplement payé de sa 
peine par la joie qu'il eut d'annoncer à Vanessa , non-seulement 
qu'elle était libre , mais qu'elle avait recouvré sa fortune , mais 
que toutes les dettes de sa mère étaient éteintes , et que son frère 
lui-même était à l'abri, de toute poursuite. 

Après tant de scènes douloureuses, le séjour de Londres était de- 
venu odieux à Vanessa. Elle avait d'ailleurs besoin de vivre sur 
ses terres pour en tirer un meilleur parti. Swift lui-même sentait 
la nécessité de retourner au plus vite à Dublin pour calmer les 
inquiétudes de Stella et s'excuser auprès de son archevêque , sans 
l'agrément duquel il était parti. Ils ne firent donc que passer à 
Londres; et, dès que Vanessa eut remercié son vieux tuteur et fait à 
sa petite sœur une donation en forme de la moitié de sa fortune, ils 
prirent tous trois le chemin de l'Irlande. 



CHAPITRE III. 

Marley-Abbey était autrefois une abbaye , comme son nom l'in- 
dique. Elle avait été convertie en château par la guerre et le temps ; 
n^ais ce château , débris lui-même d'un débris , était resté inhabité 
depuis longues années, et nos voyageuses ne pouvaient songer à y 
descendre , avant de s'être assurées de l'état des lieux. Elles s'ar- 
rêtèrent donc dans une auberge de Dublin, et Swift, les laissant se 
remettre des fatigues du voyage , se rendit en toute hâte à Dun- 
leary , où son retour était attendu. Dieu sait avec quelle impatience 
d'une part , et de l'autre quelle inquiétude. 

Dingiey avait l'esprit à la torture. Pourquoi ce départ subit , sans 
les prévenir , sans prendre congé de l'archevêque, qui était furieux 
d'un tel manque d'égards?... Stella se contentait de pleurer en son- 
geant à toute la durée de la première absence de Presto. Mais, dès 
qu'il reparut, les larmes furent séchées; une ou deux railleries 
éludèrent les questions de Dingiey ; et comme il leur tardait d'être 
à Dublin , où Swift avait promis de les établir dès qu'il serait nommé 
doyen , la conversation amenée sur ce sujet changea aisément le 
cours de leurs idées. 
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« Quel dommage que Tovs n'ayez pas soixante ans Time et Vautra ! 
leur dit-il; je vous logerais aia Doyenné, l'ai toute une immense 
maison pour moi tout seul : j'y aurai i'aird'on hibou. Vous égayé- 
riez ma solitude, et ce serait une grande économie. 

— Quel dommage ! soupira Stella. 

— Il n'y faut pas penser , reprit-il.... Ah çà l où vais-je vous ca- 
ser?... Je ne sais pas si je pourrai vms trouver «o jardin.... et moi 
qui en ai un si grand I 

— Oii 1 pas de jardin , docteur 1 s'écria Dingley. Des chenilles ! 
des toiles d'araignée qui vous barrent le passage!... et l'hiver sur» 
tontl... pour voir des feuilies pourries, et des rangées de longs 
balais noirs, le manche ôché en teme I... Non , non , docteur , pas 
d'arbres ! pas d'oiseaux qui grekïttent ! 

-^ Vous n'en vouieE pas?... tant mieux ! ce sera plus facile. Ai- 
meriez- vous à être sur lie quai? 

— Sur le quai t.. . Oh ! ma loi, non l assez d'eau comme cela ! 
BOUS en avons une indigestion depuis tout le temps que nous som- 
mes id.... Et l'eau verte, passa encore; mais grise, mais jaane , 
mais sale!... Non, docteur, grand merci! Logez- nous tout simple- 
ment dans quelque rue bien centrale , bien vivante.... 

— Oui, bien bruyante , bien crottée, n'est-ce pas? 

— Bruyante et crottée, soit; tout plutôt que le silence et la soli- 
tude. 

— Logez-nous près du Doyenné, dit Stella, le plus près possible. 

— Et le plus vite possible , » ajouta Dingiey. 

Mani de ces instructions, Swift revint coocher à Dublin; et le 
lendemain matin, après avoir été présenter à l'archevêque des 
excuses cavalières qui furent reçues très-froidement, il alla prendre 
les deux sœurs à leur auberge. Marley^-Abbey n'était qu'à dix 
milles : ils partirent tous trois à cheval. 

Il y avait quatorze ans que Vanessa avait quitté l'Irlande , et 
elle se faisait une fête de revoir son vieux château , qui lui pa- 
raissait si beau , si grand , si effrayant dans son enfance : elle les 
mena dVn tel pas qu'ils furent bientôt en vue du terme de leur 
course. 

U eat vrai, que, bâtie à nd-côte d'une colline, l'Abbaye s'aper* 
cuvait de fort loin, comme la pkipart des maisons construites par 
les moines : la foi , qui transporte les montagnes, peut, à plus forte 
raison, y transporter aisénaent la pierre et le bois; et, avant d'ar- 
river y ils eurent à faire encore bien da chemin à travers champs. 
Ces champs formaieni jadis un parc immense; mais la terre labou* 
rée, comme une marée montante , avait peu à peu comblé le fossé, 
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rongé le mur d'enceinte; et, ces digues une fois rompues, elle 
s'était répandue dans l'endos ,• effaçant les allées, séchant les 
eaux, emportant les fleurs, déracinant les arbres ^ paissant sur 
tous les objets son niveau monotone.. 

Quoique ces terres dépendissent toujours de Marley-Abbey Qt 
que Swift en fît remarquer Texcellente qualité, Yanessa était tout 
entière au chagrin de voir son beau parc si outrageusement mor« 
celé, ses vieux chênes, ses vastes parterres, ses larges allées, 
toutes ces proportions grandioses étouffant dans cet espace rétréci 
et sous la menace d'un nouvel et dernier envahissement. Mais lors^ 
qu'ils entrèrent dans le château et qu'elle retrouva debout ses 
hautes salles avec leurs sculptures 'mutilées, leurs fresques dégra- 
dées, leurs boiseries vermoulues , et tous ces restes d'un luxe qui 
témoignait de l'ancienne et sainte destination des lieux , alors elle 
fut consolée. Chaque pas réveillait en elle mille souvenirs assoupis ; 
ces fragments, presque tous informes, lui étaient précieux : 
c'étaient autant d'amis qu'elle retrouvait au retour de l'exil. 

Swift avait le goût des arts et des choses du vieux temps , et il 
aurait admiré aussi peutr-étre, s'il eût été dans un musée; mais 
il n'était point venu à Marley-Abbey en artiste : il était venu en 
tuteur, en intendant. Ne perdant pas de vue que cette magnifique 
masure devait servir de demeure à ses protégées , il était plus 
occupé du délabrement et de la nudité absolue des salles, des 
plafonds à jour, des planchers défoncés, des fenêtres sans vitres, 
que de tout ce qui restait là d'ogives , de marbres , de lambris dé- 
dorés , d'écussons écornés, d'inscriptions illisibles, de niches sans 
statues et de statues sans tète; et il aurait sacrifié sans beaucoup 
de remords toutes ces brillantes superfluités aux ignobles exigences 
du nécessaire. 

Mary était tout à fait de cet avis. Elle n'était pas la bravoure 
même : l'idée d'habiter ce vieux château en compagnie des chauves- 
souris et des revenants l'épouvantait fort, et elle demanda qu'on 
démoltt ces grandes vilaines murailles pour bâtir à leur place une 
jolie petite maison anglaise. Mais Vanessa n'entendait pas qu'on lui 
gâtât ses ruines ; elle traita sa sœur de poltronne, de vaniiale, et dé- 
clara qu'elle les habiterait telles qu'elles étaient. 

Entre ces deux extrêmes, Swift fît agréer un terme moyen. On 
ne détruirait pas le château, comme le voulait Mary; mais Esther 
en laisserait réparer et meubler certaines pièces , dont il avait fait 
choix pendant qu'elle s'abandonnait à ses extases poétiques. Elles 
feraient comme les oiseaux que leur approche avait mis en fuite; 
elles suspendraient leur nid à ces ruines; mais il aurait soin que ce 
164 J 
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Did fût bien propre, bien chaud , bien douillet. En attendant, elles 
retourneraient à Dublin. 

Ce plan arrêté , Swift , les jours suivants , ne manqua pas d'oo 
cupation. Trois emménagements à faire, tout en vaquant aux de- 
Toirs de ses places ; être à la fois doyen , ministre , architecte et 
tapissier; courir de Dublin à Dunleary, de Dunleary à Marley-Ab- 
bey, de Marley-Abbey à Laracor: c'était là de quoi exercer son 
activité. Mais il suAit à tout, grâce à son zèle et à Bolin^roke, 
et il trouva encore le moyen de consacrer bien des heures à ses 
deux chères orphelines , comme il appelait les Vanhomrigh. Car 
pour Stella, il ne lui donnait pas ce nom attristant : n'était-il pas 
son père? 

Stella, d'ailleurs, avait Dingley pour la distraire, sans compter 
les amis qu'elle s'était faits dans le pays, tandis que Vanessa, qui 
en était partie à sept ans , n'y connaissait personne , et , dans la 
disposition sauvage où l'avaient jetée ses nmlheurs , Swift était sa 
seule ressource. Ces réflexions l'empêchèrent de se reprocher la part 
inégale qu'il leur faisait de ses loisirs , d'autant plus qu'on ne se 
plaignait point à Dunleary de la rareté de ses visites , Tattribuant 
au désir de hâter l'instant du retour. 

Mais les journées étaient courtes et les distances longues; il 
avait bien des intérêts à surveiller. Vanessa , comme homme d'af- 
faires, ne lui inspirait plus guère de confiance, et il se serait cru 
coupable de ne pas contrôler lui-même toutes les dépenses de Mar- 
ley-Abbey. Puis il ne considérait pas ces soins matériels comme la 
partie la plus importante de sa tâche. Le chagrin est une maladie 
dont la convalescence exige de grandes précautions , et de toutes 
ses heures si bien employées, celles qu'il passait auprès de Vanessa 
ne lui semblaient pas l'être le moins utilement. Avant de la sou- 
mettre aux épreuves de l'isolement, il voulait qu'elle fût en état de 
les supporter. Il lui parlait du passé , pour la blaser sur de doulou- 
reux souvenirs. Il s'appliquait à réveiller en elle le goût des lettres, 
de la poésie, à lui inspirer le désir d'achever l'éducation de sa jeune 
sœur, afin que ses devoirs et ses goûts servissent à lui tenir com- 
pagnie dans son désert et à la préserver de la mélancolie que ces 
ruines étaient si propres à inspirer. 

Cette sollicitude affectueuse porta bientôt ses fruits. La trace des 
maux soufferts s'effaçait ; la malade reprenait à la vie, et aucun des 
emportements d'autrefois n'était venu effaroucher les joies paisibles 
de l'intimité et prescrire plus de circonspection , quoique les allées 
touffues et les ruines mystérieuses de l'Abbaye invitassent Tàme 
aux épanchements. C'étaient de bons et tranquilliiants résaUats. 
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ÂiMaiy dans oetto charitable préooeupatioB , Swift avait ua^pev 
négligé ses ouvriers , et Dingley commençait à se plaindre de leur 
leoteur etdufroid qu'il faisait au bord de la mer, lorsque , heureu- 
sement pour elle, Swift, un soir qu'il revenait à cheval de Marley- 
Abbey avec les Yaabomrigb, renGontra Tisdallaceàface. 

La lune était dans son plein et le ciel sans nuages; il était im<- 
possible de ne pas se reGonoaitre. Ils s'étaient revus au chapitre, et, 
bien qu'assez froidement ensemble , ils n'étaient point brouillés. 
Le premier mouvement du jeune chanoine fut d'aller vers son 
doyen ; mais , à la vue de Vanessa , il s'arrêta court , ayant l'ak de 
ne point savoir s'il devait avancer. Cette discrétion pouvait pasMr 
pour fort indiscrète; il parut le sentir, et, changeant une seconde 
fois d'idée, il aborda Swift. L'ayant abordé, au lieu de saluer et de 
passer, il fallait dire quelque chose : il demanda des nouvelles de 
miss Esther, de mistress Dingley, et quand elles quitteraient Dun- 
leary pour s'établir à Dublin. ^ 

Swift n'était pas précisément u& homme rusé ; il savait mieux se 
tirer d'un mauvais pas que l'éviter. Placé comme lui entre les deux 
Estfaer, un roué aurait parié de l'une à Vautre : par ménagement 
pour elles ^ Swift s'était abstenu. Il s'en repentit , et maudit dans 
l'âme Tisdal , en lui répondant. Celui-^ci s'était retiré sur cette ré^ 
ponse ; mais son départ ne soulagea pas Swift, qui prévoyait bie& 
d'autres questions. Vanessa , pendant cette courte entrevue , avait 
été tout yeux et tout oreilles, et Tisdal n'était pas éloigné qu'elle 
demanda qui il était. 

c II a l'air bien timide, reprit-elle lorsqu'elle fut satisfaite sur ce 
point. 

•^Oui, il est tant soit peu gauche. Il manque d'usage. C'est un 
véntabie curé de campagne. » 

Swift s'attendait à subir tout un interrogatoire ; mais ce peu de 
mots parut avoir suffi a Vanessa , et lis marchèrent quelque temps 
en silence. Il ne sut trop s'il devait s'applaudir de cette réserve. 
Elle annonçait de l'indifférence; mais elle pouvait cacher des soup- 
çons , et il jugea prudent d entrer sans plus de retards dans quel- 
ques explications. Revenant donc à l'embarras de Tisdal, il Je mo- 
tiva sur ia froideur de leurs relations, et cette froideur sur le refus 
de la main de Stella , dont il parla en tuteur. 

c Elle Ta refusé 1 dit vivement Vanessa , qui avait tout écouté 
sans faire d'observation. Et pourquoi? Il est Irès-bien ce jeune 
homme.... et il a l'air si doux, si modeste 1... Est-ce qu'elle en 
aime un autre? 

-^ Voilà bien les femmes 1 s'écria Swift en frappant sur le pogi- 
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meau de sa selle. Elles ne peuvent pas comprendre qa*on ne soit 
pas amoureux 1 » 

Ils étaient arrivés à l'auberge où logeaient les deux sœurs : Swift 
leur souhaita une bonne nuit et regagna son gîte. Il était inquiet et 
mécontent. Dieu sait ce que ce sournois de Tisdai avait pensé de 
cette promenade nocturne ! S'il 'allait en bavarder avec son arche- 
vêque.... Dans les dispositions bienveillantes où celui-ci était , il 
n'en fallait pas davantage pour renouveler les tracasseries de Lara- 
cor. C'était un avertissement de mieux s'observer. Le lendemain, 
au point du jour, Swift alla chez ses marchands ; et, à dater de cet 
instant , il pressa si bien les ouvriers , que le triple emménage* 
ment, qui semblait ne devoir jamais s'achever, ne dépassa pas la 
semaine. 



Ml*. 



CHAPITRE IV. 

Ses appréhensions, cependant, ne s'étaient point réalisées; ni à 
l'archevêché ni ailleurs, il n'avait été question deVanessa:!! fallait 
que Tisdai eût été discret ou sans soupçon : Swift reprit avec lui 
des manières plus amicales. Mais c'était l'encourager à reparaître, 
et Swift sentit qu'il n'y avait plus à garder le sileuce. L'excuse en 
était facile ; il ne lui avait pas été permis de confier plus tôt im se- 
cret qui n'était pas le sien. Il raconta donc à Bec et à Stella la cause 
tle son mystérieux voyage, pour les récompenser, dit-il, de n'avoir 
pas été trop curieuses. Les malheurs de Vanessa, les rudes épreuves 
par lesquelles sa sœur et elle avaient passé , émurent vivement le 
bon cœur de Stella; et Dingley, quoique moins sensible et plus mé- 
fiante , ne résista pas à ce récit attendiissant , et ne supposa point 
au zèle du doyen d'autre mcd)ile que laf compassion dont elle était 
elle-même pénétrée. 

Cette compassion avait inspiré le désir bien naturel de connaître 
rhéroïne de cette intéressante histoire; mais on comprit sans 
peine qu'elle éprouvât de la répugnance , pour le moment , à voir 
de nouvelles figures, et qu'elle eût besoin du calme de la solitude 
pour se remettre de secousses si violentes. L'entrevue fut donc 
renvoyée à une époque indéfinie , et le retour de Tisdai la fit à peu 
près oublier. 

Stella , quoiqu'on lui eût atténué l'importance de son refus , ne 
pouvait s'empêcher de regretter d'avoir eu à le faire; et, bienveil- 
lante comme toute femme qui se sait aimée, elle avait besoin, pour 
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rassurer sa conscience, d'offrir en amitié tout ce qu'elle n'avait pu 
accorder en amour. Après une longue absence , on était toujours 
bien accueilli deDingley; et Tisdal, malgré le danger d'entretenir 
une passion sans espoir, s'abandonnait avec une imprévoyance d'a- 
moureux au charme d^une intimité si amèrement regrettée. Les 
bonnes journées de Trim étaient donc revenues à Stafford-Street , 
où logeaient maintenant les dames de Sainte-Marie, comme les ap- 
pelait Swift, du nom de l'église qu'elles voyaient de leurs fenêtres. 

Swift n'était pas le dernier à s'en réjouir. Outre qu'il en était 
plus libre et qu'il pouvait donner plus de temps aux recluses de 
l'Abbaye, les prévenances qu'on avait pour le bon docteur étaient 
une garantie que Dingley avait renoncé à son projet de mariage', 
et il s'applaudissait d'avoir su ramener le calme dans tous ces cœurs 
agités , quand un événement très-frivole en lui-même , mais qui 
sur des têtes un peu faibles pouvait avoir une fâcheuse influence , 
vint troubler sa sécurité, en menaçant de ranimer les prétentions 
éteintes. 

Un matin que Stella était encore au lit, faisant la paresseuse, 
on avertit Dingley qu'un M. Partridge désirait lui parler. Partridgel 
Elle ne connaissait personne de ce nom, excepté le charlatan démas- 
qué par Isaac Bickerstaff; mais celui-ci était mort !... Elle descendit 
et trouva au bas de l'escalier un homme de cinquante ans, gros et 
court, qui allait et venait d'un air agité dans le corridor, et qui lui 
demanda si elle était mistress Dingley. Elle répondit que oui , en 
ouvrant la porte du parloir. 

f Madame , dit l'inconnu dès qu'il l'eut refermée , croyez-vous 
que les niorts parlent? s 

Dingley le regarda d'un air étonné. 

« Croyez-vous, madame, que les morts marchent? croyez-vous 
que les morts mangent? » 

Dingley commença à s'effrayer, et, à chaque question, elle recu- 
lait au lieu de répondre. 

a Vous ne le croyez pas, n'est-il pas vrai, madame?... Eh bien F 
détrompez-vous ! car moi , je parle l » sa voix faisait trembler les 
vitres; c moi, je marche 1 > et il arpenta la chambre à grands pas; 
c moi, je mange 1 9 et il mordit avec rage dans une orange qu'il prit 
sur la table et dont le jus alla jaillir au visage de Dingley. c Je fais 
tout cela, moil... et pourtant, tel que vous me voyez, madame, je 
suis mortl... mort! mort! mort! » 

Il avait les yeux hors de la tête : évidemment, c'était un fou. Din- 
gley, adossée au mur, regarda la porte avec angoisse et soupira 
2cprés l'arrivée de Swift> qu'elle attendait à déjeuner. 
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cOui, Tnadame, je suis mortl poursuivit le petit homme sans 
s'occuper de l'effroi qu'il causait ; mort depuis neuf grands mois ! 
mort le il9 man dernier, comme Pavait prédit rinfaiUtble Isaac 
Bidferstaffl » 

Bickerstaffl... le 29 mars!... Partridge! 

( Eh quoi ! monsieur, vous seriez !... 

—* John Partridge, astronome, astrologue et médecin de Sa Ma- 
jesté pour vous servir, dit le petit homme en s'inclinent. 

— Est-il possible?... Comment! vous n'êtes pas mort?... Don- 
nez'vous donc ta peine de vous 'asseoir.... Permettez-moi de vous 
ofiirir quelque chose, t 

Elle lui avait avancé un grand fauteuil près de la table; e41e lui 
avait mis un coussin sous les pieds ; elle Itti avait versé toute la 
crème du thé dans la tasse de Swift : jamais dévote n'avait eu plus 
de soin de son directeur. Le gros homme se laissait faire. Il se mit 
à boire et à manger pour achever sans doute de constater son exis* 
tence, et, la bouche pleine, il reprit d'un ton élégiaque : 

c Ah! madame! qijiand je dis que je suis John Partridge, je de- 
vrais plutôt dire que je n'en suis que Tomfore I Depuis qu'un ef- 
fronté coquin s'est avisé de me rayer de la liste des vivants, depuis 
Ce fatal 39 mars, vous ne pouvez pas vous figurer toutes les tribu- 
lations par lesquelles j'ai passé. Ce jour-là , madame , ce jour-là , 
mue nuée de croque*morts s'est abattue sur mon domicile. Fallait^il 
flonnm' les cloches? garnir la fosse de briques? faire la bière en 
chêne? Enfin, j'ai vu le moment où on allait m'enterrer de force. 

•^ Vous étiez donc tombé en léthargie? 

— Pas du tout ! 

— Vous n'étiez que malade? 

'^ Pas même malade ! gros et gras, comme vous me voyez ! 

— En vérité l... Mais alors comment se fait-il?... 

-^ Les préventions , madame ! voilÀ ce que c'est que les préven- 
tions! La mort d'un homme est imprimée, il n'a plus la permission 
de vivre.... Même à présent, personne ne croit que j'existe. 

^— C'est votre foute anssi : vous vous tenez pour battu, vous ne 
publiez plus rien. Il fallait donner tm bon démenti à ce Bickerstaff. 

*^ Mais je l'ai fait, madame! s'écria Partridge, en tirant précipi-* 
lamment des brochures de toutes ses poches. J'ai publié deux al- 
ttfanacbs, et un, deux, (rois, quatre, cinq avis au public. J'y ai 
joint un certificat de vie signé du ministre et des margnilliers de 
ma paroisse ; maïs c'a été peine perdue I on n'a paa acheté mes bro- 
ehures. 

— Il fallait les ilonner gratis. 
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— C'est le parti que j'ai pria; mais on ne les a pas lues. Que 
faire? j'avais eu beau prêter serment aux assises, ma femme n'était 
plus appelée que la veuve Partridge. La place n'était plus tenable. 
Un misérable s'était donné impudemment pour mon continuateur ; 
je n'avais plus d'autre ressource que d'aller en personne chez toutes 
mes pratiques, leur montrer que j'étais vivant, bien vivant. C'était 
une cruelle humiliation pour moi, astronome, astrologue et méde- 
cin d6 Sa Majesté, à mon âge; avec ma réputation, investi comme 
je l'étais de, la confiance de toutes les cours de l'Europe, moi qui 
pourrais vous montrer des milliers d« lettres flatteuses ,• dont plus 
de cent en latin, reçues de tous les points du monde, et même de 
Moscovie, dans lesquelles on ne me nomme que l'illustrissime res- 
taurateur de l'astrologie^ le grand astre de l'Angleterre, c'était une 
cruelle humiliation d'en être réduit à frapper comme un mendiant 
à toutes les portes. Encore si j'avais rencontré des personnes aussi 
éclairées que vous, ma chère dame ! mais toutes' ces portes, on me les 
ferma au nez.... 

— Est-il possible ! 

^-> C'est comme je vous le dis. On me traita d'intrigant, d'impos- 
teur; à moi-même, en face, on me nia mon existence! 

— Les personnes qui ne vous connaissent que de nom , sans 
doute ; mais celles qui vous avaient vu ... . 

—^Celles-là, madame I... La plupart m'ont trouvé quelque res- 
semblance avec moi-même , mais pas à s'y méprendre : j'étais plus 
grand, j'étais plus petit , j'étais plus gras, j'étais plus maigre... et, 
quant à celles qui m'ont reconnu, elles m'ont pris pour un revenant 
et se sont enfuies épouvantées. 

— Mais c'est affreux, et je vous plains de toute mon âme 1... Que 
comptez-vous faire? 

— Persister, ma bonne dame , persister avec votre appui et ce- 
lui de vos amis et connaissances , si vous voulez bien me recomman- 
der à eux et me donner levirs adresses. Je ne demande qu'une chose, 
c'est qu'on me lise!... Qu'on me lise, et la vérité éclatera dans tout 
son jour, et les morts ressusciteront, et les Bickerstaffs seront con- 
fondns. j 

II parlait de ce ton d'oracle, et Dingley séduite, en échange d'un 
gros paquet d'imprimés , était occupée à lui dicter les adresses de 
ses amis , lorsqu'il en parut un que certes elle ne se proposait pas 
de comprendre dans la liste, le doyen de Saint-Patricic. 

A sa vue, Dingley rougit jusqu'au Wanc des yeux. Il n'y avait pas 
à lui donner le change ; la table était couverte de brochures et d'al- 
manachs ; elle essaya de le prendre à l'intérêt de L'aventure. 
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c Vous savez bien, docteur, dit-elle en allant à lui, M. Partridge !... 
que nous avions cru mort! eh bien 1 il ne Test pas!... Ce Bickerstaff 
n'était qu'un fourbe 1... 

— Oui , monsieur, un fourbe ! un fourbe abominable ! Vous pou» 
vez vous en convaincre en lisant ceci. » 

Partridge s'était levé à l'exemple de Dingley, et, tirant de ses iné~ 
puisables poches un autre assortiment d'imprimée, il les tendait au 
doyen. Mais celui-ci, au lieu de les prendre, mit ses mains derrière 
son dos et lui dit : 

< Monsieur, si vous connaissez le passé comme vous prétendez 
connaître l'avenir, vous devez savoir qu'il y a plus de trois siècles, 
le fils d'un boulanger, un certain Lambert Simnel , s'est dit fils du 
duc de Glarence et s'est fait couronner en Irlande, où nous sommes. 
Ce roi d'un jour est mort marmiton dans les cuisines du véritable 
roi. 

— Tout le monde sait cela , monsieur, dit Partridge d'un air im- 
portant. 

— Vous devez savoir aussi avec tout le monde que, quelques an- 
nées après , un nommé Perkins Warbeck s'est fait passer pour le 
duc d'York, frère cadet d'Edouard V. Celui-là n'en a pas été quitte 
à si bon marché : on l'a emprisonné et mis à mort. 

— Eh bien , monsieur ! où en voulez-vous venir? 

— Permettez-moi ... Si vous êtes aussi versé dans l'histoire étran- 
gère que dans celle de notre pays, vous devez savoir de plus qu'il 
y a environ cent ans, en Moscovie, six aventuriers, les Dimitri„ ont 
eu successivement une prétention semblable, et que tous les six ils 
l'ont payée de leur tète. Ces malheureux étaient des hommes sans 
foi, sans conscience « et surtout dénués de raison; car les impos- 
teurs finissent toujours mal. Mais, du moins, leur but était fait pour 
tenter l'ambition et la cupidité. Ils convoitaient une couronne, et 
non la défroque d'un faiseur d'almanachs. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria le petit homme en trépi- 
gnant d'exaspération. Partout th même chose ! toujours traité d'im- 
posteur! Je n'existe pas! Comment! je n'existe pas! si ce n'est pas 
à en devenir fou !.. . Mais lisez-moi , et vous verrez ! Lisez-moi ! 
lisez-moi! » 

Et il tendait ses brochures ; mais Swift , les repoussant avec 
mépris , 
« Vous lire ?. . . J'ai donc l'air bien crédule? 

— Crédule I... oui , vous l'ôtes, quand vous croyez ce gueux de 
Bickerstaffl 

— Au moins, a-tr-il dit une fois la vérité. 
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— C'est trop fort ! c*est trop fort I mon chapeau 1 où est mon cha- 
peau? je ne peux pas entendre des choses pareilles 1 Ah I je ne suis 
pas John Partridge ! 

— Et quand vous le seriez, quelle confiance voulez-vous que 
nous ayons dans un sorcier qui n'a pas su prévoir le jour de sa 
mort? 

— Le fait est que cela ne vous fait guère honneur! » s'écria 
Dingley. 

Le vertige où l'irritation avait jeté Partridge était devenu conta- 
gieux. Un irish bull, une naïveté volontaire, Dingley «n faisait un 
argument sérieux : Swift ne lui laissa pas le temps de se recon- 
naître, et fermant la bouche à ce mort vivant qui, suffoqué d'abord 
de Tapostrophe» commençait à reprendre ses esprits et voulait en* 
trer en explication : 

c En voilà assez 1 cria-t-il d'une voix qui dominait tout. Madame 
a raison ; nous ne sommes pas vos dupes 1 Allez débiter vos drogues 
aux cuisinières et aux vieilles qui radotent 1 Les faux rois , on les 
pend : les faux sorciers, on les chasse! » 

Il joignait le geste aux paroles ; Dingley, flattée de son approba- 
tion , ramassa toutes les brochures de Partridge , et , les lui ayant 
versées sur les bras, elle aida Swift à le mettre à la porte. 



CHAPITRE V. 

Une fois Partridge replongé dans sa tombe, et avec lui la foi dans 
ses prédictions, Swift dut se croire en sûreté. L'idée de son ma- 
riage avec sa pupille paraissait enfin sortie de toutes les tètes ; les 
assiduités de Tisdal annonçaient l'intention d'appeler d'un premier 
refus ; Stella et Dingley, par leur accueil» avaient l'air de l'y encou- 
rager. Comment deviner un orage sous cette surface paisible? Com- 
ment deviner surtout que Tisdal , amoureux comme il Tétait, que 
Tisdal , qui avait repris espoir et courage, allait déserter sa propre 
cause et renouer toute cette intrigue? 

Lorsqu'il avait appris la nomination de son ancien ministre au 
doyenné de Sainte-Patrick , le premier mouvement du jeune cha- 
noine avait été de solliciter un nouveau changement de résidence. 
Miss Johnson allait s'établir à Dublin, et il s'obstinait à demander 
à l'absence la guérison de son amour. Mais ce changement ne pou- 
vait avoir lieu du jour au lendemain ; il fallait une vacance, et rien 
ne pressait d'ailleurs, puisque miss Johnson devait passer la belle 
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saison à Dunleary. Lai-mème , ayant satisfait à ta prudence par sa 
démarche, il en attendait patiemment le résultat; et Tarchevèque, 
n'étant point tourmenté , ne travaillait qu'avec nonchalance à une 
séparation qui lui coûtait. Les choses étaient dans cet état de sus- 
pension , et notre amoureux flottait entre la crainte et le désir de 
revoir sa maîtresse , lorsqu'il avait rencontré le doyen en compa- 
,^iede Vanessa. 

Gomme son embarras Tavait indiqué, cette blanche apparition 
aux molles clartés de la lune lui avait semblé trop séduisante pour 
ne pas être un peu suspecte , et les anciens propos de Kilroot et de 
Laracor lui étaient soudain reyenus à la mémoire. Vraisemblable- 
ment, Swift saurait encore se justifier; mais ce n'était pas impu- 
nément qu'on en avait si souvent besoin , et, à force d'être lavé, 
Thonneur pouvait s'user comme toute chose. 

Cette supposition peu charitable, dictée par sa rancune, Tarait 
ramené chez miss Johnson ; et là , ce qui loi restait dé scrupules 
s'était dissipé^ dès l'instant où il avait su qu'on n'y voyait point la 
beauté mystérieuse qui se prcmenait si tard à cheval. Vainement 
kii avait-on répété le récit attendrissant des malheurs de cette fa- 
mille; vainement lui avait-on vanté le zèle et le dévouement de 
Presto : son cœur, endurci par la méfiance , s'était refusé à toute 
pitié, à toute admiration. Les protégées de Presto étaient toujours 
trop jolies pour que son zèle dèt surprendre , et la pureté de sa pu- 
pille expliquait parfaitement pourquoi son dévouement avait changé 
d'objet. 

Aussi , Swift avait beau faire tous les frais de la réconciliation , 
prodiguer à cet inflexible les avances et les démonstrations d'amitié; 
il avait beau l'attirer et lui laisser le champ libre , invitations , 
absences, Tisdal profitait de tout, sans se croire tenu à la moindre 
reconnaissance; et si sa conscience s'alarmait parfois, ce n'était 
pas de son ingratitude pour tant de bons procédés, c'était de l'in- 
dulgence qu'il se s^tait pour les désordres de Swift. Il se repro- 
diait de les favoriser, de s'en rendre complice en le remplaçant 
auprès des dames de Sainte-Marie. Hélas 1 l'intérêt personnel avait 
étouffé en lui toute vertueuse indignation 1 Ghiique année , il deve- 
nait plus mauvais 1 Autrefois, il était mieux aliermi dans ses prin- 
cipes de morale 1... Mais, quand il s'était longuement et sévèrement 
sermonné, si l'heure approchait de retourner diez miss Johnson , il 
n'était plus aussi certain que la conduite de son doyen fût coupable. 
Pourquoi ne pas lai attribuer des intentions toutes légitâmes? 
Swift avait de la répugnance pour le mariage ; mais avec le temps 
les idées changent , et la pratique se jovte de toutes les théories. 
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Qui sait s'il ne se repe&Utit pas d'avoir mal accueilli ran dermèr la 
proposition de son rival , et s'il ne se tenait pas à Técart pour lui 
faciliter les moyens de la reproduire? 

£h quoi l s'exposer encore à T humiliation d'us refus?... Mais aussi 
sacrifier sa seule chance de bonheur à une mauvaise honte 1... Fallait- 
il regarder comme perdue une cause plaidée par un tiers, sans intérêt 
et sans chaleur? Ësther avait-elle su à quel point elle était aimée?.. • 
Et cette année, quelle différence I De contraire , Swift étmt devenu 
favorable , et ee changement ne s'expliquait^il pas par celui d*£s- 
ther? 

Ce n'était pla» l'enfiant frivole de Trim que rien ne pouvait fiaoer, 
qui sautillait de place en place et d'idée en idée, comme unoi^ 
seau de branche en branche. L'oiseau s'était posé ; elle était de- 
venue rêveuse et même réfléchie. Il était bien rare qu'elle jouât 
encore au volant, aux cartes, à ses jeux d'autrefois; les soirées-se 
passaient tout entières à causer, et de choses si sérieuses, que 
Dingley, après un certain nombre de bâillements, ne manquait 
jamais de s'endormir dans sa bergère. 

Tisdal restait donc le pins souvent en téte-à-tète avec Stella. Or^ 
dims ces téte-à^tèto, où les voix se baissaient pour ne point éveiller 
la dormeuse , oilt les visages se rapprochaient pour suppléer à l'aâfoi^ 
blisBemeat des voix, quel sujet possible d'entretien autre que Ta- 
mour? Et en voyant Stella , immobile et toute rouge d'attention , 
oublier autant que lui les heures , en voyant sa curiosité se déguisée 
sous mille détours ii^énieux , ses yeux, à tout instant s'emplir de 
larmes , son intelligence pénétrer les replis de ce sentiment mystè^ 
rieux, qu'il ne s'expliquait lui-même que d'hier, et pour l'avoir 
éprouvé , comment ne pas se dire que le cœur seul en elle avait 
pu éclairer l'esprit de si rapides lueurs? 

Tisdal, qui ne se voyait point de rivaux, était bien tenté d'inter- 
préter en sa faveur ces indices d'amour; et tout ce que la langue 
des amants fournit d'expressions vagues, détournées, d'interroga- 
tions discrètes et d'aveux possibles à reprendre; tout ce qu'ont in- 
venté en ce genre la fierté et la modestie , la crainte et le désir, il 
l'avait ei»ptoyé à se préfmrer les voies. Mais de là à une explication 
formelle , la distance était grande encore; il n'était pas entreprenant 
de sa nature , et le faux de sa po^sition ajoutait à son embarras. 
Tottft les matias il prenait la résolntion de parler, et tous les soirs 
il remettait au lendemain. Il lui fallait une impulsion du (iehors : 
ce fut l'archevêque qui lui vint en aide. Quoique à contre-cœur, il 
l«i avait enfin trouvé «me autre position : il n'y avait plus â recu- 
ler. Le premier soir, doae/q«e le<Jk>yen fut abs^tet Din^yassou* 
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pie dans sa bergère , ce qui ne tarda pas , Tisdal , après avoir donné 
comme d'ordinaire à Tentretien une direction propre aux aveux , 
annonça la détermination qu'il était sur le point de prendre. 
c Partir I s'écria Stella. Vous vouiez partir!... nous laisser seules I 

— Seules 1... le doyen vous reste. 

— Ah ( ne l'appelez pas de ce noml Depuis qu'il est doyen , vous 
savez comme il nous néglige ! 

— Cest qu'il a plus d'occupations. 

— Oui, oui, dit-elle en secouant tristement la tète, je l'ai cru 
d'abord ; mais je vois clair à présent. > 

Tisdal, muet d'anxiété, attendait une explication; mais elle 
reprit : 
a Votre nouvelle place sera donc plus avantageuse? 

— Non. 

— Et on exige que vous l'acceptiez ! 

— C'est moi qui l'ai demandée. 

*- Vous l'avez demandée!... oh! oui, vous faites comme lui, 
vous vous retirez de moi , parce que je ne suis pas assez raisonna- 
ble , assez sérieuse pour vous. Je vous ennuie!... » 

Elle avait essayé de sourire : deux grosses larmes démentirent 
cette fausse gaieté. 

Elle pleurait!... Elle pleurait à l'idée de le voir partir! N'était-ce 
pas un aveu?... Et pourtant, l'an dernier, ce refus...! Ce refus, il 
ne l'avait appris que par un tiers! Si mistress Dingley, dévouée aux 
intérêts de Swift , n'avait offert avec tant d'empressement son en- 
tremise que pour faire échouer la négociation... Oh ! quel soupçon l 
quel soupçon !... Il réisolut de l'éclaircir. 

c Dites-moi... reprit-il d'une voix à peine distincte... l'an passé... 
j'avais prié mistress Dingley de vous faire une demande... 

— Une demande? 

— Oui , bien importante pour moi. » 
Stella baissa la tète. 

c L'a-t-elle faite? 

— Oui. 

— Et le refus qu'elle m'a apporté était sorti de votre bouche 1... 
de votre cœur I 

— Pas sans chagrin , je vous assure 1 

— Pas sans chagrin!... mais vous l'avez fait!... mais s'il était 
encore à faire... » 

Elle regardait le plancher en silence. 

c Et vous me demandez pourquoi je pars?... mais, pour vous 
fuir 1... mais près de vous je suis à la torture 1 » 
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Avec une obstination d'amoureux, il ne désespérait pas d*un 
encouragement ; mais ne l'obtenant point , il se leva brusquement 
et passa dans Tarrière-pârloir. Stella l'y suivit. 

c Je vous fais donc bien de la peine, monsieur Tisdal? lui dit^elle 
en s'approchant de lui. 

— Aimer de toute son âme , murmura-t-il , et n'obtenir qu'in- 
différence ei mépris ! 

— Ah l monsieur Tisdal 1 

— J'ai tort... je sais que je puis compter sur votre amitié... mais 
l'amitié est un sentiment si froid, si insuffisant... 

— N'est-ce pas? interrompit vivement Stella , il y a des moments 
où l'on aimerait mieux la haine 1 Au moins on saurait à quoi s'en 
tenir ! on aurait franchement le droit de se plaindre ! j 

Tisdal la regarda stupéfait. 

c Ah ! monsieur Tisdal , il ne^aut pas m'en vouloir. Je suis bien 
malheureuse aussi, moi 1 II ne m'aime pas, monsieur Tisdal 1 ohl 
c'est certain , il ne m'aime pas 1 » 

Swift! Swift 1 c'était lui qu'elle aimait! si elle ne l'avait pas 
nommé, c'est que le doute n'était pas possible!... Oh ! quel coup 
pour Tisdal l II en resta comme foudroyé; sa belle illusion lui 
était ravie : il n'avait plus qu'à se laisser tomber à terre et qu'à 
mourir!... 

Mais Esther, avec une sécurité toute virginale , avait appuyé sur 
lui son front chargé de douleur, et, quand il sentit ce précieux far- 
deau sur sa poitrine , il lui sembla que cette autre victime du même 
naufrage s'attachait à lui en le suppliant de la sauver. Une pitié 
profonde , cette pitié qu'on a seulement à ce degré pour ceux qu'on 
aime et lorsqu'ils souffrent des maux dont on souffre aussi, ranima 
en lui le désir de vivre et lui rendit les forces que lui refusait le dé- 
sespoir. Pauvre enfant ! elle s'était mise sous sa protection : cette 
confiance naïve lui dictait son devoir. Le sacrifice de son amour 
était consommé! A dater de cet instant , il ne vivait plus que pour 
elle 1 Tout ce qu'il avait de chaleur dans Tâme, tout ce qu'il avait 
de sang dans les veines , il le vouait à une seule pensée , le ma- 
riage de Stella avec son rival ! 

Un quart d'heure auparavant , le succès lui eût semblé impossi- 
ble ; mais, après le sacrifice de son amour, était-il rien de diffi- 
cile? Quel obstacle est capable d'arrêter l'élan d'une résolution 
héroïque? Quel amant peut croire que sa maîtresse n'est pas irré- 
sistible? 

Tisdal donc , de la meilleure foi du monde , lui prodigua les 
consolations; et, récapitulant toutes les marques de tendresse 
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dont soii tuteur l'avait comblée , il insista sur Temportement dont 
Swift n'avait pas été mahre lorsqu'elle lui avait été demandée 
en mariage , et ne négligea rien pour faire passer dans son cœur 
Tespérance que lui-même il sentait douloureusement sortir du 
sien. 

La pauvre Stella frissonnait de plaisir à ces paroles, enivrantes, 
que le besoin d'être heureuse appuyait de mille souvenirs. Mais 
ses esprits flottaient encore dans le doute, dans ce doute, il est 
vrai , qui ne demande qu'à être dissipé , et elle ne céda pleinement 
à ses tentations d'espérer que lorsqu'elle apprit la généreuse dé- 
termination de Tisdal. 

Il la lui annonçait avec tant de simplicité, que la nKKlestie 
comme la passion empêchèrent la jeune amoureuse de comprendre 
toute l'étendue de ce sacrifice. Elle Taccepta donc sans hésiter. Ce- 
pendant ce ne fut qu'un prunier' mouvement , et aussitôt , inter- 
rompant rexfNression de sa reconnaissance : 

< Et vous, monsieur Tisdal?... lui dit-elle en rougisMnt» 

— Oh 1 ne vous inquiétez pas de moi 1 répondit^il ; il est plfts d'un 
genre de bonheur en amour; et à défaut du plus grand , de celui 
qui m'est interdit et que la Provideôce vous réserve, c'en est un 
bien réel aussi que de sedévouer à ce qu'on aime. Vous m'acceptez 
pour ami , pour confident : je ne suis pas si fort à plaindre. Je 
serai heureux de votre bonheur. » 

Estfaer était trop émue pour parler : elle lui tendit la main. Il la 
serra sans y porter ses lèvres ; et la gardant dans la sienne , ils 
feitèront en silence près de la fenêtre, elle, son front brûlant 
posé contre la vitre et perdue dans une douce rêverie, lui d^x>ut , 
à son côté, et veillant sur elle comme une mère sur son enfant qui dort. 

La nuit était semée d'étoiles sur lesquelles couraient de légers 
nitages chassés par le vent. Stella , entre ces étoiles , avait choisi 
la sienne et celle de Swift ; et elle attadiait une importance su- 
perstitieuse à ce que leur éclat ne fût pas obscurci. Sa crainte s'étant 
réalisée , ce fâdieux augure lui réveilla la jalousie au cœur, et en 
-arracha une question qui, bien des fois sans doute, était déjà 
venue expirer sur ses lèvres. 

« Elle est bien belle , n'est-ce pas? » tlomanda-t«elle à Tisdal 
d'une voix sourde. 

Peut-être il eût été plus humain de ne pas la comprendre ; mais 
•c'était feindre , et la forcer de prononcer le nom éd aa rivale : il 
répondit : 

« Je ne Tai vue qu'une fois ^vous ie savez, et fort «nal : c'était le 
Boir« » 
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Il disait la vérité , mais non toute la vérité; car» soit le besoin de 
soupçonner, soit l'effet des rayons de la lune , Yanessa lui avait 
paru être d'une beauté remarquable. Supposant donc que sa réponse 
pourrait être prise pour ce qu'elle était, pour une défaite, il s'em- 
pressa d'ajouter : 

« Elle est blonde. > 

Ce qoi, dans sa pensée d'amoureux, était un puissant correctif. 

(x Les bommes bruns aiment les femmes blondes , dit Stella. 

— Est-ce à moi que vous dites cela? dit Tisdal. 

— Oh I pardon ! j'ai bonté d'être si ^oïstel... et devant vous!,.. 

— Soyez-le 1 ne l'est pas qui veut! 11 laut espérer pour l'être. » 
Stella leva les yeux au ciel. Les deux étoiles dont elle avait fait 

choix s'étaient dégagées des nuages ; le mi aussi lui disait d'es- 
pérer, et le calme rentra dans son cœur. 

En ce moment dix heures sonnèrent à l'église de Sainte-Marie. 
C'était l'heure où Dingley s'allait coucher : elle se leva , et ce fut 
le signal du départ. 
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Yanessa^avait témoigné le désir de connaître Tisdal, et, comme 
elle continuait à garder une réserve parfaite , Swift n'avait pas cru 
devoir lui refuser cette distraction. Ce serait même ôter à leurs re* 
lations tout caractère clandestin, et se justi&er des soupçons qu'avait 
pu faire naître sa persistance à empêcher les deux Esther de se 
voir. Il avait donc offert à Tisdal de le mener à l'abbaye ; mais 
celui*ci avait éludé la proposition. Tout ce qu'il avait de loisirs ap- 
partenait à Esther Johnaon; puis, c'était comme manteau qu'on Je 
prenait probablement, et ce rôle complaisant répugnait à sa con-* 
scieace et aussi à son amour-propre, si peu qu'il en eût. Enfin , il 
avait intérêt à découvrir la nature des rapports du doyen et de 
miss Yanhomrigh, et cette considération, qui eût déterminé tout 
autre , fut principalement ce qui le retint. Il n'irait à Marley*Abbey 
que dans une intention d'espionnage , et il n'était pas de ceux qui, 
en amour, se croient tout permis. 

Mais quand ce fut pour Esther Johnson qu'il eut à espionner, ses 
scrupules cessèrent. Les doutes que l'enthousiasme de sa belle 
action , que le besoin de consoler, avaient écartés , revenaient 
assiéger son esprit, et ce n'était qu'à l'Abbaye qu'il pouvait les ré- 
soudre. Stella eile-même le pressait d'y aller ; car Swift ne parlait 
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plus de la conduire chez les Vanhomrigh, et, n*osant pas rcDOuveler 
sa demande, elle voulait du moins voir sa rivale par les yeux du 
bon docteur : il céda. 

Le compte qu'il eut à rendre de sa première entrevue fut extrê- 
mement tranquillisant. L'ennemi était beaucoup moins redoutable 
qu'il ne Pavait paru d'abord. Miss Vanhomrigh était blonde , elle 
était grande, elle était grasse; elle n'avait rien de miss Johnson : 
Tisdal n'aurait jamais cru qu'un clair de lune pût embellir à ce 
point. 

£t quelles manières!... En cela comme en fait de beauté, il n'a- 
vait qu'un modèle en tète , et on était bien à proportion qu'on en 
approchait. Amoureux et sans expérience , il lui était permis d'être 
exclusif, et il ne se représentait point une jeune fille avec d'autres 
qualités que la modestie, la retenue, la timidité, une charmante 
ignorance , des étonnements ingénus et des rougeurs à tout propos, 
enfin toutes les grâces naïves de l'adolescence. Or, quand il en vit 
une de vingt et un ans faire les honneurs de chez elle avec une ai- 
sance, avec un aplomb qu'il enviait à près de trente , quand il l'en- 
tendit parler de tout avec ce ton décidé qu'il n'avait attribué jusque 
alors qu'à la maturité de l'esprit , n'approfondissant rien par savoir- 
vivre , mais paraissant capable de tout approfondir, il fut étonné , 
ébloui de ce vernis d'éducation mondaine qui simule la pratique 
de la vie et l'universalité des connaissances humaines. Mais plus il 
admira miss Vanhomrigh ,- moins elle lui sembla dangereuse. Toute 
blanche et rose qu'elle fût , c'était un homme ! Elle était sans 
charme , impossible à aimer, et il lui tarda d'en porter la nouvelle 
à miss Johnson. 

Pauvre Stella 1 avec quelle impatience elle attendait le résultat de 
cet examen, et avec quelle joie elle l'apprit! Mais lorsque Tisdal 
retourna aux renseignements, il se repentit d'avoir été si prompt à 
lui donner cette joie. Après le premier froid de la présentation, 
on s'était mis à l'aise ; il ne put se dissimuler que miss Vanhomrigh 
était la préférée , et qu'elle devait cette préférence aux qualités 
mêmes qu'il avait jugées si rassurantes. 

Swift n'avait plus vingt ans , et chez loi le cerveau avait toujours 
prédominé : il devait donc être attiré surtout par une sympathie 
d'intelligence. Il aimait la société des femmes, mais il aimait aussi 
la politique , la littérature, et ces goûts sérieux trouvaient à se sa- 
tisfaire dans le commerce de miss Vanhomrigh. 

Il n'est guère d'écrivain qui ne soit bien aise de relire ses ou- 
vrages devant un auditeur attentif et intelligent; et Swift , lorsqu'il 
avait passé la matinée à écrire, consultait volontiers sa jeune amie : 



STELLA ET YANESSA. 161 

car, si elle Tadmirait, ce n'était point en aveugle : elle avait dans 
le caractère une indépendance qui échappait à toutes les préven- 
tions de l'esprit ou du cœur, et ses critiques donnaient du relief à 
ses éloges. 

Ce n'était pas Stella qui pouvait lutter sous ce rapport avec sa 
rivale. Elle savait aimer Presto , lui obéir, prévenir ses moindres 
volontés , jouir intérieurement de sa présence , et pleurer ses né- 
gligences en secret; mais le juger en connaisseur, savoir l'applau- 
dir et oser le critiquer, mais s'intéresser à de graves entretiens et 
les animer par un échange d'idées, elle n'y avait jamais pensé, 
ni Presto non plus à le lui demander. Chère petite! il se gardait 
bien de faire le pédant avec elle ! Mais aussi , quand il avait passé 
une heure à niaiser pour la distraire , sa tâche était accomplie , et 
il allait à l'Abbaye pour se récréer à son tour. 

Cette infériorité constatée, quelle chance de succès restait-il? 
S'il s'était agi de lui , Tisdal aurait regardé la parti^ comme perdue ; 
mais il s'agissait d'Esther Johnson. 

Quelle ne fut pas la surprise de Dingley lorsqu'elle sut que , 
pendant son sommeil , le petit docteur et Stella avaient concerté 
entre eux tout un plan d'éducation t 

€ D'où vient ce beau zèle, ma chère? 

— Nous voulons faire une surprise à Presto. Bec, ne lui en parlez 
pas ! avait répondu Stella en rougissant. 

— Faire une surprise à Presto! avait pensé Dingley. Voyez-vous 
la rusel ce petit coquin de docteur a supplanté le cher Presto, et 
mes deux cafards ont imaginé ces leçons pour avoir un prétexte 
d'être toujours côle à côte. » 

Dingley se sentit toute soulagée. Elle en était réduite aux conjec- 
tures, depuis que Stella avait un autre confident, et elle ne com- 
prenait plus rien à ce qui se passait autour d'elle. Avoir perdu le 
fil de sa propre intrigue , c'était par trop cruel ! 

Aussi , ce Tisdal était un garçon si étrange! Depuis leur installa- 
tion à Dublin , elle avait favorisé ses assiduités , d'abord pour sti- 
muler Presto, puis comme pis-aller; et ne voilà-t-il pas qu'au 
moment où elle s'était déterminée à lui donner Stella , qui n'avait 
pas l'air de dire non , il s'était aussi laissé accaparer par les Vaii- 
homrigh! et Stella, loin de s'en formaliser, avait été la première à 
l'envoyer chez elles ! Ce n'était pas de la bouderie : elle ne l'aurait 
pas si bien accueilli lors des visites qu'il daignait faire encore. A 
moins qu'ils ne fussent d'accord pour renoncer l'un à l'autre.... Eli 
bien! soit! Dingley, à leur exemple, en avait pris son parti, et 
elle s'était rendormie dans sa bergère , lorsqu'elle fut de nouveau 
164 k 
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éveillée par ce bizarre projet d'éducation. Oui da 1 elle se promit 
d'«Q avoir le cœur net. Ah ! Ton se cachait d'elle ! fort bien ! fort 
bienl 

Tisdal venait régulièrement donner ses leçons matin et eoir, et 
régulièrement aussi Pingley y a&sistait, autant par curiosité que 
par bienséance. Mais voyez quelle dissimulation 1 L'écolière et le 
professeur travaillaient soir et matin avec une application qui ne 
se démentait pas un seul instant. Il fallait qu'ils eussent bien envie^ 
de la tromper 1 Stella laborieuse 1 Stella prendre goût à teut ce pé- 
dantLsmel comme c'était vraisemblable! 

c Ah 1 ils veulent me lasser 1 c'est ce que nous verrons! Quand 
je devrais m'ennuyer à ce métier pendant une année entière , je 
les forcerai bien de demander grâce 1 » 

Dingley était piquée au jeu ; elle ne se fia ni à la curiosité ni an 
dépit. £lle but tous les jours, en cachette, plusieurs tasses de café à 
l'eau, et s'acquitta impitoyablement de son rôle d'Argus. 

Des semaines, des mois se passèrent sans ralentir l'ardeur 
exemplaire de nos deux hypocrites : Dingley dévorait sa langue 
d'ennui ; et un soir , malgré son café , elle s'endormit. Quelle 
faute I Dieu sait ce que nos amants avaient repris de forces de dis- 
simulation pendant ce malencontreux sommeil! Dingley aurait eu 
bien de la peine à se consoler de sa négligence, si elle n'y avait 
puisé une idée excellente. Elle allait retomber dans son assoupisse- 
ment; mais ce serait volontairement cette fois, et elle ne dormirait 
que d'un œil. 

Pour préparer sa ruse, elle affecta toute la journée de bâiller et 
de lutter contre le sommeil auquel elle devait céder le soir. Ses 
yeux clos, la leçon continua comme ^i de rien n'était; mais on at- 
tendait sans doute qu'elle fût bien endormie. Effectivement, bien- 
tôt Stella, baissant la voix et du ton le plus tendre, demanda à 
Tisdal : 

« Gomment cela va-t-il ? » 

Et celui-ci répondit d'un ton pénétré : 

<( Merci l cela ira mieux, j'espère : n'en parlons plus. » 

Dingley était tout oreilles. Enfin ! voilà qu'ils se trahissaient !... 
Point du tout ; la trahison en resta là, et le pédantisa>e recommença 
avec une ferveur incompréhensible et sans interruption jusqu'à 
l'heure du départ. 

Dingley n'avait pourtant rien fait pour les eflftaroucher ; elle n'a- 
vait pas même entr' ouvert la paupière-. Peut-être avait-elle tressailli 
en les voyant tomber dans le piège : le lendemain, elle s'observerait 
mieux. Mais ce fut sans succès. Stella, comme La veille, demanda au 
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doc^ur des nouvelles de sa santé; il fit à pea près la même réponse, 
avec la mévae expression de reconnaissance, et il reprit ses fonctions 
de professeur. 

« Comme vous avez mauvaise mine! s'écria Dingley, lorsqu'il 
revint le jour suivant. Est-ce que vous êtes malade? 

— Moi ? nullement l répondit- il d'un air étonné. 

— Je ne vois pas que le docteur ait l'air malade, » dit Stella. 
Pas malade I alors pourquoi le mystérieux dialogue de* chaque 

soir? A moins de guérison subite la nuit dernière.... mais non, Té- 
temel dialogue se renouvela le soir même. Cette fois, Dingley ne se 
contenta plus du témoignage de ses oreilles; elle regarda, et que 
vit-elle? Estber qui tendait la main à Tisdal, ce qu'elle ne faisait 
jamais devant témoins, et Tisdal qui la serrait amoureusement. 

Pour le coup, Dingley fut tentée de se lever et de leur demander 
ce que tout cela signifiait. Mais elle n'obtiendrait pas d'explication 1 
ils étaient trop hypocrites 1 11 valait encore mieux persister dans 9» 
ruse. Cependant, à force d'y persister, elle reconnut que c'était 
beaucoup d'ennui pour peu de résultat. Avait-on jamais vu chose 
pareille? des amoureux à qui il suffisait de s'informer de leur santé 
et de se serrer la main une fois par jour, qui en tète-à-téte ne s'oc- 
cupaient que de politique, de littérature, d'histoire, de philosophie.! 
Elle était bien bonne de perdre son temps à les écouter ! Elle se 
renfonça tout de bon dans sa bergère. 



CHAPITRE VII. 

Cependant Tisdal, ma^ré toutes ses apparences de tergiversa- 
tion, allait droit à son but. Persuadé que le doyen ne se déciderait 
jamais à épouser une femme dont l'intelligence serait trop au-des- 
sous de la sienne, il voulait mettre Estber Johnson en état de lutter 
contre miss Vanhomrigh. II ne se faisait point Tillusion de croire 
qu'il lui donnerait autant d'acquis ; mais ce qui lui resterait d'tfi- 
fériorité serait compensé par rindulgence que ne pouvaient, man- 
quer d'inspirer l'étonnement et la reconnaissance de tant d'effiMts. 

Soutenu par cet espoir, il s'acquitlait courageusement de la tàcbe 
qu'il s'était imposée. Et quelle tâche 1 Résister à une tentation 4e 
tous les instants, refouler diaque élan de son cceur, et ne tirer de ce 
CGBur brûlant que des paroles glacées ; maîtriser son attention ii- 
/aillée par mille impétueux désirs, 8^oid)lier, s'effacer entièrement, 
I renoncer À ses penchants, à sa nature, à ^-œènie, et s'asainiier 
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tous les goûts, toutes les idées de son rival pour enseigner à sa 
mattresse les moyens d'en être aimée : oui , certes, il lui fallait du 
courage I II lui en fallait surtout pour la façonner à ces manières du 
monde qui Tavaient tant choqué dans l'autre Esther.... Mais ce 
n'était point à lui qu'elle avait à plaire ; et avec une résignation 
consciencieuse il la dépouillait de ses grâces ingénues, de sa sim- 
plicité naïve, de son adorable ignorance ; il détachait pièce à pièce 
ses voiles d'innocence et de candeur virginales, comme aurait fait 
une mère en pleurs avant la nuit des noèes. 

Ah ! des pleurs aussi retombaient sur son cœur, tandis qu'il lui 
enlevait volontairement ce qui l'avait le plus séduit en elle l C'était 
la perdre une seconde fois ; et, si le sacrifice de son amour avait été 
héroïque, quel nom donner à cette abnégation de détail, à cet ho- 
locauste incessant qui en étaient la conséquence ? 

Stella n'avait jamais eu un goût bien prononcé pour l'étude; 
mais elle avait une grande défiance d'elle-même, et ces caractères 
sont très-enclins à l'imitation. L'exemple demistress Dingley l'avait 
jetée dans des habitudes nonchalantes : celui de miss Yanhomrigh, 
cité à propos, l'enflamma d'une ardeur sans égale. Elle avait besoin 
d'espérer ; elle avait foi en son guide ; la jalousie l'aiguillonnait : 
elle donna des preuves d'aptitude et de persévérance qui dépassè- 
rent les prévisions de son maître. 

Mais le doyen devenait plus rare que jamais ; il était impossible 
de se mieux prêter à la surprise qu'on lui ménageait, et les deux 
travailleurs avaient tout le loisir qu'ils pouvaient désirer. Il avait 
eu vent de ces leçons; mais, comme Dingley, il avait l'air de croire 
que ce n'était qu'une ruse d'amoureux ; et à peine était-il entré, 
qu'il leur disait en souriant : 

« Je' ne veux pas vous déranger plus longtemps. » 

Et il s'en allait à l'Abbaye. 

Quel chagrin pour Stella , si Tisdal , avec cette adresse qui no 
vient que du cœur, n'eût été attentif à excuser chaque absence, à 
prévenir tout soupçon 1 Mais plus on s'efforçait de le justifier, plus 
Swift donnait de justifications à faire : il fallait prouver qu'Esther 
travaillait sérieusement et dans quelle intention elle travaillait. 
Tisdal imagina de profiter de la nouvelle année pour lui faire dé- 
clarer son amour. La poésie souffre tout : elle se prêterait à leur 
aveu. 

Seulement, ils n'avaient l'un et l'autre aucune idée des règles de 
la versification. Mais miss Yanhomrigh faisait des vers; Stella fui 
tcmte disposée à en faire aussi ; et, quant à lui, ce n'était pas la 
première fois qu'il apprenait pour enseigner. Il acheta un traité de 



STELLA ET VANESSA. 165 

prosodie et se mit à Tétudier sans relâche avec son élève. Puis ils se 
recommandèrent à Apollon, et Stella mit au monde une petite pièce 
de vers qui leur avait coûté bien des journées de travail. 

Mais, quand la besogne est faite et qu'on en est content, la peine 
qu'on a prise s'oublie vite ; et le pudique aveu était enveloppé d'una 
allégorie tout à la fois si chaste et si transparente, que Tisdal s'en 
promit merveilles. 

Effectivement, Swift témoigna beaucoup de surprise et de satis- 
faction, et Stella rougit de bonheur. Mais, à quelques jours de là, 
Tisdal eut le chagrin de s'apercevoir que les vers de la jeune 
amoureuse étaient pris pour un de ces compliments de bonne année 
que tout maître d'école dicte à ses élèves. 11 revenait de chez elle 
avec Swift, et c^était la première fois qu'ils se voyaient seuls depuis 
le nouvel an. Tout le long de la route, le doyen ne lui adressa pas 
la parole sans l'appeler poète. 

S'être donné tant de mal pour n'obtenir qu'un sobriquet!... 
Tisdal réclama, se défendant d'être l'auteur et n'avouant que des 
conseils. 

c Eh bien ! dit Swift, vous auriez dû lui en donner davantage et 
ne pas lui laisser un vers faux. > 

Un vers faux ! c'est là ce qui avait seul occupé son attention ! et, 
des sentiments exprimés, pas un mot ! 

c Miss Vanhomrigh fait aussi des vers, reprit Swift sans entendre 
les soupirs de son chanoine ; mais entre nous, mon cher poète, ils^ 
sont un peu meilleurs. 

— C'est qu'elle a un .meiUeur maître, dit Tisdal mortifié, mais 
non pas pour lui. 

— Elle n'a pas besoin de maître, répliqua Swift. Écoutez cela,^ 
monsieur le professeur. » 

Il savait par cœur les vers de miss Vanhomrigh 1 Tout en mar- 
chant, il les récita avec tant de chaleur, qu'il faisait retourner les- 
passants. Tisdal n'eut garde de ne pas approuver; car, pour Stella 
plus encore que pour lui-même, il n'aurait point voulu paraître ja- 
loux. 

« N'est-ce pas qu'ils sont vraiment beaux? » s'écria Swift, prenant 
cette approbation à la lettre. 

Et il se mit à les répéter avec un surcroît d'enthousiasme. Puis 
cette seconde édition fut suivie d'un commentaire des plus louan- 
geurs, et le commentaire d'un parallèle où la poésie de Stella ne fut 
point épargnée : il fallait bien éclairer l'inexpérience de son insti- 
tuteur. 

Tout amour-propre à part, Tisdal était au supplice. Mais Swift 
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ne voyait rien : et comme, en sa qualité de poë'te, il ne s'arrêtait pas 
facilement quand il était en train de dire des vers, il se mit, tou- 
jours dans rintérét du maître et de Técolière, à lui faire confidence 
de ceux qu'il venait de répondre à missVanhomrigh. 

Il lui avait répondu, à elle 1 

Tisdâl n'était point assez connaisseur pour se préoccuper autant 
que Swift de la forme , et tout le mérite de la versification de miss 
Vanhomrigh ne Tavait point empêché de faire attention à la pensée. 
Or, il savait par expérience que, dans ce langage figuré et sous le 
prétexte de la fiction, l'amour prend bien des libertés ; et, tout en 
faisant la part de l'hyperbole poétique, il avait cru remarquer cer- 
tains endroits qui dépassaient leâ bornes de la simple amitié. Par 
expérience aussi, il savait que les poë'tes résistent mal à la tentation 
des confidences ; et, la première fois qu'il se trouva seul à l'Abbaye, 
il demanda à la maîtresse du lieu de l'initier aux secrets de son 
portefeuille. 

Celle-ci commença discrètement; mais, de proche en proche, 
échauffée par la lecture et les applaudissements, elle se laissa en- 
traîner, et il s'en revint convaincu de n'avoir eu aucun mérite d'in- 
vention en faisant servir la poésie de truchement à l'amour. 

Voilà donc ce que miss Johnson et lui avaient gagné à tant d'ef- 
forts ! Ils avaient rapproché le doyen de mi:*s Vanhomrigh I 

Cette réflexion douloureuse en fît faire plus d'une autre à Tisdal. 
Il remarqua, un peu tard, que les rapports d'intelligence n'étaient 
pas les seules raisons de la préférence obtenue ; la sympathie des 
caractères n'était pas moindre. Et puis mîss Vanhomrigh avait 
habité Londres en même temps que Swift, alors qu'il était le bras 
droit des ministres, l'oracle et la terreur des salons. Elle était pour 
lui un souvenir vivant de la plus brillante année de sa vie ; dans 
leurs entretiens, elle le reportait à cette époque regrettée et lui 
rendait tour à tour toutes ses satisfactions d'amour-propre. 

Miss Johnson, au contraire, était cause qu'il y avait renoncé, et 
Ton fait souvent porter aux gens la peine des sacrifices volontaires 
qu'on leur a faits. Entre Vanessa, qui lui rappelait Londres^ 
Windsor, la cour, tous les enivrements de la gloire et de la laveur, 
et Slella qui lui représentait l'Irlande, c'est-à-dire un exil étemel, 
une carrière bornée, une vie terne, monotone, et, pour l'animer, 
des commérages calomnieux ou des querelles avec son archevêque, 
entre Vanessa et Stella, le choix pouvait-il être douteux? 

Tisdal se découragea tout-à-fait. 

Et Stella qui était pleine d'illusions.... comment lui dire qu'il 
s'était trompé, qu'il l'avait engagée dans une fausse voie ? Comment 
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lui porter un coup si terrible?..'. Cependant il ne pouvait pas la 
laisser périr à la peine ! Dévorée d'émulation, elle travaillait la nuit 
en secret, elle se brûlait le sang, elle se perdait la vue, sa santé 
était visiblement altérée. Quel crève-cœur de la savoir s'exténuant 
à la poursuite d'un résultat impossible ! Que de nuits il passa lui- 
même à veiller dans la me sous sa fenêtre, sans pouvoir détacher 
les regards de la lumière qui éclairait son travail, et attendant avec 
anxiété que cette lueur obstinée s'éteignit et la rendit au repos ! 
Oh ! comme il se repentait de Tavoir leurrée de cet espoir, de lui 
avoir fermé les yeux sur les négligences de Swift I Quelle respon- 
sabilité 1 quel remords!... Mais tout retard aggravait sa faute 
et le danger; il fallait la désabuser sans plus attendre. Il avait 
envie de tomber à ses pieds, de lui demander pardon, de lui 
crier: 

< Il ne vous aime pas ! il ne vous aimera jamais ! il en aime une 
autre! » 

Mais quoi !... voudrait-elle le croire? Elle le savait amoureux; 
elle suspecterait son témoignage. Faible comme on Test avec ce 
qu'on aime, elle ne serait pas capable de fieindre pour vérifier 
le fait, et il n'aurait que l'odieux de la démarche. Il valait mieux 
se tenir en arrière et laisser parler les faits. Il suffisait que les deux 
ennemies se rencontrassent : la jalousie ferait le reste. 

Le désir de cette rencontre fut aisément réveillé dans le cœur 
d'Ësther Johnson ; mais il s'aperçut bientôt que ce n'était pas sur 
elle qu'il aurait dû agir : elle avait trop peur de Presto. Miss Van- 
homrigh, avec plus d'iiffluence, avait moins de timidité : Tisdal re- 
commença le cours de ses visites à l'Abbaye. 

Quand Swift remarqua cette recrudescence d'assiduité, ce fut 
son tour de conjecturer. Il pensa que le docteur craignait d'avoir 
laissé deviner la reprise de ses amoureux projets , et qu'il 
s'avisait tardivement de vouloir cacher son jeu. Quelle finesse 
et quelle sagacité I II lui semblait donc que rien n'avait changé 
depuis deux ans 1 Comment ! il ne voyait pas qu'on lui cédait la 
place ! 

Heureusement, Swift était en veine de complaisance : pour aider 
à cette intelligence obtuse, il s'occupa plus que jamais de Vanessa. 
Mais Tîsdal ne comprit pas davantage ; il ne bougeait plus de l'Ab- 
baye. 

« Ah çà! croit-il par hasard sa société si agréable? Est-ce un 
sacrifice qu'il me fait pour m'amadouer et obtenir mon consente- 
ment à son mariage ? » 

Swift le mit indirectement sur la voie, mais ce fut peine perdue 
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« A qui diantre en a-t-il alors ?... à moins qu'il ne se soit encore 
fait refuser par Stella.... Il en est capable ! il invente de si ingé- 
nieux moyens de lui plaire! Tassommer de travail, elle qui est la 
nonchalance et la frivolité même ! Il faut être lui pour n'avoir pas 
senti que c'était s'identifier à une chose ennuyeuse, et qu'il n'y 
avait pas de meilleure recette pour se faire prendre en grippe. Le 
sot ! C'est clair : il ne vient pas ici nous amuser, il vient se dis- 
traire.... ou bien, qui sait!... peul^étre il veut donner de la jalousie 
à Stella, et il va faire sa cour à Tabbesse.... (C'était un des mille 
surnoms dont il désignait Vanessa.) Quel roué! il aura lu quelque, 
mauvais roman. » 

Mais Swift prit la chose plus au sérieux, quand il vit renaître si- 
multanément chez les deux Esther le même ardent désir de se voir. 
Que de part et d'autre Tisdal en fût l'instigateur, rien n^était moins 
douteux. A l'une il ne perdait pas l'occasion de faire remarquer les 
absences de son tuteur, et il lui avait répété les confidences poéti - 
ques de l'indiscrète Vanessa ; à l'autre il faisait les portraits les plus 
séduisants de la mystérieuse pupille. Évidemment il regardait Swift 
comme son rival, et il s'efforçait de le convaincre d'infidélité, afin 
d'exploiter le dépit de Stella. 

« Allons, définitivement, c'est un roué ; le séjour des villes l'a 
corrompu. A qui se fier désormais !... Mais avec tout cela il est très- 
dangereux. A force de piquer l'amour-propre de cette petite fille, il 
pourrait bien lui remettre en tète les folles idées que j'ai eu tant de 
peine à en chasser. » 

Swift sentit la nécessité d'être plus circonspect; mais ce ne fut 
pas sans en savoir fort mauvais gré à celui qui l'y obligeait. Et cette 
réserve elle-même eut ses inconvénients. Il n'en pouvait alléguer 
que des raisons trop vagues pour être plausibles, et tout ce qu'il 
éteignait de jalousie d'un côté se rallumait de l'autre avec plus de 
violence. Chaque sacrifice qu'il forçait Vanessa de faire aux appa- 
rences entraînait par compensation bien des concessions secrètes, et 
ces concessions étaient autant de droits acquis et d'encouragements 
à de nouvelles exigences. 

Swift aurait volontiers jeté Tisdal à la porte ; mais c'eût été confir- 
mer les soupçons qu'il importait de détruire. H se contenta donc de 
le ridiculiser, et, prenant l'affaire ab ovo, il fit à Vanessa un récit 
burlesque des amours du chanoine. Il le représenta, au début, ti- 
mide et maladroit jusqu'à l'invraisemblance, timide au point d'être 
tout honteux de son amour, s'en cachant comme d'un crime, et 
soupirant si bas, si bas, que ni l'intéressée ni personne autour 
d'elle n'avaient pu s'en apercevoir.... Quand tout à coup la passion 
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éclate! elle déborde ! elle se trahit!... Par un enlèvement? Non.... 
Par un aveu ? Non.... Par une maladie de langueur qui se joue des 
lumières et des secours de l'art ? Pas davantage. Et par quoi donc? 
Tout simplement par une démarche digne d'un notaire. Ordinaire-^ 
ment, avant de se marier, on fait la cour à sa future. A Laracor, 
la future est comptée pour rien ; on traite l'affaire avec les grands 
parents, royalement, par ambassadeur. Malheureusement, la future 
est Anglaise; elle ne cennait pas les usages du pays : la démarche 
rétonne, elle refuse. Le héros disparaît.... Fin de la première 
partie. 

Le héros ne s'est pas noyé , il a fait son chemin, et de curé il est 
devenu chanoine de Saint-Patrick : sous ce rapport, il convient 
mieux au tuteur. Il est plus amoureux que jamais, il soupire un peu 
moins bas ; et, sous ce rapport, il convient mieux à la pupille. Mais 
l'ouvrage finirait trop tôt , le héros sait les devoirs que sa qualité 
de héros lui imposo. (Jn curé de village, à la rigueur, peut manquer 
d'adresse; mais uii chanoine de cathédrale, fi donc! Le voilà qui 
se creuse le cerveau, qui s'agite le corps, qui s'épuise en stratagè- 
mes, accablant les uns de visites, assommant les autres de leçons, 
présent partout et partout à charge, et cela pour cacher à ce terrible 
tuteur des amours aussi claires, sinon aussi brûlantes que le soleil, 
pour lui extorquer un consentement que celui-ci ne demande qu'à 
donner. 

Ces explications avaient calmé Yanessa en l'amusant ; mais Tis- 
dal en détruisit tout l'effet d'un mot. Car, lorsqu'elle voulut lui offrir 
sa protection et contribuer pour sa part à un dénoûment où elle 
devait trouver son profit, il déclara nettement qu'il avait renoncé à 
ridée d'épouser miss Johnson. Cette réponse formelle, qui démen- 
tait la version du doyen, rendit Yançssa à tous ses soupçons, et 
ils devinrent si violents qu'elle les cacha désormais, et ne de- 
manda même plus de faire connaissance avec les dames de Sainte- 
Marie. 

Il est vrai que, peu de jours après, Swift la rencontre à Dublin, 
dans la rue. Elle est venue, dit-elle, faire des emplettes. Cepen- 
dant, il l'a vue la veille, et elle n'avait pas cette intention. Une 
autre fois, elle annonce négligemment qu'elle va prendre un pied-à- 
terre en ville. Un pied-à-terre! et à quoi bon ? Les affaires de la 
succession ne se terminent point, et elle est trop loin à l'Abbaye 
pour les surveiller. 

Swift n'est pas dupe de cette supercherie. C'est lui, c'est Stella 
qu'on veut surveiller, et il s'oppose à ce projet. Dans toutes les 
lattes qu'il soutient contre les imprudences de Vanessa, il est tou- 
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jours vainqueur; mais on se lasse de tout, même de yaincre. II faut 
en finir. Quel que soit son but, c^est ce Tisdal qui monte la tête à 
Vanessa : Swift exige qu'elle ne l'attire plus à TAbbaye. Lui-même 
il donne Fexemple; mais Tisdal n*a pas besoin d'invitation, i! y 
vient- de son propre mouvement, avec ou sans Swift. Celui-ci perd 
patience. 

c Ce drôle- là est plus importun qu'une mouche , il ne sera con- 
tent que lorsqu'on l'aura écrasé sur la place ! Il semblerait, en vé- 
rité, que je ne suis pas libre de faire ce qu'il me plaît ! A-t-il la pré- 
tention de me mettre en tutelle ? Je suis, parbleu l bien bon de me 
gêner pour lui. Ah l il veut voir?... Eh bien? qu'il voie I > 

A dater de cet instant, Tisdal fut à l'Abbaye comme s'il n'existait 
point. Swift ne lui adressait plus une parole, pas même bonjour, 
pas même bonsoir. Ce n'était pas un homme , ce n'était pas un 
chien, c'était un meuble, un meuble de trop dans la chambre ; on s'y 
heurte, on le déplace : il n'incommodera plus lorsqu'on aura pris 
le parti de le mettre dehors. 

La comparaison n'était pas exacte ; car, le chanoine absent, on se 
fût mis moins à l'aise. S'il devait être comparé à un meuble, c'était 
plutôt à une méridienne, à une causeuse, à un de ces sièges qui 
rapprochent les interlocuteurs et invitent aux épancbements. 
Vanessa lui avait les mêmes obligations que le mari dédaigné au 
voleur de la fable ; et si Swift ne répondait qiie par de l'amitié à son 
amour, c'était beaucoup que de n'être plus condamnée au silence, 
que de pouvoir soupirer librement, que d'épancher dans des lettres 
le trop-plein de son cœur, que de se faire sermonner, que de se faire 
plaindre. 

Il y avait dans son parc un endroit qu'elle affectionnait : c'était 
un bosquet touffu, solitaire, ayant vue par une échappée sur les 
eaux verdoyantes de la Liffey, et animé par le bruit d'une cas- 
cade lointaine. Ce bosquet existe encore aujourd'hui , sinon aussi 
mystérieux, aussi entouré d'ombrage, du moins toujours fidèle au 
nom de Vanessa. Elle y avait fait porter une table et deux chaises 
rustiques, et elle l'appelait son cabinet d'étude; mais, en réalité, 
c'était plutôt un temple consacré à son amant. Chaque fois qu'elle 
l'y recevait, elle y plantait secrètement un laurier en commémora- 
tion de sa venue; et, lorsqu'il était absent, c'était là que, sous pré- 
texte de travail, elle passait les heures à l'attendre, un livre oublié 
dans la main et rêvant au bruit assoupissant de la cascade. 

Sans en connaître la destination romanesque, et malgré ce nom 
rassurant de cabinet d'étude, Swifl avait été sobre de visites à ce 
lieu écarté, mélancolique, et toujours il y avait emmené Mary en 
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tiers, pour lui donner, disait-il, Texemple et le goût du travail. Mais, 
depuis les importunités de Tisdal, Mary était devenue une enfant 
insupportable, dont la présence rendait tout travail impossible; 
on lui avait formellement interdit l'entrée du bosquet; et, pour 
éviter cette turbulente, on s'y réfugiait, même sans intention stu- 
dieuse. 

Mary, comme toutes les petites filles admises trop jeunes au 
saloD, était jalouse des attentions dont sa grande sœur était Tobjet, 
et il n'y avait pas de jour où Swift ne fût boudé par elle et parfois 
même pincé jusqu'au sang. Exclue des conférences, et laissée conti- 
nuellement seule avec Tisdal, elle le prit pour confident de ses 
jalousies et lui servit d'espion en sous-ordre. 

Lorsque le bosquet était vide, pour faire comme la sœur aînée et 
pour goûter du fruit défendu, elle y entraînait le chanoine ; et, 
chaque fois, celui-ci y remarquait de nouveaux lauriers récem- 
ment plantés. Curieuse et jalouse, Mary était un excellent furet : 
par elle, il sut bientôt tout le mystère, à la condition pourtant de 
n'en point parler. Hessy serait si fâchée que le doyen -le sûti... 
Tisdal avait promis le silence, lorsque, à peu de jours de là, il sur* 
prit le doyen et Vanessa qui cultivaient les lauriers ensemble. 

La découverte était significative : par le même canal il en fit une 
autre plus importante encore. Swift n'avait pas cru devoir se lais- 
ser adorer comme une idole. Lui aussi, il avait élevé un temple à 
Vanessa ; il avait consacré dans un poème le souvenir de l'amour 
qu'il avait inspiré. 

C'était un échange de laiiriers. 

Dans ce poëme, intitulé Cadenus et Vanessa {cadenus, anagramme 
de decanus, doyen), la passion de l'héroïne était constatée, décrite 
avec complaisance, et ce soin curieux de l'auteur pouvait suppléer 
au silence gardé sur l'état de l'âme du héros. 

Tout ce qui n'était qu'impertinence et dédain, Tisdal le suppor- 
tait avec une résignation évangélique. II en avait moins sans doute 
pour ce qui ne lui était point personnel, et la vue dés préférences 
et des caresses que Swift affectait de prodiguer à miss Vanhomrigh 
faisait saigner son cœur pour Stella. Mais il s'efforçait de l'y en- 
durcir ; la nécessité reconnue soutenait son courage, et il se faisait 
insensible par humanité, comme un chirurgien qui s'apprête à une 
opération dangereuse. 
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CHAPITRE VllI. 

La cascade dont on entendait le bruit du bosquet de Yanessa 
est fort connue en Irlande sous le nom du Salmon^Leapy ou saut du 
Saumon. Elle est mentionnée honorablement dans tous les Guides 
du voyageur, et par conséquent visitée des étrangers. Pour les 
habitants de Dublin, elle est un but de parties de campagne, comme 
Test Montmorency pour nous autres Parisiens. Eslher Vanhomrigh, 
quoique établie depuis plus d'un an dans le voisinage, n'y avait 
point encore été. Ses chagrins d'abord, et plus tard ses espérances 
amoureuses, avaient été pour elle des distractions suffisantes, et 
Swift s'était bien gardé de lui en chercher au dehors. Depuis la 
soirée où, étant à cheval, ils avaient rencontré Tisdal, il évitait de 
se montrer en public avec elle ; et, même au plus fort de son irrita- 
tion contre l'espionnage du chanoine, ses bravades n'avaient pas 
dépassé l'enceinte de l'Abbaye. 

. Or, il n'y avait pas de promenade plus indiscrète que celle de la 
cascade, non-seulement à cause de l'affluence qu'elle attirait, mais 
par la disposition même des lieux ; car un seul chemin y condui- 
sait^ et on était nécessairement passé en revue par tous les prome- 
neurs. 

Mais, dans les longs et fréquents tête- à-tête où on laissait Tisdal 
et Mary, il fallait bien passer le temps à quelque chose : Tisdal 
avait conté à Mary les curiosités du pays, et, dans le nombre, com- 
ment oublier \e Salmon-Leap qui venait mêler sa voix à leurs cause- 
ries? Soit amour-propre national, soit pour distraire la pauvre 
enfant, qui n'avait pas sur place les mêmes ressources que sa 
sœur, il lui avait fait des descriptions si féeriques de cette chute 
d'eau, des saumons qui la descendaient et la remontaient à pic, des 
bois verts et fleuris dont elle était ombragée, de la délicieuse route 
qui y menait, entre la Liffey, dont on suivait les mille détours dans 
la verdure, et une colline toute rouge de fraises, que Mary se mou- 
rait d'envie de contempler cette merveille. 

Elle avait donc tourmenté sa sœur pour y aller ; et celle-ci, qui 
ne comprenait point de partie de plaisir sans Swift, et qui, d'ail- 
leurs, ne cherchait qu'une occasion de se montrer avec lui, avait 
demandé au doyen de les y conduire. 

Le doyen n'avait pas goûté la proposition et, sans refuser positi- 
vement, l'avait éludée; mais ses réponses évasives n'avaient eu 
pour résultat que de piquer Esther au jeu. Encouragée par les 
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concessions précédentes, elle résolut d'obtenir encore celle-ci ; et, 
pour que son triomphe fût complet, elle se mit en tête de s*y faire 
mener le jour même de la naissance de Swift. Ce jour-là, il avait 
l'habitude de le passer avec sa pupille ; Vanessa le savait par Tis- 
dai : elle demanderait indirectement la préférence. 

Il est des instants où les amants, comme les ministres, sentent le 
besoin d'éclairer leur position, de mettre leur crédit à l'épreuve. 
Aller ce jour-là à la cascade était devenu une question de ca- 
binet. 

Mais, quand on joue de ces sortes de parties, on ne doit négliger 
aucun moyen de succès, et Vanessa avait préparé le sien en com- 
posant, pour la fête de Swift, des vers dont elle lui fit lecture la 
veille. 

Cette attention devait le disposer favorablement ; mais la rusée 
ne s'en était pas tenue là. Le sujet de ses vers était une compa- 
raison entre Swift et la cascade , tous deux célèbres , faisant du 
bruit au loin , l'orgueil du pays , visités des étrangers , admirés 
avant d'être vus, plus admirés après l'avoir été.... 

Elle s'était arrêtée au milieu d'un vers. 

c Eh bien ? dit Swift. 

— Je n'ai pas été plus loin, répondit-elle. 

— Ah : c'est dommage 1 car jamais vous n'avez été mieux inspi- 
rée. Le temps vous a donc manqué? 

— Non.... Mais, pour décrire, il faut avoir vu, et j'ai beau vous 
demander de me mener à la cascade.... 

— C'est pour cela que vous y vouliez aller? dit-il , charmé de 
penser que ce n'était pas pour l'afficher. Eh bien I je réparerai 
ma sottise; ce serait un meurtre de ne point achever de si beaux 
vers. 

— Quand irons-nous? demanda-t-elle. 

— Aux premiers beaux jours du printemps, je vous le promets. 

— Du printemps! Y pensez-vous? dans quatre mois!... mais 
pas dans quatre jours.... Dès demain.... Je ne veux pas laisser 
refroidir mon inspiration. » 

Le lendemain était le 30 novembre, le jour de naissance de Swift ; 
il s'en souvenait et, songeant à Stella, il objecta que la saison était 
par trop avancée pour faire des parties de campagne. 

Mais le malheur voulait que la journée fut très-belle et que tout 
annonçât le même temps pour le lendemain. Mary ne manqua pas 
de s'en prévaloir , et il fallut bien en convenir. Mais il n'y jurait 
pas de fraises sur la colline , pas de fleurs dans les buissons , pas 
même de feuilles aux arbres ; et, puisqu'on le comparait à la cas- 
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cade, il lui était bien permis d'avoir de la coquetterie pour elle et 
de ne pas vouloir la montrer sous un aspect si désavantageux. 

Enfin, sous prétexte de taquiner Mary, sous prétexte de se faire 
valoir, de se faire câliner^ il différait de répondre et cherchait une 
excuse plausible, lorsque Tisdal, qu'ils avaient oublié, comme 
d'ordinaire, dans un coin, secouant la torpeur dont il s'enveloppait 
sans doute contre les mauvais procédés qu'on ne lui épargnait pas, 
interrompit les deux sœurs et les invita à cesser leurs instances. 
Le lendemain était le jour de naissance du doyen, et il ne pouvait 
pas se dispenser de le passer en faniille. 

Tisdai avait appuyé sur ce dernier mot avec une affectation 
significative et en adressant à Swift un coup d'œil d'intelligence : 
celui-ci, pour toute réponse^ lui en lança un foudroyant. Les deux 
sœurs ne lui faisaient guère meilleure mine : il abrégea sa visite 
et, le lendemain matin, au lieu de retourner à l'Abbaye, il alla 
chez miss Johnson. Elle était toute triste : Presto était venu la 
veille au soir la prévenir qu'il ne pourrait pas passer avec elle son 
jour de naissance. 

c Eh bien ! dit Tisdai, quoique le doyen nous abandonne, il s'en 
faut pas moins célébrer sa fête. 

— Le docteur a raison, s'écria Dingley, qui se promenait de long 
en large accablée du fardeau de l'emploi de sa journée, et dévorée 
de l'envie de se divertir depuis qu'il n'en était plus question ; 
faisons quelque chose. Nous nous sommes promis de nous amu- 
ser : n'imitons pas ce vilain Presto , ne nous manquons pas de 
parole. 

— Il fait très-beau , dit Tisdai , prenons une voiture et allons- 
nous-en tous les trois en partie fine. 

— Où aller? dit nonchalamment Stella, qui, cette fois, occupait 
la bergère et semblait en subir l'influence. 

— Allons au Salmon^Leap. 

— C'est celai. reprit Dingley, que la langueur d'Esther rendait 
tout active. C'est un très-joli endroit, n'estH^e pas, docteur ? 

— Et une très-jolie route. Nous traverserons le Phœnix-Park, 
nous côtoierons la Liffey , nous passerons devant le ohàtébu de 
Leixlip, dont vous verrez les vieilles tours, devant Marley- 
Abbey.... 

— Devant Marley-Abbey l dit Stella, sortant tout à coup de son 
eQgourdi8S;emen t. 

-^ Oui, on voit l'Abbaye de la route. 

— Au fait, dit Esther, je ne^is rien de mieux à faire. Alions-y, -■ 
Bec, allons-y. j 
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Le chemin qu'ils se proposaient de suivre, Swift l'avait pris deux 
heures auparavant ; car l'avertissement de Tisdal ava^eu le résultat 
qu'il était facile de prévoir, et Vanessa avait rein|K)rte une victoire 
complète. 

Swift était trop intéressé à ne pas croire au chagrin qu'il cau- 
sait, pour ne pas s'étourdir sur l'effet de son absence, et trop heu- 
reux du plaisir qu'il faisait, pour avoir des remords de celui qu'il 
goûtait lui-même. Puis, le 30 novembre et un jour ouvrable, il 
n'avait pas à craindre, malgré le beau temps, de rencontrer grand 
monde, et cette promenade, sans en avoir le danger, avait toute la 
saveur du fruit défendu. 

Quant à Yanessa, elle n'y voyait pas seulemeiit une satisfaction 
d'amour-propre , une préférence obtenue sur sa rivale, mais un© 
autorisaiion , mais une occasion d'épancbement. Dans l'Abbaye , 
Swift semblait toujours sur ses gardes, et elle-même elle sentait le 
contre-coup de C6lte méfiance. L'amour est ingénieux à se créer 
des scmpuies, et souvent la facilité d'abuser lui interdit l'usage. 
Souvent, sur une route publique, au grand air, il est plus à l'aise 
qu'entre quatre murs , en tête-à-tête. Il semblerait qu'il n'a plus 
de responsabilité vis-à-vis de lui-même, que c'est à ces gens qui 
passent à le surveiller, et que tout ce qu'il pourra dérober à leur 
curiosité est de bonne prise. 

Mary, malgré sa jalousie de la grande sœur, ne la gênait qu'au- 
tant qu1l fallait pour ajouter à cette sécurité; car, si elle n'avait ni 
fleurs ni fraises à cueillir le long de la route, et si sa seule ressource 
était de ramasser sous les chênes les glands échappés à la récolte, 
de glaner , comme lui disait Swift , après les cochons , elle était si 
impatiente d'arriver à la cascade , où elle s'attendait à voir des- 
cendre et monter toute une procession de saumons, qu'elle était 
plus occupée pour le moment à jouter de vitesse avec son épagneul 
qu'à faire son métier d'espion. 

Mais malgré tant de circonstances fovorables , malgré tout ce 
qu'elle s^en était promis, Vanessa ne se sentait plus le courage de 
provoquer une explication ; l'impression du passé était restée trop 
forte : elle n'en .sentait même plus le besoin. Il est de ces vagues 
enivrements qu'aucune réalité ne vaut, de ces songes si doux 
qu'aucun réveil ne les remplace; i'àme semble s'être dépouillée de 
son enveloppe chamelle pour mieux goûter l'exquise volupté d'ai- 
mer. Qu'importe -alors ce qu'on se dit? c'est' la voix seule qu'on 
écoute, c'est sa musique langoureu^ et sensuelle. 

il y avsit nne heure que nos detix rêveurs, arrêbés devant la 
cascade, la regardaient sans la voir et en parlaient sans y peiner, 
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lorsque Mary, qui n'était pas si longue à admirer et qui ne regar- 
dait plus que la route, jeta un cri de surprise, 
c Eh mais 1 voilà le docteur ! 

— Le docteur? dit Swift. 

— Oui, M. Tisdal, là-bas, avec deux dames. > 

C'était lui, en effet, entre mistress Dingley et miss Johnson. Swift 
pâlit de colère, et, prenant Vanessa par la main : 

f Venez, venez! i s'écria4-il. 

Et il Tentratna vers le groupe qui s'avançait vers eux; 

De son côté , Stella n'avait pas été sans apercevoir Swift et les 
Vanhomrigh ; et à cette vue elle avait poussé un cri étouffé et avait 
serré le bras de Tisdal avec une force dont il ne l'aurait pas crue 
capable. 

Tisdal qui, l'opération faite, en surveillait les suites avec anxiété, 
lorsqu'il sentit l'étreinte de cette main convulsive , lorsqu'il vit la 
pâleur de la mort envahir ce visage adoré, Tisdal fut saisi d'effroi et 
de repentir. Qu'avait-il fait, grand Dieu'. Un remède si violent était 
au-dessus des forces de la malade!... Oh! quelle imprudence!... 
Et le doyen qui venait à eux , aveuglé par la colère l Comment 
détourner d'elle le coup qu'il allait lui porter ? 

Tisdal se jeta au-devant de Swift ; il ne voulait que le prévenir 
de l'état de Stella; mais celui-ci l'écar ta brusquement, marcha 
droit à elle, et, lui mettant sa rivale sous les yeux, il lui dit : 

c Vous avez voulu voir miss Vanhomrigh : eh bien 1 la voilà ! 
soyez contente 1 

— Oui, oui, interrompit Tisdal, c'est une surprise que le doyen 
et moi nous vous avons ménagée, i 

Une surprise 1... Swift allait lui donner un démenti formel ; mais 
Stella était tombée dans une attaque de nerfs. Alarmé, il Tenleva 
des bras de Tisdal qui l'avait soutenue, et la porta en courant au 
bord de la rivière. Tisdal l'y avait devancé , et les dames ne tar> 
dèrent pas à les rejoindre ; mais Swift la secourait avec une dexté- 
rité si vive, avec un empressement si jaloux, que personne n'osa 
entrer en concurrence de soins avec lui. C'est à peine si Tisdal 
crut pouvoir lui présenter l'eau qu'il avait puisée dans son chapeau, 
e^ Vanessa les sels qu'elle avait, par bonheur, sur elle. 

Dès que Stella eut repris connaissance, et sans lui laisser le temps 
de choisir entre toutes les idées contraires qui l'assiégeaient, Tisdal 
profita du silence que Swift gardait par humanité pour le justifier 
malgré lui et pour confirmer le^pieux mensonge que lui avait suggéré 
sa sollicitude. Depuis longtemps les deux Esther désiraient de se 
connaître, et il avait concerté avec le doyen cette rencontre. Il 
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regrettait s^ement que sa surprise eût si mal toorné; mais c'était 
sa faute : miss Johnson avait les nerfs si délicats ! il aurait dû 
ravertir quelques instants d'avance. 

Pendant ces éclaircissements , Stella regardait tour à tour Swifl 
et Tisdal avec cette incrédulité qui ne demande qu'à être dissipée. 
Swift ne put résister à ces sollicitations muettes de sa chère ma- 
lade, et il acheva de lui rendre la santé en s*associant au strata- 
gème du chanoitre. 

Stella se sentant mieux , on se mit en marche pour rejoindre la 
voiture, qui était restée au bas de la montée à un quart de mille. 
Arrivé là, Swift parlait de reconduire les Vanhomrigh; mais, sur 
UD regard suppliant de Stella, Tisdal proposa que les quatre dames 
montassent ensemble dans la voiture, qu'ils suivraient à pied 
jvsqu'à l'Abbaye, où ils reprendraient les deux places vacantes. 

Swift n'osa pas s'opposer à cet arrangement; mais il en fut con- 
trarié. Ce n'est pa» qu'il craignît de laisser les deuxEsther ensemble ; 
elles n'étaient pas seules; mais il avait lu dans les yeux de 
Vanessa , et il sentait que là aussi il avait bien des angoisses à 
calmer. C'était un grief de plus contre ce malheureux Tisdal. Du 
moins il allait pouvoir s'expliquer avec lui. 

En efiFet, la voiture n'était point encore partie, qu'il saisit le bras 
du docteur, et, le serrant à le briser, il s'écria d'une voix furieuse 
et sans s'inquiéter si les dames l'entendaient : 

c A nous deux, maintenant, monsieur I vous allez me dire ce que 
tout cela signifie. 

— ydontiers, dit Tisdal avec moins d'embarras que Swift n'en 
prévoyait. 

— liais soyez franc .... 

— Monsieur.... 

— Monsieur, vous venez de mentir et de me forcer à être de 
moitié dans votre mensonge : j'ai bien le droit de vous parler ainsi . 

— L'obligation où vous vous êtes trouvé, monsieur, doit vous 
prouver qu'il est des circonstances où on n'a de choix qu'entre 
deux fautes. 

— Mais c'est vous, vous seul, qui nous avez mis dans cette alter- 
native. 

— Monsieur, les hommes jugent sur les faits, mais Dieu juge sur 
les intentions. 

— Les intentions ! les intentions ! vous croyez que je ne devine 
pas Ira vôtres en amenant Stella ici 1 Toute tortueuse qu'est votre 
conduite, monsieur, je n'en suis pas dupe, et je vais vous le prou- 
ver en trois mots : Vous êtes amoureux de miss Johnson... vous 
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n'avez pas su vous en faire aimer.... vous en avez conclu qu'elle en 
aimait un autre.... -et que cet autre, c'était moi.... 

— Oui, monsieur. 

— Laissez-moi dire ! . .. Vous vous êtes mis en tête que, moi, j'é- 
tais occupé de miss Yanhomrigh... et vous avez voulu le faire voir 
à Stella.... 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! vous en convenez I Eh bien ! vous avez agi en homme 
déloyal ! 

— Non, monsieur, répondit Tisdai avec un sourire triste et calme. 

-^ Comment 1 s'écria Swift, exaspéré de tant de flegme ; comment) 
vous m'espionnez 1 Comment ! vous me tendez des pièges, et vous 
appelez cela une conduite loyale ! 

— C'est pour elle , monsieur, dit Tisdai d'une voix pleine de 
douceur. 

— Qui, elle ? repartit Swift, plutôt par brusquerie que par igno- 
rance. 

— Miss Johnson, docteur : elle vous aime. 

— Je sais que vous le croyez, dit Swift en haussant les épaules. 

— Cela est. 

— Est-ce Dingley qui vous Ta dit ? 

— Non, ce n'est pas mistress Dingley. 

— Et qui donc, alors? 

— C'est miss Johnson. 

— Miss Johnson !... à vous qui l'aimez ! 

— A moi qui l'aime 1 à moi qui la plains ! à moi qui sais tout ce 
qu'on souffre à aimer sans être aimé ! » 

Swift resta pensif un instant ; puis écartant avec violence une 
idée importune : 

c Et vous qui savez tout ce qu'on souffre, vous, son conGdent, 
vous n'avez pas craint d'exposer cette frêle enfant à une pareille 
épreuve ! 

— J'espérais la guérir. 

— Ou la tuer.... Ehl monsieur, quand on n'a pas su se faire 
aimer, on y renonce. 

— C'est ce que j'ai fait, docteur, depuis longtemps. 

— Vous! vous m'osez dire cela, quand,à l'instant même, pour 
exploiter son dépit.... 

— Dites pour lui ouvrir les yeux, pour que, sachant elle même 
qu'elle n'a pu se faire aimer, elle y renonce aussi.... Moi, je suis 
hors de cause. Le jour où miss Johnson m'a fait confidence de son 
amour pour vous, je lui ai fait le sacrifice du mien. 
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~ Alors, monsieur, si vous n'avez plus d'intérêt personnel en 
tout ceci, de quel droit vous mêlez-vous de nos affaires? ^ 

De quel droit?... Tisdal l'avait acheté trop cher, ce droit, pour 
ne pas le revendiquer. 

« De quel droit? s'écria t-il avec une impétuosité qui imposa si- 
lence à Swift ; mais vous ne m'entendez donc pas? Ce droit, je l'ai 
payé du sacrifice de mon amour. Vous me croyez trop peu égoïste, 
aussi ! Si j'ai renoncé à tout espoir pour moi, je n'ai pas renoncé à 
tout espoir pour elle. Quelle consolation aurai-je, si elle n'est pas 
heureuse? 11 me faut son bonheur, à moi, pour que la vie me soit 
supportable! :» 

Et il fondit en larmes. 

f Vous êtes un brave homme I s'écria Swift.... mais aussi com- 
ment soupçonner un pareil désintéressement? 

— Ah ! s'il ne m'avait pas été imposé par son aveu qui m'ôtait 
tout espoir, par sa confiance ingénue en moi, par le besoin que 
j'avais, heureux ou malheureux, de me dévouer à elle, par les illu- 
sions auxquelles sa vie me semblait attachée.... 

— Et vous avez pu songer à les lui ôter ? 

— Je les ai entretenues d'abord ; je les ai partagées.... Elle me 
semblait si facile à aimer I Je lui voyais faire tant d'efforts pour you» 
plaire 1 Voilà un an, un an entier que, dévorée d'émulation, de ja- 
lousie, si vous voulez, mais pour se rendre digne de vous, cette en- 
fant frivole, dont vous mettez l'amour en doute, travaille sous mes 
yeux sans relâche. Rien n'est aride, rien n'est rebutant pour elle... 
mais plus elle travaille, plus vous la négligez : vous ne constatez pas 
ses progrès; vous ne croyez pas à son zèle ; elle vous fait des vers, 
et vous n'en voyez que les fautes.... en un mot, vous ne l'aimez 
pas.... J'ai voulu le lui prouver; j'ai voulu lui éteindre cette illusion 
dans le cœur.... car en6n je ne pouvais pas la laisser mourir à la 
peine!... 

— Mourir ! s'écria Swift. 

— Oui, mourir! car, tant qu'on ne l'aura pas désabusée, elle 
s'obstinera à s'exténuer de travail. Vous êtes occupé ailleurs , et 
vous ne voyez pas ce qui se passe. Ce ne sont pas seulement les 
jours, ce sont les nuits qu'elle y consacre. 

— Les nuits ! 

— Oui , docteur , les nuits ! j'en sais quelque chose ; car il m'est 
impossible de songer à dormir que je n'aie vu sa lumière s'éteindre, 
et voilà un an que je ne me couche qu'au jour. 

— Vous êtes un brave homme 1 » répéta Swift en lui prenant 
les deux mains. 
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II avait à son tour les larmes aux yeux , car il était de ceux que 
l'admiration surtout fait pleurer. Tisdal , enhardi par cette marque 
inattendue de sensibilité , crut Finstant propice pour faire une der- 
nière tentative , et retenant dans les siennes les deux mains que 
Swift retirait. 

ft Cher docteur, dit-il en hésitant, notre pauvre malade.... 

— £h bien? mon ami, demanda Swift d'un ton affectueux. 

-r- Elle est calme , à présent , j'espère; elle croit s'être trompée , 
et sans doute en ce moment elle remercie Dieu du fond de l'âme ; 
mais demain.... mais à la première occasion qui va réveiller ses 
soupçons.... 

— Je suis averti .... je m'observerai. . . . je la ménagerai. . . . 

— Mais vos ménagements ne feront qu'enraciner dans son cœur 
une espérance funeste.... Combien de nuits la laisserons-nous donc 
passer au travail? » 

Swift ne répondait rien et marchait à plus grands pas , la tète 
baissée. 

c Ah! croyez-moi, poursuivit Tisdal , prenez un parti. Ce n'est 
point ici la cause de miss Johnson plutôt que celle de miss Van- 
homrigh que je plaide. Ces deux femmes vous aiment : plus vous 
temporiserez , plus vous augmenterez leur amour, leur espoir, leur 
jalousie, le danger d'une explication. Il n'y a pbis d'illusions à 
vous faire, plus de temps à perdre 1 Prenez un parti! prenez un 
parti! 

— Un parti I un parti ! s'éeria Swift avec véhémence. C'est mon 
affaire , monsieur 1 c'est mon affaire ! > 

Cette réponse interdisait de nouvelles instances : Tisdal poussa 
un soupir de découragement, et ne dit plus mot de toute la 
route. 

Les quatre dames étaient restées dans la voiture à les attendre. 
Miss Vanhomrigh engagea miss Johnson à s'arrêter un moment 
à l'Abbaye; mais l'heure qui s'avançait et l'accident arrivé à Stella 
servirent de prétexte à Swift pour refuser l'invitation ; et , les deux 
sœurs rentrées chez elles , il remonta avec Tisdal dans la voiture , 
qui reprit la route de Dublin. 

Le retour fut très-silencieux. Stella était dans cette prostration 
de forces qui suit une attaque de nerfs. Dingley dormait, c'était 
son heure. Swift et Tisdal étaient assiégés de pensées qu'il leur 
était mterdit d'exprimer. 

Lorsqu'ils furent devant la porte de Stella, Swift, à son tour, 
refusa d'entrer : il fallait laisser coucher la malade. Tisdal s'atten- 
dait à le ramener au doyenné , d'autant qu'il commençait à pieu- 
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voir assez fort. Mais il n'avait pas eu le temps de le lai proposer , 
que Swift avait disparu. 



CHAPITRE IX. 

Swift avait besoin d'être seul , de ne plus avoir de considérations 
à garder, de remontrances à entendre, de ne plus avoir ce Tisdal 
devant les yeux. Son orgueil était révolté du ton d'autopté pris 
par un homme qu'il avait coutume de dominer , par un homme 
qu'il ne regardait pas comme capable de se diriger lui>méme. Mais 
son principal grief contre lui , c'était d'avoir donné un conseil trop 
pénible à suivre. 

Prendre un parti 1 Effectivement , Tépreuve de la journée était 
encourageante!... Prendre un parti ! c'était bien aisé à dire!... Ne 
l'avait-il pas fait, d'ailleurs, lorsqu'il l'avait pu raisonnablement? 
N'avait-il pas été courageux jusqu'à la cruauté avec miss Vanhom- 
rigfa, et était-ce sa faute si une fatale complication d'événements 
l'avait replacé dans cet éternel dilemme? 

Mais quand il eut, comme toujours, commencé par écouter la 
voix de son orgueil, par céder à l'impétuosité de son caractère, 
comme toujours aussi la raison et les bons sentiments reprirent le 
dessus. Si , lorsque les deux Ësther ne se connaissaient pas , même 
de nom, il avait compris le danger des ménagements,, commeni 
s'aveugler sur ce danger aujourd'hui que les deux rivales habitaient 
si près l'une de l'autre, qu'elles s'étaient vues, qu'elles allaient 
nécessairement se revoir? -Leur jalousie manifeste rendait une 
explosion imminente, et ce n'était pas avec des demi-mesures qu'oa 
pouvait la prévenir. Puis , au point où en étaient les choses , des 
explications devenaient nécessaires ; «t là où le silence avait suffi , 
il faudrait à présent le mensonge.... Oh ! Tisdal avait raison : il fal- 
lait prendre un parti. 

Mais lequel?... Le môme , toujours le même. Son devoir n'avait 
pas changé. Les considérations qui l'avaient déterminé autrefois 
existaient aujourd'hui plus puissantes. La scène du matin , les con- 
fidences du chanoine, son exemple surtout, ne permettaient pas 
d'hésiter : Tisdal ne devait rien à Stella, et il se dévouait à elle; il 
l'aimait et il lui sacrifiait son amour. Gomment songer à soi en pré- 
sence d'une abnégation pareille? 

c £t moi qui ai pris l'engagement de lui servir de père , moi qui 
ai accepté la responsabilité de son bonheur, je ne saurais m6m<^ 
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pas suivre Tisdal dans la voie qu*il me montre ! Il a donc plus de 
volonté que moi , plus d'empire sur lui!... Ah! le ciel m'est témoin 
que, s'il ne s'agissait que de me sacrifier, je ne me serais pas laissé 
devancer; mais cette pauvre Vanessa n'est-elle pas orpheline aussi? 
Jadis, quand j'ai rompu avec elle, je la laissais aux soins d'une 
mère; mais maintenant, isolée comme elle l'est, irai-je la priver 
du seul ami qui lui reste?... faible cœur! faible cœur ! veux-tu 
rendre le mal irrémédiable avec tes éternelles capitulations? Pour 
n'avoir pas su faire à l'une d'elles un chagrin salutaire, feras-tu le 
malheur de ces deux insensées? Attends-tu que toi-même , t' éner- 
vant de plus en plus , tu en viennes à préférer tes goûts à ton de- 
voir?... Non, non, il faut nous séparer! il faut nous séparer! i 

Swift arrêta donc qu'il irait le lendemain matin à l'Abbaye, et que 
là , loyalement , il s'expliquerait et romprait avec miss Yanhom- 
righ. Ordinairement, quand l'irrésolution cesse, on retrouve le re- 
pos; mais Swift, cette fois, ne jouit pas du bénéfice ordinaire 
d'une sage détermination, et le jour le surprit errant encore comme 
un fantôme dans les vastes salles de son doyenné. 

Sans attendre quePatrick fût levé, il alla seller lui-même Bo- 
lingbroke, et se mit seul en rpute. Dans son impatience de se déli- 
vrer d'une obligation pénible , il eut bientôt franchi la distance qui 
le séparait de Marley-Abbey, et, lorsqu'il arriva , tout y semblait 
encore enseveli dans le sommeil. Mais, en entrant dans l'avenue , il 
aperçut de loin à une fenêtre Vanessa , qui paraissait attendre sa 
visite. 

Elle avait la même toilette que la veille, et tout indiquait qu'elle 
ne s'était pas couchée non plus. 

A l'aspect de cette douleur qu'il venait accroître , Swift sentit sa 
résolution chanceler; mais ce ne fut qu'un instant. Il était porté 
par sa nature à se roidir contre les difficultés, et le sentiment de 
son propre sacrifice l'aguerrit contre le chagrin qu'il allait causer. 

Miss Vanhomrigh , du reste , lui donna des armes contre elle- 
même. A la vue de Swift, elle n'avait pu d'abord réprimer un mou- 
vement de joie ; mais, une fois assurée de cette visite si impatiem- 
ment attendue , la jalousie reprit le dessus , et ce fut l'ironie à la 
bouche qu'elle Taccueillil. 

c Ah ! vous voilà 1 les attaques de nerfs sont donc finies? 

— Esther, je viens vous parler raison, répondit-il d'un ton triste et 
grave; êtes- vous en état de m'en tendre? 

— Raison ! raison ! s'écria-t-elle avec amertume. Je sais la valeur 
de ce mot dans votre bouche. La raison, c'est de refouler tous ses 
sentiments dans son cœur, de se condamner à une contrainte , à 
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une comédie perpétuelle. Mais, si vous avez vos motifs pour aimer 
les myâtères , moi je suis lasse du rôle que vous me faites jouer, 
entendez -vous ! Il est temps que tout s'explique. 

— Je viens dans cette intention. 

#— Oh I sans doute , vous venez me sonder, constater ce que j'au- 
rai deviné, et régler vos aveux sur mes découvertes. Mais, après ce 
qui s'est passé hier, je vous tiens quitte de vos demi-confidences. 

— Mes confidences seront complètes. 

— Complètes ou non , elles sont , en tout cas, trop tardives pour 
que je vous en sache gré» 

— Je vous les aurais faites plus tôt , si vous aviez dû y gagner. 

— On gague toujours à ne pas être dupe. 

— Le mot est trop injuste pour être blessant. Vous n'avez été 
dupe, ma pauvre enfant, que de vous-même. 

— Oui, certes , j'ai été dupe de moi-môme , dupe de mon affection 
pour vous, dupe de ma confiance en votre loyauté. 

— Restons-en là , Esther ; je reviendrai quand vous serez plus 
calme.... ou plutôt je vous écrirai. » 

Il se dirigeait vers la porte : miss Vanhomrigh, de rouge qu'elle 
était, devint très-pàle. Swift, qui s'en aperçut, n'eut pas la force de 
sortir. D^ailleurs , l'opération qu'il avait à faire était trop doulou- 
reuse pour s'y reprendre à deux fois. 

« O fille exagérée , dit-il en se rapprochant d'elle , vous serez 
donc toujours injuste envers moi? Quel droit avez- vous de me par- 
ier ainsi ? 

— Quel droit?... après ce que j'ai vul... après tout ce que j'ai 
souffert l... Vous prenez aussi par trop au sérieux le silence que je 
m'impose. Ce silence peut vous être commode , mais il n'a pu vous 
faire ilUision. 

— Non, il ne m'a point fait illusion; et, quand je vous accuse 
d'être injuste, c'est d'être injuste en bien plus encore qu'en mal. 
Vous voyez tout à travers votre imagination malade. Mais en quoi 
vous ai-je trompée? A Londres, à Letcombe, ne vous ai -je pas tou- 
jours dit qu'il ne pouvait rien exister entre nous? Si, plus tard, vos 
malheurs nous ont rapprochés , m'en ferez-vous un crime? S'ils 
m'ont imposé des ménagements, avez-vous dû y voir un encourage- 
ment tacite? 

— C'était ^ vous de prévoir le danger, vous qui êtes si sage, si 
raisonnable. Votre système de dureté vous avait si bien réussi ! il 
Cadlait y persister. 

— Eh quoil vous laisser aller en prison? 

— Oui, m'y laisser aller l oui, m'y laisser mourir l... tout plutôt 
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que vos ménagements qui me trompaient, que votre pitié qui m'hu- 
milie 1... Qu'y ai-je gagné, dites-le moi? Est-ce que ma vie n'est pas 
cent fois plus flétrie , plus impossible? En prison , il me serait au 
moins resté quelques illusions pour repaître mon imagination ma- 
lade. Mais à présent, que voulez- vous que je devienne? 

— €e que je veux, Ëstber, je vais -vous le dire; et, en vous le di- 
sant , je renoncerai à ce système de ménagements qui nous a si mal 
réussi, et que vous condamnez vous-même. Je veux que vous re- 
tourniez à Londres , où tout vous rappelle , vos habitudes , vos de- 
voirs, vos intérêts, ce que vous devez à votre sœur dont Téducation 
se néglige ici , ce que vous devez à votre bon tuteur, qui ne cesse 
de vous demander toutes deux, dans l'intention de vous laisser sa 
fortune en échange des soins dont vous entourerez sa vieillesse. 
Moi, cependant, je ferai vos affaires ici ; je serai votre intendant ; et 
soyez sûre , ma chère enfant , qu'un jour viendra , et [dus tôt que 
vous ne le croyez , où nous étant revus sans danger, vous me re- 
mercierez d*avoir été ferme, de vous avoir forcée de sortir de la 
vie romanesque pour entrer dans la vie réelle, dans la vie sensée 
qui peut seule donner le bonheur. 

— A quoi bon tant de phrases là où un mot suffit? s'écria 
Esther, indignée. Dites donc que vous vouiez vous débarrasser 
de moi 1 

— Esther 1 repartit Swift d'un ton peiné. 

— Oui, vous débarrasser de moi I répéta-t-elle. Croyez-vous que 
je sois aveugle ? Est-ce que je ne vois pas que cette femme vous 
aime ? 

— Quand cela serait? 

— Cela est. 

— Eh bien, oui, cela est. 

— Ah ! il en convient ! il en convient l s'écria Esther en levant 
les bras au ciel et en parcourant la chambre à grands pas. Voilà 
donc le fruit de ma résignation ! voilà donc le but de ses exigences f 
il me trompait! » 

Ce cri d'angoisse et de fureur J3rouvait tout ce que l'aveu de 
Swift avait étouffé d'espérances au fond de ce cœur jaloux. 

c Écoutez-moi, dit Swift d'une voix à dominer les clameurs de 
Vanessa ; quelques mots d'explication vont vous prouver l'erreuroù 
vous êtes. 

^ A quoi bon des explications? s'écria-t-elle ; la chose s'explique 
de soi-même. Épargnez-moi des détails qui me seront pénibles el 
qui ne m'apprendront rien. 

— Vous m'entendrez, repartit Swift. L'injustice de vos refuroches 
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vous y oblige ; et ma tâche est assez douloureuse par elle-méo^ 
pour que je ne l'aggrave pas encore en laissant calomnier mes mo- 
ti&. Vous m'entendrez. » 

Et la prenant par le bras, il ia fit asseoir presque de force sur un 
sofa, où il prit place à côté d'elle. 

Vaneasa resta où il l'avait mise. C'était une protestation muette ; 
mais Fessentiel pour Swift était d'être écouté, n*importe à quel 
titre , et il profita de cette immobilité pour faire en peu de mots un 
exposé fidèle de sa situation vis-à-vis de miss Johnson : à savoir 
l'engagement qu'il avait pris de lui servir de père ; l'influence fu- 
neste de leur cohabitation sur un cœur jeune et mal conseillé ; 
l'inutilité de tous les dérivatifs, tels que la demande en mariage de 
Tisdal et le voyage de Swift à Londres; tous les liens d'honneur et 
de délicatesse qui renchaînaient à Stella; tous les sacrifices que lui 
imposaient Tétat de son cœur et le soin de sa santé; tout ce qui , 
sans vouloir être à elle, l'empêchait d'être à une autre. 

Encouragé par le silence de miss Vanhomrigh, Swift reprit : 

c Voilà la vérité , Esther, toute la vérité. Si je ne vous l'ai pas 
dite plus t6t , c'est , je vous le répète , que je ne voulais pas vous 
faire une peine inutile ; c'est que j'attendais du temps la guérisQn 
de mes deux <chères malades; c>st que, saos une nécessité absolue, 
je ne me reconnaissais pas le droit de disposer d'un secret qui n'était 
pas le mien.... c'est , enfin, qu'après une explication pareille il n'y 
avait plus qu'à se séparer.... Les èv^ements se sont joués de mes 
calculs : ils rompent ce que je voulais dénouer.... Séparons-nous 
donc 1... mais, de grâce, séparons-nous sans aigreur, sans fiel, en 
gens qui n'accusent que le sort d'une nécessité qu'ils regrettent, en 
gens qui doivent un jour, qui doivent bientôt se revoir, j 

Il lui tendait la main en signe de paix ; mais Esther, qui, pen- 
dant cette longue explication , n'avait pas une seule fois relevé 
ses yeux obstinément fixés à terre , ne tint aucun compte de cette 
avance. 

C'était dans sa résistance même que Swift avait puisé la force de 
la vaincre; mais, une fois <lomptée , ce silence farouche l'embar- 
rassa , l'inquiéta même. II craignit d'avoir été trop loin, de ne lui 
avoir point assez atténué, dans la forme, une détermination dont il 
pouvait apprécia par lui-même toute la rigueur ; et prenant un 
ton plus amical : 

c Vous me trouvez bien dur, n'est-ce pas, ma pauvre Esther, de 
vous parler ainsi?... Mais c'est qu'il le faut , mon enfant. Vous me 
rendrez justice plus tard, et vous reconnaîtrez que jamais je ne vous 
ai donné une preuve d'affection plus réelle. . . . i 
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Il s'était arrêté dans l'espoir d'une réponse quelle qu'elle fût. N'ob-. 
tenant rien, il continua : 

c La vie est une chose grave, bien plus grave qu'on ne le pense à 
votre âge, Esther. Elle est toute hérissée de devoirs pénibles. II faut 
savoir les accomplir. Il faut savoir se vaincre. Moi-même, croyez- 
vous qu'il ne m'en a pas coûté beaucoup pour me résoudre à vous 
faire ce chagrin?... i 

Il s'arrêta encore , mais sans plus de succès. 

« Douteriez- vous de ce que je vous dis , Esther?... Doutez-vous 
de mon affection pour vous?... Si je conseille cette séparation, 
pensez-vous que ce soit un calcul égoïste?... Avez-vous une telle 
opinion de moi ? » 

Il parlait à une statue , à la statue du Dédain. Il céda à un mou- 
vement d'indignation douloureuse, et, se levant brusquement : 

c Mon Dieu ! je souffre assez de cette nécessité cruelle : au moins, 
ne calomniez donc pas mes intentions! ne calomniez pas mon 
cœur! >» 

Et à son tour il parcourut la chambre dans une violente agita- 
tion. Miss Yanhomrigh ne donnait pas signe de vie : il s'arrêta su- 
bitement devant elle ; et, poussé à bout par ce silence inflexible, il 
reprit dans la posture la plus propre à commander Taltention : 

c Savez-vous , Esther , pourquoi je donne la préférence à miss 
Johnson sur vous? Les motifs que j'ai mis en avant tout à l'heure 
ne sont pas les seuls.... ils ne sont pas les véritables. Ce n'est pas 
parce qu'elle est orpheline , parce que ses malheurs lui donnent 
droit à ma sollicitude , parce que mes soins imprudents lui donnent 
droit à mon dévouement. Vous aussi , vous êtes orpheline ; vous 
aussi, vous avez eu bien des malheurs, et je n'ai pas moins de 
reproches à me faire à votre sujet. Ce n'est pas non plus parce 
qu'elle m'aime. Hélas ! le temps des ménagements est passé ; pour- 
quoi n'en pas convenir? vous, vous m'aimez aussi.... Savez- 
vous donc, Esther, pourquoi je lui donne la préférence?... Eh 
bien 1 c'est que je ne l'aime pas , et que , si mon cœur en 

souffre, du moins ma conscience est tranquille Savez-vous 

bien , Esther^ pourquoi je vous sacrifie à elle?... c'est que c'est 
vous que j'aime! » 

A cet aveu imprévu , Esther releva la tête et regarda Swift avec 
des yeux fixes , étonnés , comme lorsqu'on sort d'un rêve et qu'on 
cherche à recueillir ses idées. Elle lui souriait, mais d'un sourire 
nerveux ; puis, fondant en larmes , elle tomba aux pieds du doyen. 
c Aimée!... aimée!... » murmurait-elle au milieu de ses san- 
glots. 
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Et comme il essa^rait de la relever, elle résista à ses efforts, et, 
étreignant ses genoux avec véhémence : 

a Disposez de moi , s'écria-t-elle ; maintenant je suis capable do 
touti maintenant j'aurai du courage ! Ohl oui, je veux vous obéir.... 
je n'aurai plus dorénavant d^autre volonté que la vôtre. ... Ah ! qu^on 
nous sépare 1... je ne me plains plus 1... Je suis aimée!... je suis 
aimée ! > 

Son ivresse était contagieuse. Swift , qui était parvenu à la re- 
lever , la pressa passionnément contre son cœur. 



CHAPITRE X. 

Tandis que cette scène orageuse se passait entre miss Vanhom- 
righ et Swift, Mary, que le pas de Bolingbroke avait éveillée, s'était 
habillée à la hâte, afin de profiter de la visite matinale du doyen. 
Elle arriva tout juste pour en troubler le dénoûment. L'étourdie ne 
se doutait guère que le prix de son empressement serait une double 
malédiction qui , pour être muette , n'en fut pas moins cordiale. 

Et cependant, une de ces malédictions, au moins, était injuste, 
celle de Vanessa; car l'intervention importune de sa sœur servait 
sans contredit les intérêts de sa passion. Jaloux comme était Swift 
de son empire sur lui-même , plus son entraînement avait été ra- 
pide , plus une réaction était à craindre. Dans son désir de se 
vaincre, il était capable, dès qu'il les sentirait, de briser subite- 
ment les liens dont il s'était enlacé , sans se demander si , du 
même coup , il ne briserait pas le cœur de la pauvre Vanessa. 
L'interruption venue du dehors prévint cette réaction funeste, et 
ce fut à la présence de l'enfant qu'elle maudissait, que l'ingrate 
Esther dut de pouvoir conserver Swift à l'Abbaye toute la ma- 
tinée, i 

Les heures de cette matinée passèrent avec une telle prompti- 
tude pour lui comme pour elle, que le soir aurait fort bien pu les 
surprendre ensemble , si cette même Mary , dont la destinée était , 
ce jour-là, de troubler, sans le savoir, les joies de sa sœur, et 
qui, du reste, n'avait pas de motifs pour être aussi loin de la terre, 
ne s'était avisée, dans son désœuvrement, de dire : 

c Ah çà! l'abbesse , on ne dîne donc pas aujourd'hui? » 

A cette malencontreuse question, Esther lui lança un regard 
foudroyant qui vint expirer aux pieds de son innocence. Mais sa 
parole , à elle , avait porté coup. Swift avait tiré sa montre. 
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c Deux heares! » s'écria-t-il en la portant ^son oreille. 

La montre allait ; il élait bien réellement deux heures, et il y en 
avait plus de cinq qu'il était à TAbbaye. Il se leva précipitamment ; 
et sans vouloir partager leur dîner, quoiqu'il dût arriver trop tard 
pour le sien , sans môme donner le temps de faire seller "Son che- 
val , il descendit à Técurie. 

Bolingbroke y était tout prêt à partir , attendu que son maître , 
croyant ne faire qu'une courte visite, avait défendu qu'on lui ôtàt 
sa selle. Le pauvre animal était donc li^esté à jeun ; et, pour sa part, 
il eût volontiers cédé aux instances que renouvelèrent à son sujet 
les deux sœurs. Mais Swift fut impitoyable; il le força de s'en re- 
tourner comme il était venu et presque aussi vite. 

Quels que fussent ses regrets du départ de Swift, et malgré la 
rancune qu^elle en gardait à Mary , Eslher , lorsqu'elle eut le temps 
de réfléchir , ne se trouva plus si fort à plaindre. 

Aimée l... elle était donc aimée!... préférée à cette rivale qui 
lui avait donné tant de jalousie!... £t, pour que son empire sur 
Swift fût plus avéré , c'était au moment où il venait de lui déclarer 
qu'ils devaient se quitter , dans sa visite même d'adieu , qu'elle 
avait arraché à ce coeur si fier, si contenu, l'aveu de son amour!... 
Quel triomphe 1 . . . £t quelle perspective ce triomphe lui ouvrait ! . . . 
Sans doute, elle entrevoyait encore certains obstacles à surmonter. 
Mais, après un succès aussi décisif, comment douter du pouvoir 
de ses armes?... et même pourquoi appeler obstacles ce qui était 
plutôt les fruits de la victoire à recueillir? 

Mais si elle se livrait à ses espérances enivrantes avec tout l'em- 
portement de sa fougueuse nature, l'objet de ces espérances , à 
mesure qu'il se rapprochait de Dublin , perdait les siennes une à 
une sur la route. Aux impressions délicieuses qui lui avaient fait 
si complètement oublier l'heure, succédaient de graves réflexions, 
le mécontentement de soi, le souci des embarras nouveaux qu'il 
venait de s'apprêter; et, insensiblement, Bolingbroke, docile au 
mouvement machinal qui le dirigeait, passa d'un galop rapide au 
pas le plus lent, sans que son cavali^ s'aperçût de ce changement 
d'allure. 

G' est que Swift allait revoir Stella!... La revoir!... que lui dire?... 
Ah 1 il ne voulait plus faire de projets ; il n'en avait plus le droit ! 

Il ramena son cheval au doyenné; il changea d'habits; il de- 
manda son dîner qui n'était pas prêt, qu'il attendit patiemment et 
auquel il ne toucha pas; il se créa touies sortes de devoirs, il in- 
venta mille prétextes pour retarder l'instant de cette pénible entre- 
vue. Mais enfin , après ce -qui a'était passé la veille, dans l'état de 
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santé où il avait laissé Stella, il ne pouvait se dispenser de lui faire 
visite. Il partit pour Stafford -Street. 

Arrivant si tard , il s'attendait à des reproches ; il en désirait 
presque, sans doute afin de moins entendre ceux de la voix inté- 
rieure qui le tourmentait. Mais, loin de songer à lui adresser des 
reproches, c'était Stella qui s'en faisait. Elle avait accepté avec tant 
de confiance le pieux mensonge de Tisdal , que , Presto ne venant 
pas, elle s'était dit qu'il avait des affaires. Si elle avait hâte de le 
voir, c'était pour lui demander pardon d'avoir été si méchante la 
veille. Sa conscience ne serait pas tranquille tant qu'elle ne lui 
aurait pas fait sa confession tout entière. Elle avait calomnié le 
cœur de Presto. Pendant qu'il lui ménageait une si aimable sur- 
prise, elle l'avait accusé de sacrifier la pauvre Stella. 

c Mon Dieu I répétait-elle, qu'est-ce que miss Yanhomrigh a dû 
penser de moi ?... Vous me mènerez prochainement chez elle, 
n'est-ce pas, mon ami? Elle est charmante.... J'espère que nous 
nous lierons ensemble. Voyez pourtant ce que c'est que la jalou- 
sie t Hier , j'aurais voulu sa mort ; aujourd'hui je me sens de la 
tendresse pour elle. Pauvre fille!... elle a eu tant de chagrins!... 
et c'est si bon d'être aimé I... » 

Elle tendait la main à Swift avec une confiance ingénue : Swift 
prit la main qu'elle lui offrait et la serra longtemps et cordiale- 
ment. 

Ce n'était point de l'hypocrisie ; ce n'était ni par remords ni par 
ménagements : c'était par pure affection. Swift aimait sincèrement 
Stella. 

Elle exerçait d'ailleurs en ce moment sur lui un genre de sé- 
duction auquel il ne savait pas résister. Elle était souffrante ; elle 
n'était point encore remise des émotions de la veille , quoiqu'elle 
fût la seule qui ne s'en aperçût pas , tant elle était heureuse de 
s'être trompée sur le compte de miss Vanhomrigh I Ou peut-être, 
par un raffinement de sensualité morale, son âme en était. elle plus 
joyeuse pour être dans un corps malade , comme un prisonnier 
qui vient d'obtenir sa grâce jouit peut-être plus de sa liberté nou- 
velle lorsqu'il n'a point encore dépassé le seuil de sa prison. 

Le contraste de cette gaieté malade , de ce sourire sur ces lèvres 
pâles, de cette sécurité intempestive, avait quelque chose de si tou- 
chant, qu'il aurait fallu que Swift, au contraire, fît un effort sur lui- 
même pour ne pas presser tendrement , pour ne pas retenir dans la 
sienne la main que miss Johnson lui tendait. 

Il se prêtait donc sans calcul , sans arrière-pensée , paternelle- 
ment, à ces effusions de tendresse, et peu à peu se réconciliait ainsi 
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avec lui-même à son insu, lorsque mistress Dingley, qui , ayant en- 
tendu un cheval s'arrêler à la porte, éiait sortie du parloir par 
curiosité, y rentra un billet à la main. 

c Pour moi ? dit Stella a^^ec cet empressement que les jeunes 
filles ont toujours à la vue d'une lettre. 

— Non , ma chère ; c'est pour M. Presto , repartit mistress Din- 
gley. C'est de Marley-Abbey, ajouta-t-elle à demi-voix, tandis que 
Swift en prenait connaissance ; elle a élé apportée par un exprès 
à cheval, qui a d'abord été au doyenné etqu'on a envoyé ici. » 

La sécurité de Stella était bien fragile , car ce peu de mots sufïi- 
rent pour l'ébranler. Elle regardait Swift d'un œil inquiet et cu- 
rieux, mais sans oser le questionner : mistress Dingley s'en chargea. 

« £h bien I monsieur le doyen, quelles nouvelles? Ne nous direz< 
\ous pas le sujet de ce message si pressé ? j^ 

La question était embarrassante. Vanessa, dans des termes qui 
se sentaient visiblement des épanchements du malin, demandait 
au doyen de venir souper à l'Abbaye, si toutefois Bolingbroke et 
son cher mettre n'avaient pas par trop de répugnance à faire deux 
fois la même route en un jour. 

Or, il avait été question des Vanhomrigh, et Swift n'avait pas 
parlé de sa visite du matin. Il s'apprêtait donc à tourner, selon son 
habitude , la chose en plaisanterie et à mettre le billet dans sa 
poche sous prétexte de taquiner Dingley. Mais le visage de Stella 
trahissait une telle anxiété, qu'il n'osa point recourir à ce subter> 
fuge, et il se contenta de répondre d'un air d'indifférence : 

c Oh ! mon Dieu ! tout simplement une invitation à souper. » 

Voulant éviter toute apparence de mystère, il avait jeté négli- 
gemment le papier sur la table auprès de laquelle ils étaient assis ; 
mais il avait eu soin de le jeter tout à côté de lui, afin qu'on ne vtt 
pas dans ce geste une autorisation de l'ouvrir. 

Malheureusement, lorsqu'il s'agissait de satisfaire ses curiosités, 
mistress Dingley avait le bras long et la conscience large. Presto^ 
d'ailleurs, ne se gênait guère pour ouvrir les lettres d'autrui. Elle 
s'empara du billet et en donna lecture tout haut, sous prétexte de 
juger du style de cette belle dame. 

Mais le ton de ce billet, mais les détails qu'il contenait, ce besoin 
de revoir le doyen dans la soirée après cette visite du matin, dont 
il avait fait mystère, tout cela avait un air si compromettant, qu'au 
bout de quelques lignes elle se repentit de son indiscrétion; et, par 
une réserve plus indiscrète encore, elle baissa la voix au milieu de 
sa lecture, et ne l'acheva que des yeux. 

Embarrassi-e de ce qu'elle avait fuit, elle tendait la lettre à Swift, 
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sans oser le regarder : Stella, avec une vivacité qui ne lui était pas 
ordinaire, s'en saisit au passage. 

Swift aurait voulu étrangler Dingley. 

Maîtresse du billet de sa rivale, Esther le lut avec trop d'avidité, 
trop d*émolion pour en comprendre la moitié ; mais ce qu'elle en 
comprit était suffisant ; et sa main tremblante laissa échapper le pa- 
pier, qui tomba à terre. 

Personne ne fut tenté de le ramasser, et tous trois restèrent long* 
temps plongés dans un profond silence. 

Enfin la porte du parloir s'ouvrit à leur grand soulagement. Le 
domestique de miss Yanbomrigh faisait demander à monsieur le 
doyen s'il y avait une réponse au billet qu'il avait apporté. 

a Dites que je ne puis pas y aller, répliqua Swift d'un ton sec : 
dites que je soupe ici. » 

Â ces paroles, mi stress Dingley lança à Esther un regard d'intelli- 
gence, un regard de triomphe. Mais la plaie qui venait de se rouvrir 
dans ce cœur jaloux était trop profonde pour être guérie par un sem- 
blable palliatif. Swift ne s'y méprit pas ; et toute la bonne volonté 
de Dingley^ tout son désir de réparer sa faute ne suffirent pas à 
égayer la soirée, qui se traîna péniblement jusqu'à l'heure où Swift 
put décemment s'en retourner chez lui. 



CHAPITRE XL 

Si Stella n'avait pas été satisfaite de la réponse de Swift au 
message de Marley-Abbey, quel ne devait pas être le mécontente- 
ment de Yanessa ? 

Nos domestiques n'épousent pas toujours nos amitiés; mais ils 
s'associent plus volontiers à nos haines. La cuisinière de mistress 
Dingley n'avait pas été sans savoir quelque chose de la rivalité des 
deux Esther : elle n'eut garde. d'atténuer la dureté de la réponse 
qu'elle avait à transmettre; et cette réponse ne perdit rien à passer 
par la bouche du laquais de miss Yanhomrigh, qui ne trouvait pas 
qu'elle valût la peine de crever un cheval et d'aller frapperde porte 
en porte. 

Yanessa^ qui ne s'attendait pas à un refus, et surtout à un refus 
aussi blessant, Yanessa, humiliée devant des laquais, devant sa 
rivale, ressentit le coup profondément; et, dans un premier mo- 
ment décolère, elle écrivit au doyen une lettre de rupture. Mais, 
tout en la cachetant, elle se ravisa. 
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Depuis Tentrevue du matin, il ne s*était rien passé entre elle et 
Swift : il n'avait pu chaoger si subitement. Il fallait que les do- 
mestiques eussent mal rendu la commission. C'était une engeance 
envieuse, malfaisante, et ne cherchant qu'à diviser pour régner. Il 
Tiendrait le lendemain, et tout s'expliquerait. 

Ces réflexions lui procurèrent une nuit paisible ; mais, le lende- 
main, la matinée se passa et Swift ne parut point, et il ne fit rien 
dire. 

La pauvre petite Mary fut grondée plus d'usé fois dans cette ma- 
tinée. 

Cependant il pouvait avoir été retenu par ses affaires, et n'avoir 
rien fait dire parée qu'il voulait surprendre Yanessa à souper.... 
Maison servit le souper, et il ne la surprit qu'en n'y venant points- 
Cette nuit ne fut plus aussi calme que la précédente. 

Décidément, c'était un soufQet que lui avait fait donner sa ri- 
vale!... Le doyen, avec toutes ses prétentions à la force, était la 
faiblesse même 1 11 était orgueilleux , et l'orgueil lui donnait des 
moments d'énergie; mais il ne savait pas résister à une influence 
sourde et continue. 

Il était la proie de deux intrigantes qui exploitaient ses beaux 
sentiments. Il fallait l'arracher à cette obsession, le délivrer malgré 
lui-même. H était dupe des pleurnicheries de cette petite fille. Vou> 
loir lui ouvrir les yeux, ce serait peine perdue. C'était à ces deux 
femmes qu'il fallait avoir affaire. Il fallait les dégoûter de leur projet 
de capta tion. 

Mais le nioyen ? 

Yanessa était bien peu de son sexe pour s'adresser une telle 
question. Dissimuler son dépit sous un air gracieux, se lier avec ses 
ennemies, s'insinuer dans leur confiance, et profiter de cette posi- 
tion pour les ruiner le plus innocemment du monde dans l'esprit de 
l'ami commun : ce plan féminin était tout tracé. Mais Yanessa était 
sanguine de tempérament, et, dans la langue de son pays,san^ttft»« 
veut dire ardente dans ses désirs. 

Elle ressemblait, sous ce rapport, au doyen dont elle savait 
si bien faire la critique. Dans cette arène qu'on nomme la vie, 
ils ne combattaient qu'à la manière des taureaux, à coups de 
tête; et même, plusieurs fois, ils s'étaient l'un l'autre heurtés du 
front. 

Être aimée de Swift 1... pouvoir l'épouser t.. . et en être empêchée 
par cette petite créature qui, sachant qu'elle ne pouvait pas être sa 
femme, n'en persistait pas moins à s'imposer à lui, à refuser un 
excellent jeune homme qui avait la bonté d'être amoureux d'elle, et 
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dont elle aurait dû s'estimer trop heureuse d'accepter les offres!... 
Oh ! il fallait en finir dans l'intérêt de tous ! 

Si Vanessa n'était pas longue à former ses résolutions, elle était 
moins longue encore à les exécuter. Dès que le jour parut, elle se 
fit seller un cheval , et, suivie d'un domestique, elle se rendit à 
Dublin. 

Cet empressement n'était pas seulement de l'impétuosité. Son 
dessein était d'avoir une explication avec miss Johnson, et il lui im- 
portait d'arriver chez elle d'assez bonne heure pour être sûre de 
n'y point rencontrer Swift. 

Stella et mistress Dingley venaient précisément de se lever, et 
elles étaient encore en bonnet de nuit, lorsqu'on leur annonça la 
visite de miss Vanhomrigh. 

« Miss Vanhomrigh!... > 

Elles se firent répéter le nom, croyant que la servante se trom- 
pait. Mais comme il leur fut répondu que c'était bien elle, qu'elle 
paraissait fort pressée, et priait miss Johnson de descendre telle 
qu elle serait, Stella ne prit que le temps de s'envelopper d'une 
mante ; et mistress Dingley la suivit, oubliant, dans l'excès de sa 
curiosité , de modifier en rien un négligé qui était loin d'être galant. 

Miss Vanhomrigh attendait debout, dans le parloir, une cravache 
à la main. 

Après une double révérence à laquelle miss Vanhomrigh répondit 
à peine, mistress Dingley avançait des sièges : 

n C'est inutile, madame, dit Vanessa ; je ne suis pas fatiguée. Ce 
qu il me faut, c'est d'être seule avec mademoiselle. J'ai à lui parler 
en particulier. 

— Miss Johnson et moi nous ne faisons qu'un, mademoiselle, re- 
partit mistress Dingley en se rengorgeant. 

— C'est possible, madame ; mais vous et moi nous faisons deux. 
Quand je serai partie, mademoiselle pourra vous raconter notre con- 
versation, si bon lui semble; jusque-là, ayez l'obligeance de nous 

laisser. » 

Mistress Dingley, déconcertée d'être traitée si lestement, se con- 
sultait sur ce qu'elle devait faire. Un signe affectueux de Stella la 
décida à sortir; mais ce ne fut pas sans prendre l'air le plus ma- 
jeàtueux. 

La porte refermée, Stella crut devoir offrir de nouveau un siégé à 
miss Vanhomrigh; mais celle-ci persista dans son refus. 

« Non, mademoiselle, je vous remercie, je ne m'assoirai pas. 
L'objet qui m'amène ne comporte pas toutes ces cérémonies. Je 
viens vous parler du docteur Swift. » 

1C4 m 
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Miss Yanhomrigh, en habit de cheval et fouet en main, l*avait 
pris sur un ton qui était en harmonie parfaite avec son costume : 
miss Johnson resta muette de surprise. - 

tt Ma démarche vous étonne ^ reprit miss Vanhomrigh ; il est 
possible qu*elle choque vos habitudes ; mais, moi, j*aime les posi* 
tiens nettes. Je ne sais pas faire la guerre à coups d'épingle. Je 
viens donc m'expliquer avec vous.... m 'expliquer, je vous le répète, 
au sujet du docteur Swift. » 

Stella, perdue daps ses conjecturea, était loin de songer à rompre 
le silence : Vanessa poursuivit : 

« Parlons crûment, mademoiselle,... sans ruse inutile. Vovisavez 
des prétentions sur luL... ne voiis en cachez pas 1 j'en ai au$si, moi, 
et je vous ledis....Maisdesprétentionsnesontpa8des droits. Quels 
sont vos droits, à vous?... Vous ne répondez pas?... Eh bien! je 
vous dirai les miens. Cest moi qu'il aime. 

— Il vous Ta dit? 

— 11 me Ta dit. ir 

Foudroyée par cette déclaration si positive, Esther Johnson s'ap- 
puya ou plutôt s'assit sur le bras d'un fauteuil qui se trouvait là, et 
lâcha de faire bonne contenance devant sa triomphante rivale. Mais 
sa douleur fut plus forte que sa Gerié, et, fondant en larmes, elle se 
cacha le visage dans son mouchoir. 

Quelque prévenue que fût miss Vanhomrigh contre les pleurniche- 
ries de miss Johnson, elle se sentit touchée. .Elle avait été impi- 
toyable dans le combat; mais, au bruit de ces sanglots qui consta- 
taient sa victoire, elle se rapprocha de Siella , et, d'un ton tout 
différent du premier : a Je vous chagrine, lui dit-elle ; j'ai été trop 
brusque, peut-être. 11 fallait vous préparer à cette confidence né- 
œssaire. J'ai eu tort.... mais soyez &ûre que, lorsque vous serez 
remise de votre émotion, je serai toute paruon^ée. Je dis p»lus, vous 
me saurez gré de vous avoir éclairée sur votre position. » 

Miss Johnson était évidemment trop émue encore pour en être à 
ce degré de raison : Esther Vanhomrigh sentit la nécessité de lui 
venir en aide , et , tout en croyant lui offrir des consolations et des 
conseils salutaires, continua de plaider sa cause de là meilleure foi 
du monde. 

c i<^coutez-nioi ; c'est à votre cœur que je m'adresse. Le doyen a 
été pour vous un père , plus qu'un père; car on peut ôtre digne de 
ce titre sans pousser aussi loin la sollicitude, le dévouement, l'abné- 
gation. Vous l'ignorez peut-être ; mais pour vous il a livré son 
nom, son nom vénérable, son nom illustre à la calomnie ! Pour vous, 
il s'est condamné à l'exil ; pour vous, il a détruit sa carrière ; pour 
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vous, il a ofttttilé son génie, ce grand bomBnet car son génie rappe- 
lait aox affaires; et sans vous, aujourd'hui » il serait éréque, il se- 
rait pair, il serait miiiistre ; il vivrait à la cour , au sein de la for- 
tune, au sein des hoimeurs, au lieu de végéter ici dans un pays de 
mendiants ; ce serait TÊtat qu'il dirigerait, el non une sacristie!... 
Voilà ce qu'il a fait pour vous , mademoiselle ; il faut bien que je 
vous le dise ; car il importe que vous le sachiez , et ce n'est pas lui 
qui vous en parlera. Maintenant que vous voilà instruite de ce 
qu'il a fait pour voiis^ à votre tour que ferez-vous pour lui?... Tous 
ces sacrifices, il les a faits volontairement, discrètement : vous avez 
pu les accepter sans indélicatesse. Mais après ce que je viens de 
vous dire, mademoiselle, lui en demanderezrvous un autre auprès 
duquel tous ses sacriBces précédents ne sont rien ? Vous connais- 
sez l'état de son cœur: lui imposerez-vous le sacrifice de son 
amour?... Non, vous ne le ferez pas^l vous n'^s pas capable d'un 
tel égoïsme, d'une telle ingratitude I » 

A défaut de paroles, un sanglot mal étouffé prouvait par inter- 
valles à miss Ya&bomrigh que ses arguments n'étaimit point sans 
effet : c'était un encouragement à poursuivre. Après quelques 
instants de silence : 

« Eh bien ! reprit-elle , ne commencez- vous pas déjà à me par- 
donner ma démarche ? Ne fallait-il pas vous faire connaître la vé- 
rité?... En venant vous trouver , miss Johnson, je vous ai traitée' 
comme j'aurais voolu l'être. Je <ous ai donné une preuve d'es-^ 
time.... Vous la mériterez ; et, si votre bienfaiteur persistait dans 
l'habitude qu'il a de s'immoler à vous , vous prendrez son partf= 
contre kti-mème. Vous lutterez avec lui de générosité. Vous le^^ 
payerez de son désintéressement par leTÔtre. Vous aifssi, vous au-' 
rez de la délicatesse, n'est-il pas vrai? Vous aussi , vous aurez de' 
la fierté.... Et, croyez-moi, notre eooseience nous récompense tou*' 
jours de l'avoir écoutée. La vôtre, soyez-en certaine, vous prêtera 
la force dont vous avez besoin pour sortir honorablement de cette 
épreuve ; et peu^t-éire qu'une foie quitte envers celui à qui vous der 
vez tant, vos yeux se rouvriront d eux-mêmes sur le mérite d'un 
galant homme qui vous est bien dévoué aussi , et que vous finirez 
par trouver votre bonheur à faire le sien. » 

Jasqo'alors, Stella était restée à la même place, presque cour- 
bée en deux, la face dans son mouchoir ; mais, aux derniers mots 
de cette impitoyable exhortation, elle poussa un graind cri, un cri à 
pleine poitrine , et tomba à 1» renverse sur les deux bras du fau- 
teuil. 

MissVanhomrigh, effirayée, Kenleva bien vite, et, l'ayant dépo- 
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sée sur un sofa , s'élança sur la sonnette, dont le cordon tiré avec 
véhémence lui resta dans la main. 

Mais ce cordon ne s'était pas cassé sans avoir fait son office ; et 
mistress Dingley qui, en attendant mieux, tenait conférence avec 
la cuisinière sur cette mystérieuse visite, mistress Dingley accourut, 
tout en alarmes, escortée de sa confidente. 

c Mademoiselle se trouve mal, lui dit miss Vanhomrigh, comme 
elle entrait : pre^^^^ soin d'elle. Si je ne reste pas moi-même, c'est 
que ma présence lui serait peut-être plus nuisible qu'utile.... Elle 
vous racontera probablement notre conversation, ajouta-t-elle 
en ramassant sa cravache qui était tombée à terre ; faites-en votre 
profit, madame, si vous avez réellement pour elle l'intérêt que vous 
paraissez lui porter, m 

Et laissant mistress Dingley interdite de ce sermon inattendu , 
et dans l'impossibilité de répondre faute de savoir à quoi il fai- 
sait allusion, elle sortit du parloir avec une aisance mêlée de hau- 
teur. 



CHAPITRE XII. 

Les soins de mistress Dingley et de la cuisinière eurent bientôt 
ranimé Stella; mais elle se sentait si souffrante qu'il fallut la 
mettre au lit. 

Dès qu'elle y fut, mistress Dingley renvoya la cuisinière, sachant 
bien qu'Esther ne dirait rien devant celte femme. Mais ce n'était 
pas seulement par discrétion qu'Esther ne parlait pas. Elle n'a- 
vait pas la force nécessaire pour entrer dans les explications que 
mistress Dingley attendait avec impatience; et lorsque, par inter> 
valles, elle sortait de son état de prostration, c'était pour pousser 
des gémissements, pour se rouler sur son oreiller. 

Cependant, à force de pleurer , son désespoir se calma, et elle 
put enfin répondre aux nombreuses questions dont on l'avait as- 
saillie sans succès. 

Le récit de cette étrange entrevue bouleversa mistress Dingley. 
Elle s'était bien attendue à une scène violente de jalousie ; mais la 
déclaration si formelle d'un fait si grave l... Elle en resta tout 

abasourdie. 

Néanmoins , moitié désir de consoler la pauvre affligée , moitié 
défiance naturelle, elle ne fut pas longtemps à court de raisons ; 
elle entreprit de persuader à Stella que miss Vanhonirigh était beau- 
coup trop intéressée dans la question pour être crue sur parole , et 
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que son insolente démarche , loin d'être un coup de tète, un em- 
portement jaloux, pouvait fort bien n'être qu'une rouerie pour écar- 
ter une rivale qu'on redoutait. 

Mais elle eut beau épuiser toute sa logique, Stella ne voulut en- 
tendre à rien. Miss Vanhororigh avait dit la vérité. On l'aimait ; on 
le lui avait dit. Quoi de plus vraisemblable? miss Vanhomrigh 
n'avait-elie pas tout ce qu'il fallait pour plaire?... tandis qu'elle... 

Olv! elle, elle n'avait qu'un parti à prendre, comme miss Van- 
homrigh avait bien su le lui signifier. Elle n'avait qu'à leur laisser 
le champ libre, qu'à aller vivre ou mourir dans quelque coin 
ignoré , où ils n'entendraient plus jamais parler d'elle. 

Comme Esther déclarait avec le plus d'énergie ces résolutions 
héroïques que démentaient un peu ses larmes, plusieurs coups 
frappés en maître à la porte de la rue attirèrent mistress Dingley à 
la fenêtre. C'était le doyen. 

A ce nom , la malade se mit à trembler comme la feuille. Elle ne 
voulait point le voir 1 elle ne voulait point le voir ! 
• Elle pria mistress Dingley d'aller dire qu'elle était hors d'état de 
descendre; mais elle lui fît bien promettre de ne rien laisser soup- 
çonner de la cause de son indisposition. 

Malheureusement, tandis qu'elle sç précautionnait contre les 
indiscrétions de mistress Dingley, Swift avait eu le temps d'entrer 
dans la maison; et la cuisinière, qui n'avait rien promis, elle, 
s'était empressée, en lui ouvrant la porte, de lui conter tout ce 
qu'elle savait, même un peu plus peut-être : si bien que, lorsque 
mistress Dingley voulut faire la discrète , Swift qui , en général , 
ne réservait pas pour elle le peu de patience dont il était doué , et 
qui, dans. ce moment, avait d'assez bons motifs d'en avoir moins 
que jamais , Swift la pria rudement de lui faire grâce de ses i éli- 
cences intempestives; et il fallut bien lui révéler le secret qu'elle 
avait' promis de garder. 

Or, une fois dans l'impossibilité de se conformer au dé^ir de 
Stella, elle ne songea plus qu'à écouter le sien sans réserve. 

Elle avait sur le cœur la manière plus que leste dont cette de- 
moiselle l'avait traitée, et, tout en vengeant son amie, elle n'était 
pas fâchée de se venger elle-même. Elle présenta donc la conduite 
de cette demoiselle sous le jour le plus odieux possible. 

Il n'était pas étonnant que la pauvre Stella fut malade, bien ma- 
lade. Voici ce qui était arrivé; et elle donna à cette visite toutes 
les couleurs d'un guet-apens. 

On était tombé sur elles comme une bombe , à une heure indue » 
à une heure où l'on était sûr de ne point rencontrer Presto. Dingley 
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avait voulu rester; on avait exigé impérieusement, malhonnêtement 
eiigé cps'elle sortit. On tenait à écarter tous les témoins... Enfin , il 
n'y eut pas jusqu'à la cravache qui ne contribuât à l'effet du ta- 
bleau... et lorsqu'on avait été seul avec Stella, on l'avait traitée 
avec une dureté, avec une violence telles (toujours la cravache en 
main), que la pauvre enfant était tombée sans connaissance ; et, 
lorsque Dingley était accourue au cri <]ue Stella avait poussé en 
tombant , on ne s'était même pas donné la peine d*attendre pour 
savoir si elle était morte ou non; on était sorti de la chambre avec 
des paroles menaçantes, et toujours la cravache à la main, bien 
entendu. 

Mistress Dingley , en femme habile , n'avait négligé dans sa nar* 
ration aucune des circonstances qui pouvaient exaspérer le doyen ; 
mais le coup de maître avait été de tennr suspendu sur sa tête le 
mot principal , le mot qui , dans l'état d^irritation où il était déjà , 
devait mettre le comble à sa fureur. On avait dit à Stella des 
choses!... des choses!... mais elle s*était gardée de dire quelles 
choses; et elle se fit prier longtemps avant de révéler que cette de- 
moiselle avait signifié qu'on eût à lui céder la place , attendu que 
le doyen était amoureux d'elle, qu'il le lui avait dit. 

Le fait est trop vrai pour être pardonnable t Swift enfonça dans 
la table une paire de ciseaux qu'il tenait à la main machinalement. 

Ce mouvement, qui valait une réponse, n'échappa point à 
mistress Dingley. Elle, prit un air grave, un air maternel. 

La situation de Stella n'était plus tolérable. Elles avaient autre- 
fois cédé aux volontés du doyen ; elles étaient restées avec lui : il 
en voyait les résultats. Il trouverait bon qu'à leur tour elles sui- 
vissent leurs idées. Elles ne s'en iraient point en cachette , puisque 
ces ménagements lui avaient déplu; mais elles s'en iraient, elle 
croyait devoir l'en prévenir. Il n'y avait pas d'autre parti à prendre. 
Trop heureuses si ce n'était pas trop lard.... Quoi qu'il en advint , 
Stella était bien déterminée à ne point se faire dire une seconde fois 
qu'elle sacrifiait son bienfaiteur à elle, qu'elle était un monstre d'é- 
goïsme et d'ingratitude; et mourir pour mourir, elle aimait mieux 
ne troubler le bonheur de personne que de s'exposer à de pareils 
assauts. 

e Cela n'arrivera plus l s'écria Sv^rift. J'y aviserai. 

— Avec une créature si violente et qui prétend avoir des droits, 
comment répondre?... 

• — Quand Je vous (}is que cela n'arrivera pinst répéta Swift d'une 
voix formidable. Allez l'annoncer de ma part à Esther. i» 

Et il sortit. 
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li était hors de la maison que mistress Dingley tremblait encore. 
C'était une terreur nerveuse comme celle que produit sur les ani- 
maux le ragissement du iion. Mais bientôt elle se remit de son 
trouble; et, malgré ses cinquante ans et sa nonchalance habituelle , 
elle sauta de joie par la chambre en battant des maînp. 

Presto était furieux 1 Presto allait rompre avec miss Vanhomrigh ! .'. . 
Elle monta bien vite donner cette bonne nouvelle à la malade; et , 
comme elle était de ces personnes qui ne quittent jamais une vérité 
qu'à force d'assaisonnement elles n'en aient fait, ou peu s'en faut, 
un mensonge , elle ajouta sans scrupule , comme résumé de la con- 
versation qu'elle venait d*ayoir, que mîss Vanhomrigh en avait im- 
posé, que Presto ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait, que Presto 
ne Taimait pas, qu'il n'aimait que sa bonne Stella, et que, pour 
preuve , il faisait dire à Strila qu'H allait la délivrer de cette intri- 
gante, de cette insolente , de cette virago avec sa cravache. 

Mistress Dingley ne savait pas dire si vrai. Swift était déterminé 
à rompre défînitivement avec Yanessa , à rompre cette fois de la 
manière la plus offensante , la plus efficace , en s'abstenant de la 
revoir jamais. 

Elle en disait même moins qu'U n'en méditait , et ses mensonges 
n'allaient pas aussi loin que la vérité. 

Il songeait à une autre résolution plus décisive encore. Stella 
était outragée, Stella était malade : il ne suf6sait pas de faire 
cesser cet antagonisme ; il fallait donner à Stella une garantie qu'il 
ne se renouvellerait plus, une satisfaction complète , une entière 
sécurité pour l'avenir. Lui-même, après ce qui lui était arrivé à 
Marley-Abbey, il n'avait plus le droit de compter sur sa force; et 
il voulait, par une mesure irrévocable, se mettre à tout jamais en 
garde contre son cœur : il songeait à épouser Stella. 

L'épouser ! . . . amoureux d'une autre 1 . . . 

Mais c'était là précisément ce qui le séduisait le plus dans ce 
projet. Il était- mécontent de Vanessa ; il était mécontent de lui- 
même : il ne voulait pas se laisser faire la loi par cette fille impé- 
rieuse : il voulait se réconcilier avec sa cotisdence, se redonner, 
après tant d'actes de faiblesse, des preuves d'énergie. 

Tout en faisant ces réflexions , il revenait à grands pas chez lui , 
impatient de s'y renfermer en pleine sécurité de solitude, pour 
regarder en face sa situation et en peser mûrement |e pour et le 
contre. 

Patrick, qui n'avait pas manqué de mettre,à profit l'absence de 
son maître, était déjà dans ce bienheureux état où pour cacher 
qu'on va de travers on marche , et où l'on parle pour cacher qu'-^" 
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bredouille. Il n'avait jamais été si zélé dans son service, si obsti- 
nément officieux. 

c Tu vas aller de ce pas au cabaret , lui signifia Swift impatienté ; 
et souviens-toi bien de ce que je te dis : si tu en sors de la jour- 
née , je te c)iasse. > 

* Patrick s'était quelquefois dematidé quelle était la première 
vertu d'un domestique ; il n'eut plus de doute : c'était l'obéissance. 

Swift put passer la journée tout entière sans craindre d'être 
dérangé. Mais après l'avoir passée à délibérer, il se trouva en 
présence de tant de difficultés , il avait tant de torts à se donner, 
quelque parti qu'il prit, qu'il reconnut la nécessité de consulter 
quelqu'un. 

Depuis son départ pour Londres sans congé, et par suite de plu- 
sieurs froissements dans l'exercice de leurs fonctions, il était 
très-mal avec son archevêque. Il lui fit demander une entrevue. 

Il avait, lui écrivait-il, un cas de conscience des plus graves à 
lui soumettre; et il ne s'adresserait point à lui , s'il connaissait un 
juge plus compétent, plus sévère. 

Il était tard : l'archevêque , qui allait se mettre au lit, lui fit ré- 
pondre qu'il le recevrait le lendemain de très-bonne heure. 

L'attente de cette conférence ayant un peu fait trêve à Tagitation 
de son esprit , Swift alla chez btella. 

Elle était beaucoup mieux , depuis les nouvelles rassérénantes 
que lui avait portées Dingley. Mais Dingley ne commit pas la faute 
de donner le bulletin réel de sa santé et de la laisser voir. 

Swift passa la nuit de la manière dont il avait passé le jour. 

Patrick aussi. 

Le lendemain , le vieux médecin de l'archevêque , qui , tous les 
matins à la même heure, avec une régularité de vieillard , venait 
déjeuner en compagnie de son malade , trouva la porte fermée ; elle 
l'étaif, lui dit-on, depuis le point du jour; et, lorsque enfin elle 
se rouvrit, il en sortit une figure pâle et sévère , dont le médecin 
fut tout frappé. 

Mais , 6>n entrant , quelle ne fut pas sa surprise ! L'archevêque 
était en pleurs. 

c Qu'est-ce donc, monseigneur? s'écria- t-il. 

— Ne m'interrogez pas , répondit le prélat en secouant la tète. 
Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous venez devoir l'homme 
le plus malheureux qui existe. » 
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CHàPlTRE XIIL 

Si Tadmiralion a aussi ses attendrissemeDts , Tarchevèque avait 
]>Ius d'une raison de pleurer. 

Swift, voulant un conseil sain, donné en parfaite connaissance 
(le cause, lai avait fait sa confession tout entière; et le vieillard, 
déjà mal disposé, avait commencé par juger très- sévèrement un 
ecclésiastique qui , à quarante ans , se trouvait embarqué dans une 
double intrigue d'amour, un homme qui, par sa présomption, était 
sur le point défaire le malheur d'une et peut-être de deux jeunes 
filles. Mais peu à peu il avait passé du blâme à l'indulgence , à la 
piliéf à Testime ; et, après avoir reproché vingt fois à Swift au fond 
du cœur sa faiblesse, ses hésitations, lorsqu'il avait eu lui-même 
à prendre un parti , à donner un conseil , il n'avait plus su répondre 
que par. des pleurs. 

C'était, du reste,* la meilleure manière de fixer les incerti- 
tudes de Swift. Son arbitre n'osait se prononcer; son ennemi 
n'osait lui imposer un sacrifice : sa conduite était toute tracée. 
Ce sacrifice , qu'on n'avait pas le courage de lui prescrire , il allait 
le faire. C'était Vanessa qu'il aimait : son choix ne pouvait être 
douteux. 

C'était de l'orgueil, soit ; mais l'orgueil a deux faces, et l'une re- 
garde le ciel. 

A peine rentré chez lui , il écrivit un mot à mistress Dingley pour 
l'engager à venir au doyenné, dès qu'elle pourrait sans inconvénient 
quitter pour une heure sa malade. 

Dans toute autre occasion , mistress Dingley, dont le plan était 
d'exagérer aux yeux du doyen l'état d'Esther, aurait répondu qu'il 
lui était impossible de s'absenter; mais ce billet lui donna si fort à 
penser qu'elle prit à peine le temps de faire part à Stella des es- 
pérances qu'il lui faisait concevoir, et partit en toute hâte. 

La chère dame n'était pas très^mesurée dans ses conjectures , et 
il était assez imprudent à elle d'exposer sa jeune amie aux chances 
d'une dangereuse déception. Mais cette fois, plus heureuse que 
sage, son attente , loin d'être déçue, fut dépassée ; car Swift lui an- 
nonça la résolution d'épouser Stella. Il avait promis satisfaction : 
c'était là ce qu'il offrait. 

Mistress Dingley n'en crut pas ses oreilles. 

Il ajouta seulement que, comme il avait les plus grands ménage- 
ments à garder pour sa réputation et celle d'Ësther, après tout ce 
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qui s'était passé à Laracor, il était forcé d^exiger qo« le mariage 
restât secret. 

C'était une restriction de nature à diminuer un peu la satisfac- 
tion de cette grande nouvelle , d'autant que mistress Dingley était 
moins dupe que Swift lui-même du vrai motif de cette restriction. 
Évidemtnent , il voulait ménager miss Vanhomrigh ; il la préférait 
dans l'âme et ne se mariait que par devoir. Mais mistress Dingley 
n'était pas très-délicate pour elle-même: de quel droit aurait-on 
prétendu qu'elle le fût pour autrui?.... L'important était que Stella 
ne soupçonnât rien; l'important était que le mariage eût lieu. Le 
temps était un galant homme. Un jour ou l'autre, M. Swift et miss 
Vanhomrigh prendraient leur parti sur un mal sans remède ; et 
alors, en dépit de tous les commérages précédents, Presto ne ver- 
rait plus d'inconvénients à publier son mariage. Dingley en était 
donc venue à ses fins. Elle avait fait le bonheur de son amie : elle 
n'avait plus qu'à se rasseoir dans sa bergère et à s'essuyer lé 
front. 

Elle fit bon marché des conditions de Swift , et les accepta , au 
nom de Stella, avec une docilité bien propre à le satisfaire; puis 
elle se hâta déporter à la malade cette grande nouvelle. 

Pauvre Stella 1 Qui lui eût dit la veille, lorsque cette fière ama- 
zone venait lui percer le cœur de ses navrantes révélations , de ses 
consolations plus navrantes encore , qui lui eût dit qu'elle aurait 
jamais, qu'elle aurait sitôt une telle revanche, qu'elle serait la 
préférée, l'épousée l 

Son premier enivrement passé, le souvenir de cette scène dou- 
loureuse lui réveilla bien au cœur certains mouvements de jalousie, 
certaines craintes que Swift n'agît ainsi par irritation , par sacri- 
fice. Les paroles de miss Vanhomrigh retentissaient encore à ses 
oreilles. Mais mistress Dingley sut lui présenter les choses sous un 
aspect plus agréable , sinon plus vrai ; et l'amour, bien autrement 
persuasif, l'amour sut encore mieux lever tous ses scrupules. La 
visite de Swift dans la soirée acheva de la convertir au bonheur. 

Il ne suffît pas d'être capable de prendre, dans une grande cir- 
constance, une résolution héroïque; cette résolution entraîne à sa 
suite une foule de résolutions secondaires ; et quoique moins écla- 
tant , peut-être parce qu'il Test moins , l'héroïsme des détails est 
souvent le plus difBcile. 

Après le message qu'il avait fait porter à Stella, Swift ne pouvait 
laisser passer la journée sans l'aller voir. Il s'accorda quelques 
heures de recueillement, puis il se rendit chez elle à la brune. 

n avait besoin d'ailleurs d'être témoin* de sa joie pour y puiser 
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du courage ; et , en effet , e1]e s*y laissa aller avec an abandon si 
ingénu , qu'il eut moins de peine qu*il ne prévoyait à remplir de 
bonne grâce le devoir qu'il s'était imposé. Il ne fut pas sans doute 
aussi enjoué que de coutume, et Dingley ne fut en butte à aucune 
raillerie; mais la satisfaction d'un événemeiit qui décide de tout 
Tavenir admet parfaitement une certaine gravité, et la gaieté de 
Stella elle-même avait ce caractère. 

Swift fut très-affectueux. Il s'informa avec une anxiété minu- 
tieuse de l'indisposition d'Ësther. Mais la conversation fut très- 
discrète ; le mot de mariage ne fut pas prononcé une seule fois. Il 
annonça seulement que son intention aurait été de faire en sorte 
que tout fût prêt pour le lendemain dans la nuit ; mais il craignait 
que Stella ne fût pas assez bien pour supporter cette fatigue. 

Esther, qui ne proférait pas une parole qu'elle ne cherchât à lire 
sur le visage de Swift si c'était bien celle qu'il attendait , Esther 
le regarda sans oser rien dire. Mais Dingley, qui l'avait devinée , 
s'empressa, en sa qualité de docteur, de donner à la convales- 
cente un certificat de santé que le brillant de ses beaux yeux con- 
firma pleinement. 

Il fut donc convenu que tout se ferait le lendemain. Quanta la 
condition du secret, Swift n'en parla point à Stella. Ce ne fut que 
lorsque Dingley le reconduisit , qu'il demanda si on s*était entendu 
à cet égard ; et, sur la réponse affirmative de Dingley, il se retira. 

II était en train de régler Jtous ses comptes avec sa conscience : 
il alla chez Tisdal. 

Depuis leur rencontre au Salmon-Leap , Tisdal s'était abstenu 
de toute intervention dans une atfaire si grave , et Swift lui savait 
gré de sa réserve. Il connaissait l'amour du chanoine pour Stella, 
sa généreuse renonciation : il voulait Fui annoncer le parti qu'il 
croyait devoir prendre. Tisdal avait tous les droits possibles à cette 
cruelle confidence. 

Mais, malgré son énergie systématique, Swift n'aurait pas eu 
le courage de venir dire à ce cœur amoureux : « Je vais épouser 
votre maîtresse, » si ce mariage n'avait pas été, pour lui-mêifte, 
un sacrifice non moins douloureux. 

Plus occupé, toutefois , du chagrin qu'il pouvait causer que de 
celni qu'il ressentait, il songea, tout en marchant, aux précau- 
tions qu'il fallait prendre pour aborder un sujet si délicat; mais 
une fois en présence de Tisdal , il oublia toutes ses préparations , 
et, lui ayant pris affectueusement la main, il ne trouva autre chose 
à lui dire qne ceci : 

« Eh bien, mon ami, vous allez être content de moi. » 
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Être content!... le noble cœur devina tout de suite, et il fut 
sur le point de répondre : c Vous l'épousez ? « 

Mais une crainte discrète le retint , et il se contenta de serrer 
vivement la main qui était encore dans la sienne. 

Ils gardèrent quelque tefmps le silence. Ce fut Swift qui le 
rompit. « Il sera secret, a dit-il. 

Il y avait pour eux des mots impossibles à prononcer. Mais en 
avaient-ils besoin pour s'entendre? 

« Secret! > répéta Tisdal. 

Et il regarda Swift d'un air inquiet. 

(( A cause de ce qui s'est dit à Laracor.... Elle le comprend. » 

Tisdal avait oublié Laracor ; il ne songeait qu'à miss Vanhomrigh. 

Cette raison le rassura pour miss Johnson , et il poussa un léger 
soupir. C'était le premier, et c'était un soupir de soulagement. 

Ils retombèrent dans le silence. Cette fois, Tisdal reprit la parole. 

«Et à quand? demanda-t-il. 

— Demain , dans la nuit , s'il se peut. 

— Qui oflBciera ? ^ 

— L'archevêque . j'espère. 11 est dans la corffidence. 

— Et les témoins? 

— Je ne sais trop encore.... Tenant à ne pointébruiter la chose.... 

— Voulez-vous de moi? » dit Tisdal. 

Il s'offrait comme s'il se fût agi d'un service ordinaire, 
a Vous?... dit Swift en le regardant... Oui. » 
Et , détournant la tète , il sortit brusquement. 



CHAPITRE XIV. 

11 était tard quand Swift rentra au doyenné; mais il avait hâte 
d'en finir : il écrivit à l'archevêque pour lui annoncer sa résolution 
et lui demander de vouloir bien célébrer le mariage. Ce n'était 
point au prélat qu'il s'adressait, lui disait-il, mais à l'homme de 
cœur qui avait récusa confidence, et il le priait de lui épargner, en 
agréant sa requête, Tinconvénient de mettre un autre dans le secret. 

Quoique le message n'eût pu être remis le soir même , la réponse 
arriva de bonne heure et telle qu'il la pouvait désirer. 

L'archevêque, sans se reconnaître le droit d'approuver une ré- 
solution dont la conscience du doyen était seule juge, applaudissait 
du moins au courage, au sentiment du devoir qui l'avait dictée; 
et non-seulement il acceptait l'offre qui lui était faite, mais il n'eût 
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pas pardonné qu'on se fût adressé à un autre pour bénir une union 
sur laquelle personne assurément ne pouvait appeler avec plus de 
ferveur les grâces d'en haut. 

Au reçu de cette lettre , Swift se rendit à Tarcbevéché pour re- 
mercier le prélat et s'entendre avec lui sur les détails de la céré- 
monie. Il fut convenu qn'elle aurait lieu le soir même après minuit, 
au doyenné , dans un pavillon situé au fond du jardin , et que l'ar- 
chevêque amènerait un clerc qtii servirait de témoin avec Tisdal , 
afin d'éviter une conBdence de plus. 

Ces points réglés, Swift alla en prévenir le chanoine; mais, ne 
l'ayant pas rencontré, il se rendit chez Stella. 

Tisdal l'y avait devancé. Quel autre avait plus de droits à féliciter 
la mariée? N'avait^il pas , d'ailleurs, besoin de la voir avant la cé- 
rémonie pour se préparer au rôle difficile qu'il y devait remplir? 

Swift ayant fait part du résultat de sa visite à l'archevêché, on 
tint conseil sur les mesures à prendre pour éviter les soupçons. Les 
deux dames avaient accepté, depuis plusieurs jours , une invitation 
à souper dans le voisinage : Swift leur conseilla de ne point se dé- 
dire comme elles voulaient le faire. Après leur soirée, au lieu de 
rentrer chez elles, elles se rendraient incognito au doyenné, où 
Swift les introduirait par la petite porte du jardin. 

Tisdal leva la seule difficulté que présentait c>ette combinaison , 
en se chargeant de les accompagner. Il connaissait la personne chez 
qui elles étaient invitées, et il irait les chercher après le souper. 

En efifet, tout s'exécula comme il avait été convenu , et minuit 
sonnait à Thorloge vivante qui passait dans la rue, lorsque les 
dames de Sainte-Marie se mirent en route pour le doyenné sous 
l'escorte du chanoine. 

H gelait, et le pavé était sec . ils en avaient pro6té pour aller 
discrètement à pied. 

Il y avait loin de celte marche furtive au cortège triomphal que 
mistress Dingley avait rêvé jadis pour sa jeune amie. Mais c'était 
la victoire, si ce n'était pas le triomphe; et, en tous cas, c'était 
quelque chose de mystérieux, de romanesque, une aventure enfin. 
Or, Dingley aimait fort les aventures , et elle n'avait guère de 
chance d'en avoir par elle-même, surtout de ce genre. 

Quant à Esther, Swift l'avait voulu ainsi; et là Où la jalousie 
n'était point en jeu, avait-elle d'autre volonté que celle de Swift? 

C'était une nuit toute propice au secret , une nuit sans lune et 
sans étoiles. Les deux dames avaient prolongé à dessein leur soirée, 
afin d'être plus sûres de ne rencontrer personne ; effectivement , 
lorsqu'elles se mirent en route , la ville entière paraissait endor- 
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mie> et la voix monotone du watchman troahlait seule le silence 
de la rue. 

Cependant, comme elles mettaient le pied hors de la maison , 
Esther crut apercevoir de Tautre côlé de la chaussée un homme im- 
mobile et qui avait Tair d'être aux aguets. Quoique la nécessité du 
mystère (JLspo»e au soupçon , une circonstance aussi frivole que 
celle d'un homme arrêté à l'angle d'une rue n'eût pas suffi pour 
Tinquiéter. Mais quelques heures auparavant, en sortant de Staf- 
ford-street, elle avait vu également un homme qui semblait placé 
en vedette devant leur logis. Sans cette seconde remarque elle 
n'eût pas attaché d'importance à la première ; mais cotte fois elle 
ne put s'empêcher d'en faire part à mistress Dingley. 

« Quelle idée l j dit mistress Dingley, aimant mieux se nier le 
danger que de se laisser gagner par la peur. 

L'événement, du reste, parut kii donner raison, car elles conti- 
nuèrent leur route paisiblement et solitairement. Toùt^ois, lors- 
qu'elles furent arrivées au terme de leur course, la même forme 
humaine reparut à distance, pendant quelisdal ouvrait la petite 
porle du jardin. 

Si c'était un espion, il eût mieux valu aller fdus loin et tâcher de 
le dérouter. Mais la peur ne calcule pas ; et mistress Dingley, qui 
commençait à en éprouver une sérieuse , ne songea qu'à presser 
le docteur de les faire entrer et à refermer la porte sur elles le pins 
vite possible. 

C'était mettre, comme un enfant, la tête sous son drap. Mais , 
une fuis entrée , le courage lui revint derrière la muraille; ei, la 
vue du doyen achevant de lui rendre sa présence d'esprit, elle re- 
commanda tout bas à Ësther de ne point parler de cette apparition 
myslérieudO, qui , grâce à ce silence même et à de plus graves su- 
jets d'émotion, fut bientôt oubliée complètement. 

Il est, d'ailleurs, de telles affinités entre la peur et le froid (et 
les symptômes communes à tous deux en sont la preuve) que le feu 
suffît souvent pour guérir de I une comme de l'autre. Celui qui 
flambait dans l'àlre du pavillon où Swift les conduisit chassa les 
fantômes évoqués par les ténèbres , et il s'éveilla en elles un tout 
autre ordre d'idées. 

La pièce où il les avait introduites était une espèce de salon 
d'été, dans lequel rien ne faisait pressentir la cérémonie qui allait 
s'y célébrer. Mais Stella n'y pénétra point sans une certaine crainte 
religieuse. Pour elle , c'était une chapelle que ce salon , c'était un 
autel que cette table couverte d un simple tapis vert et de quelques 
flambeaux. 
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Quaat à mistress Dingley, elle ne fut frappée que de l'a^ct 
confortable du pavillon. Ce devait être une charmante babitalion 
en été , lorsque le jardin avait des fleurs et des feuilles; ei quel 
agrément d'avoir une petite porte à soi pour entrer et sortir sans 
déranger personne 1 Décidément, ce mariage ne pouvait pas rester 
secret pKis de trois moi&; Presto serait le premier à demander la 
cohabitation ; et, dans cette prévision, Dingley s'adjugea le pavillon 
comaoe cadeau de noces. 

Tisdal était resté dans le jardin à attendre Tarchevéque. Les deux 
dames installées, Swift l'aîla rejoindre. 

Minuit et demi sonnait à la cathédrale. 

« Pas encore arrivé! s écria-t-ii, le retrouvant seul. 

— Pas encore. 

— Ce&t inouï, en vérité 1 ji reprit Swift en frappant du pied. 
Et il se mit à marcher à grands pas devant la porte. 

Son impatience se concevait. 11 devait lui tarder de mettre entre 
lui et k souvenir de miss Vanhomrigh l'obstacle d'un fait accompli, 
irrévocable, le mur d'airain de la iiécessilé. 

c 11 faut avoir l'âge et la faible santé de noire bon archevêque , 
dit Tisdal , pour être excusable de se faire attendre dans une cir- 
constance pareille. 

— Je le crois bien, il fait si froid I > 

Toujours le même ! . . . Ti:^al ne répliqua rien« et ils se promenèrent 
cèle à côte sans se parler, jusqu'au moment où deux coups discrets, 
frappés à la petite porte, leui annoncèrent Tarrlvée des retardataires. 

c J'ai bien peur de ra'étre fait attendre, dit l'archevêque ; mon- 
sieur le doyen, menez-moi vite à ces dames, que je leur en fasse mes 
excuses. J'espère qu'elie&^urout du l'iaduigence; ces sortes d'ex- 
péditions nocturnes ne sont guère de mon âge. > 

U était tout excusé. Mistress Dingley avait mis le temps à profit 
pour réparer le désordre de sa toilette et pour donner à celle de sa 
jeune amie un air de fiançailles. 

La chose étiiit difficile. Swift, au grand regret de mistress Ding- 
ley, avait débiré que Stella restât comme elle était, en robe de 
soie grise. Mais elle avait la seule parure nécessaire en pareil cas ; 
elle avait ce trouble virginal, cet air de pudeur rêveuse qui valent 
toutes les toilettes d^ mariée. 

Elle était ravisatnte ainsi. Pauvre Tisdal! 

L'archevêque ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur lui à 
la dérobéeL 

U regardait misô JohusoA avec intérêt; mais il était calme : le 
prélat offrit de commencer la cérémonie. 
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Dans l'Église anglicane, il est d'usage qu'après une allocution 
sur l'objet de la réunion et sur le but du mariage en général, l'of- 
ficiant somme les assistants et les conjoints de déclarer s'ils con- 
naissent quelque empêchement au mariage qui va s'accomplir. 

Cette formalité, qui, d'ordinaire, passe inaperçue, jeta cette fois 
dans les esprits une sorte de terreur. 11 semblait que miss Yanhom- 
righ allait entrer dans la salle et élever la voix pour protester; et 
ce ne fut qu'après un intervalle beaucoup plus long qu'on n'en met 
entre cette interpellation et la suivante, que l'archevêque, encore 
visiblement ému, put adresser à Swift ces paroles consacrées : 

« Veux-tu avoir cette femme pour ta femme et épouse, et vivre 
avec elle selon l'ordonnance de Dieu, au saint état de mariage? 
Veux-tu Taimer, la chérir, honorer et garder en temps de maladie 
et de santé, et, renonçant à toutes autres, veux-tu adhérer à elle 
seule tant que vous vivrez tous deux? 

— Je le veux, » dit Swift d'une voix ferme. 

L'archevêque reprit confiance, et se tournant vers la future, il 
lui dit : 

c Veux-tu avoir cet homme pour ton mari et époux, et vivrez 
avec lui selon l'ordonnance de Dieu, au saint état de mariage? 
Veux tu lui obéir, le servir, aimer, honorer et garder en temps de 
maladie et de santé, et, renonçant à tous autres, veux-tu adhérer 
à lui seul tant que vous vivrez tous deux? 

— Je le veux, i dit Esther d'un ton à la fois timide et pénétré. 
Le prélat poursuivit. 

« Qui donne cette femme en mariage à cet homme? > 

Tout le monde se regarda. 

Qui allait servir de père à la future? Dans la préoccupation, 
dans la précipitation générale, personne n'y avait songé. 

Stella avait pâli. Tisdai sortit du second rang où il s^efl'açait, et 
la prenant par la main, il la conduisit à l'archevêque. 

Lui, grand Dieul. . 

Ce fut comtne un même cri qui retentit dans tous les cœurs, 
comme une commotion galvanique qui ressuscita à tous les yeux le 
douloureux passé de cet héroïque amour. 

En ce moment, les acteurs principaux de cette scène émouvante 
cédaient la place à un personnage secondaire, 

Esther faillit tomber aux genoux de Tisdai et lui demander par- 
don de son égoïsme. 

Swift, dans son enthousiasme pour tant d'abnégation, oublia 
un instant tout ce que son propre sacrifice avait de cruel, tout ce 
qu'il avait de courageux. 
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n n'y «ut pas jusqu'à mistress Dingley qui, au fort du succès de 
son intrigue, ne se sentît à l'âme une atteinte de reoiordâ. Il y a 
de ces actions dont la vue ékève jusqu'à elles les natures même les 
plus vulgaires. 

Quant à Tarcbevéque, peu s'en fallut qu'il ne refusât de recevoir 
cette femme présentée par une telle main. 

Jamais plus de pitié ne s'était trouvée ràinie à plus d'admiration. 

SiTisdaleûtdonnéle moindre signe de faiblesse, il est bien possible 
que, la pitié l'emportant , la cérémonie ne se fût point achevée. 

Mais, seul, il paraissait étranger à ce qui se passait. Il s'était 
avancé avec simplicité, sans incertitude comme saJts ostentation, 
de cet air dont les martyrs devaient confesser leur foi devant les 
proconsuls romains. 

La placidité de sa contenance ramena le calme dans ces con- 
sciences alarmées ; et, par degrés, les imaginations se refroidis- 
sant, on en vint à ne plus mesurer sur son sang-froid l'étendue de 
son courage, mais l'étendue de son sacrifice. On s'était fait illusion 
par une propension naturelle à croire aux choses extraordinaires. 
Il n'avait paru si fort que parce que la passion qu'il avait à com- 
battre était faible. Son amour s'était évanoui avec l'espérance. 
C'était la suite ordinaire des résolutions vertueuses ; c'en était la 
récompense. Gela n'ôtait rien au mérite de son intention. Tisdal 
était toujours un noble coeur, mais il n'était point un martyr. 

Ces réflexions, dont la conclusion, au moins, appartenait à tous,, 
rendirent aux assistants leur sérénité d'âme, et la cérémonie s'a- 
cheva sans nouvel incident. 

Il ne restait plus qu'une formalité à remplir, celle de la signa- 
ture. Le contrat de mariage fut déposé sur la table, et le clerc of* 
frit à chacun successivement la plume pour signer. 

Quand ce fut le tour de Tisdal, il écrivit comme les autres, 
d'une main ferme, son nom au-dessous du nom d'Esther Johnson ; 
et alors, son dernier devoir étant accompli, à l'instant les muscles 
de sa volonté se relâchèrent, son courage le quitta comme un ser* 
viteur inutile, et, la plume encore à la main, s'alTaissant sous lui- 
môme, il tomba privé de sentiment. 



CHAPITRE XV. 

Les dames de Sainte-Marie, après avoir été toutes tremblantes à 
ridée d'être suivies, avaient fini, comme on l'a vu, par se rassurer 
164 n 
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et par croire que ce fantôme obstiné qu'elles avaient aperçu trois 
fois n'existait que dans leur imagination. 

Elles avaient tort. Le fantôme était un homme; l'homme était un 

espion, un espion aposté par miss Vanhomrigh, et qui, le lendemain 

, matin, ne manqua pas d'aller lui rendre compte de ses découvertes. 

Celle nuit, miss Johnson et mistress Dingley, accompagnées d'un 
homme en manteau qu'on n'avait pu reconnaître dans l'obscurité, 
étaient entrées avec lui au doyenné par la petite porte du jardin 
dont il avait la clef. 11 pouvait être environ minuit et demi. 

Ce rapport paraissait tellement significatif, qu'il n'était pas be- 
soin d'un cœmr jaloux comme celui de Vanessa pour en tirer les 
conclusions suivantes : 

Le mystérieux cavalier des deux dames, l'homme à la clef, c'était 
le doyen. La jeune était sa maîtresse, la vieille une complaisante 
qui, dans quelque intérêt sordide, protégeait leur intrigue. 

Eh quoi 1... Swift était-il donc le plus fourbe des hommes?... Cet 
aveu de son amour, n'était-ce qu'un mensonge?. . . Oh ! impossi- 
ble! impossible 1... Souvenirs et espérances, tout défendait à Va- 
nessa ^e le croire. L'aveu qu'elle avait obtenu était sincère. Elle 
était aimée, elle en était certaine. Que les motifs qu'il avait eus 
de la fuir, de lui cacher ses sentiments, de ne point l'épouser, 
fussent moins paternels qu'il n'en pouvait convenir, elle ne le 
voyait que trop maintenant.!... Mais l'indulgence qui permet l'es- 
poir est facile aux cœurs amoureux, et elle se sentit toute disposée 
au pardon. 

C'était d'ailleurs une liaison d'ancienne date, une liaison évidem- 
ment antérieure à leur première rencontre. Cotait pour cela qu'il 
l'avait fuie à Londres, pour cela qu'il l'avait repoussée à Letcombe. 
Tout s'expliquait, et ce tort prétendu devenait son excuse. Infi- 
dèle!... il ne l'était qu'à sa Stella. Depuis qu'il aimait réellement, 
sa chaîne lui pesait ; il lui tardait de s'en délivrer ; mais il n'osait 
rompre, par scrupule de conscience, par bonté d'âme, peut-être 
par crainte d'un éclat. 

Il fallait donc continuer de lui venir en aide. Puisque ces fem- 
mes se cachaient, il fallait tirer parti de ce reste de pudeur. Il 
fallait les intimider, les avertir qu'on savait tout, et qu'pn les dé- 
masquerait si elles ne se faisaient pas justice à elles-mêmes. 

Sous l'empire de cette idée qui autorisait son penchant à la vio- 
lence, elle écrivit à miss Johnson le billet suivant : 

( Madame, 
« Je devais croire que l'explication que nous avons eue ne serait 
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pas perdue pour vous, et que vous cesseriez des relations que 
VOUS' savez ne pouvoir plus être honorables : cependant, vous les 
continuez clandestinement. Gomme il me répugne de penser que 
vos larmes de l'autre jour n'étaient qu'une comédie, et qu'il me 
reste la ressource de supposer que vous êtes mal dirigée, je veux 
bien encore vous adresser cette question, comme dernier avertis- 
sement : 

Que peut-K)n dire d'une jèuno fille qu'un homme introduit en ca- 
chette chez lui à une heure du matin par une porte dérobée?... que 
peutr-on en dire, si ce n'est qu'elle est sa maîtresse? 

c J'attends votre réponse. 

<C ËSTI1ER YANHOMRIGn. » 

Alistress Dingley était présente quand le message arriva à Staf- 
lord-Street; et cependant, à son grand étonnement, Stella ne le 
lui donna point à lire. Elle froissa la lettre dans sa main, prit du 
papier et une plume, écrivit quelques mots avec une telle véhé- 
mence qu'elle écrasa la plume sur le papier, cacheta sa réponse, 
recacheta aussi la lettre qu'elle venait de recevoir, et allant à la 
cuisinière, qui attendait dans un coin de la chambre. 

c Ceci au porteur, dit-elle, et ceci pour vous.... au doyenné, 
I sur-le-champ.... sans perdre une minute. 9 

Puis, la porte à peine refermée, elle se jeta en sanglotant dans 
les bras de mistress Dingley. 

Pendant que celle-ci la questionnait inutilement, les deux mes- 
sages étaient partis, mais Tun en ligne plus directe que l'autre. 

L'envoyé de miss Vanhomrigh avait été d'un pas si conscien- 
cieux en allant, qu'il crut pouvoir être moins ponctuel au* retour ; 
et, sous prétexte de laisser souffler son cheval, il s'arrêta devant 
une taverne à échanger, tout en buvant un pot de bière, les nou- 
velles de la campagne contre celles de la ville. 

La servante, au contraire, qui avait reconnu le domestique de 
la terrible amazone, alla en toute hâte au doyenné. 

Mais quand elle arriva haletante avec son message, Patrick 
refusa de le délivrer. Depuis le matin, le doyen n'avait ouvert 
la bouche que pour défendre qu'on le dérangeât sous aucun pré- 
texte. 

Toutefois, si Patrick avait été terrifié de l'air taciturne de son 
muflre, la cuisinière ne l'avait pas été moins de l'air agité de sa 
mattresse, et elle insista tant au nom de mademoiselle, que Patrick, 
voyant, quoi qu'il fit, des chances à peu près égales d'être grondé, 
se décida à forcer la consigne. 
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Il ne tarda point à revenir, mais si bouleversé, si tremblant, 
que , rien qu'à le voir , elle se mit à trembler elle-même. 

«c Que diable nous avez- vous apporté dans cette lettre de mai- 
heur? lui demanda-t-il ; jamais je n*ai vu monsieur dans un état 
pareil. 

— Esl-ce que je l'ai lue, cette lettre? » repartit avec humeur la 
cuisinière, qui se repentait vivement de sa discrétion. 

Mais Patrick était déjà bien loin. Son mattre lui avait ordonné 
de seller un cheval , et il n'avait pas envie d'attirer pur lui Torage 
qui menaçait. 

Tandis que sa lettre causait à Dublin tout ce désordre, Yanessa, 
en proie elle-môme à une vive <^motion , comptait les minutes en 
attendant le retour de son messager. 

Tout à coup la porte s'ouvre avec fracas t.. . C'est le doyen I... 
bonheur!... Mais quel air durl quel air courroucé 1 .. . Il marche 
droit à elle, un papier à la main , lui jette ce papier avec violence 
sur les genoux, et sort comme il est venu, sans lui adresser une 
parole. 

C'est sa lettre à miss Johnson : elle est restée pétrifiée 1... 

Mais le pas d'un cheval la tire de sa stupeur. C'est Swift qui s'en 
retourne!... Oh! il re faut pas qu'il parte!... Il faut qu'elle ait une 
explication avec lui! elle lui dira qu'elle sait tout!... et elle lui 
pardonnerai elle lui dennandera même pardon, s'il l'exige!... Mais 
qu'il ne parte pas! non, qu'il ne parte pas! 

Elle s'est élancée à la poursuite de Swift 1... Il a déjà franchi la 
gril le d n parc 1 . . . Elle court de toutes ses forœs ! ... Il a pris le galop , 
et la distance augmente!... Elle appelle! elle eppellel... Il est sourd 
à sa voix et semble redoubler de vitesse!... mon Dieu! un détour 
va le dérober à sa vue, et elle n'est encore qu'à la grille du parc I . . . 
Elle rassemble tout ce qui lui reste d'haleine dans un cri perçant , 
un cri qui doit aller aux oreilles, qui doit aller à Pâme du fugitif; 
et cependant il n'a pas détourné la tète, et cependant il n'a pas 
ralenti sa course, et cependant il a disparu! 

Disparu ! . . . elle jeta un nouveau cri , un cri de désespoir ; et 
saisissant de ses deux mains cette grille qui n'avait pas su retenir 
son amant, cette grille qui lui semblait s'être pour toujours int' r- 
posée entre eux, elle l'ébranla avec colère; et, épuisée par ce der- 
nier èlTort, elle laissa tomber sa tête sur les barreaux. 

Il y avait plusieurs minutes qu'elle était là sans mouvement et 
comme anéantie, lorsque le galop d'un cheval qui s'avançait dans 
l'avenue extérieure la tira de son engourdissement. Un éclair lui 
traversa le cœur... mais ce ne fut qu'un éclair I Ce n'était pas le 
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doyen, c'était le domestique qui lui rapportait la réponse d'Estber 
Johnson. 

Elle se saisit avidement du billet : il ne contenait que ce peu de 
mots : 

c Je suis sa femme, i 

Sa femme 1... sa femme ! ah ! le lâche! 

Cette découverte lui rendit toute son énergie. Il n*y eut plus dans 
son cœur qu'un seul sentiment, la fureur. Revenant sur ses pas , 
elle courut au bosquet décoré par Swift du nom de Vanessa , à ce 
bosquet si riche en souvenirs; et là, assouvissant comme elle pou- 
vait sa soif de vengeance, elle arracha, elle foula aux pieds les lau- 
riers qu'elle avait plantés pour l'ingrat, pour le perfide! 

Mais elle avait d'autres souvenirs plus précieux à détruire : elle 
retourna, toujours courant, au château. Ses gens s'étaient assem- 
blés au bruit : elle passa au milieu d'eux sans les voir, alla droit à 
un meuble où elle gardait la correspondance de Swift, les vers 
qu'il avait faits pour elle ; et les prenant à pleines mains dans 
les tiroirs, les froissant, les déchirant, elle les dispersa par la 
chambre, trépignant dessus et ne prononçant que ces mots : 

f Lâche! lâche!... j» 

£t soudain elle tomba comme morte sur ces débris. 

An bruit de sa chute, sa petite sœur, que l'effroi avait retenue â 
la porte avec les domestiques, se précipita sur elle en jetant les 
hauts cris. On la releva : elle ne donnait pas signe de vie. Ce de- 
vait être un coup de sang ; il fallait la saigner... Le laquais qui ar- 
rixait de Dublid n'avait point encore dessellé son cheval; il partit 
ventre à terre pour Celbridge, qui était Tendroit le plus proche où 
l'on pût trouver un chirurgien. 

Il en trouva un qui, en effet, se hâta de pratiquer une saignée 
abondante. La malade revint à la vie ; mais ce fut pour tomber 
dans une sorte de fièvre chaude. Elle parlait sans s'arrêter, sans 
respirer, avec une telle vitesse qu'on ne pouvait distinguer aucun 
mot, à l'exception de celui de lâche, qu'elle accentuait avec force 
et qu'elle répétait à tout instant. 

Son état parut tellement grave au chirurgien, qu'il fut le premier 
à demander qu'on fît venir sur-le-champ un médecin de Dublin. 

En attendant , il jugea une seconde saignée nécessaire. Cette 
saignée fit cesser le délire. Mais le calme ne revint pas à miss 
Yanhomrigb avec la raison. Tout le sang qu'elle avait perdu ne 
suffît point à abattre cette violente nature ; et quand le médecin 
appelé en consultation s'approcha d'elle : 

c C'est inutile , monsieur, s'écria-t-elie avant qu'il eût pu faire 
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aucune question; c'est inutile!...- Vous n'y entendez rienl... Je 
sais ce que j*ai : on n'en revient p^s! on n'en revient pas! » 

Et comme le médecin voulait contredire ces prédictions sinis- 
tres, elle l'interrompit avec un geste de dédain ; et s'adressant aux 
personnes qui l'entouraient : 

c Ce qu'il me faut, c'est un homme de loi , dit-elle; vite , vite ! 
qu'on aille me chercher un homme dé loi 1 i 

On s'empressa d'obéir; mais on était à peine parti que déjà elle 
s'irritait de ne voir venir personne. Vainement les médecins vou- 
lurent la faire mettre au lit, vainement ils voulurent lui adminis- 
trer quelques médicaments; elle repoussa leurs soins, elle ne tint 
aucun compte de leurs remontrances. Elle était toute à son idée ! 
elle était toute à son attente 1 II lui fallait un homme de loi... pour- 
quoi n'en arrivait-il pas? 

Enfin 11 en arriva un. 

< Eh ! venez donc, monsieur, venez donc! lui cria-t-elle du plus 
loin qu'elle l'aperçut. Dépêchez-vous de vous asseoir et d'écrire mes 
volontés!... Êles-vous prêt?... Je lègue tout ce que possède à ma 
sœur Mary que voici, mais à une condition... Écoutez bien, Mary ; 
il ne s'agit pas de faire l'enfant et de pleurer, lui dit-elle durement; 
il s'agit de m'écouter, de m'obéir... Tous ces papiers qui 
sont là par terre, qu^on les ramasse... Je veux qu'on les mette 
en ordre et qu'ils soient imprimés et publiés après ma mort... 
Vous m'entendez?... imprimés et publiés... tous, je m'expli- 
que, tous, vers et prose, tout ce qui sera de son écriture, le 
lâche!... Vous avez compris, monsieur?... il y a des témoins, d'ail- 
leurs... Je déshérite ma sœur, s'ils ne sont pas tous imprimés 
et publiés... c'est ma volonté formelle... je la déshérite et je la 
maudis! » 

Une vieille femme de charge, effrayée de son état, avait pris sur 
elle de faire avertir un ecclésiastique qui venait quelquefois à l'Ab- 
baye, et qu'on lui annonça comme amené par le hasard. 

c Entrez, monsieur, entrez! lui dit-elle, Vous venez savoir, 
n'est-ce pas, où je veux être enterrée? Je vais vous le dire. Je veux 
être enterrée dans le cimetière de l'église de Sainte-Marie, du côté 
de Slafford -Street... Vous m'entendez?... du côté de Stafford- 
Street... Et je veux avoir un beau tombeau, monsieur... un tom- 
beau de marbre blanc, monsieur... un tombeau très-élevé... qui se 
voie de loin, de très-loin... qui attire forcément les yeux de tous 
ceux qui passeront dans la rue... de toutes celles qui se mettront 
à leur fenêtre... Écrivez encore cela, vous, monsieur, écrivez cela ! > 
dit-«lle en se tournant vers l'homme de loi. 
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Tout le monde restait immobile d'épouvante ; la petite Mary elle- 
même n'avait plus une larme dans les yeux. 

a Avez-vous fini, monsieur? demanda-t-elle avant que Fhomme 
de loi, malgré toute sa célérité, eût achevé d'écrire. Faites donc 
vite ! faites donc vite , et donnez-moi la plume ! il n'y a pas de 
temps à perdre. > 

Dès qu'elle eut signé et fait signer après elle tous les assistants, 
les médecins se rapprochèrent , et elle ne leur opposa plus aucune 
résistance. Elle se laissa mettre au lit et appliquer tous les dériva- 
tifs par lesquels ils crurent devoir combattre la congestion du cer-' 
veau. 

Mais, en dépit de tous les efforts, le délire recommença avec les 
mêmes symptômes, avec la même volubilité de paroles, avec ce 
même mot de lâche qui lui revenait sans cesse à la bouche. Puis 
elle tomba dans l'affaissement et dans le silence. 

Elle en sortait bien à de longs intervalles, et faisait des efforts 
pour parler; mais la torpeur la terrassait de nouveau; et cette lutte 
entre l'âme qui veut vivre pour sa vengeance, et le corps qui veut 
mourir pour son repos, cette lutte horrible dura toute la journée et 
toute la nuit. 

Vers le matin, aux premières lueurs grises du jour, au moment 
où, épuisés de fatigue, tous les yeux s'étaient fermés autour d'elle, 
au milieu du calme le plus profond, elle se dressa tout à coup sur 
son séant, répéta deux fois: c Lâche I lâche 1... » et poussant un 
cri épouvantable, un cri qui fit dresser les cheveux sur toutes les 
tètes, elle retomba à la renverse. 

Elle était morte. 



CHAPITRE XVI. 

Le bruit de la mort de miss Vanhomrigh ne tarda pas à se répan- 
dre dans Dublin, et Tisdal ne fut pas des derniers à l'apprendre. Il 
courut au doyenné. Swift devait avoir un si grand besoin de con- 
solations ! 

Il était sorti. Où était-il ? Savait^il la terrible nouvelle? Patrick 
n'ayant pu répondre à aucune de ces questions , Tisdal annonça 
qu'il reviendrait dans la soirée. 

Il revint. Swift n'était pas rentré. Tisdal alla à Stafford-Street. 
Il venait chercher des renseignements : on lui en demanda. On 
n*avait pas vu le doyen de la journée. 
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Plus de doute : il était à Marley-Abbey, où sa présence pouvait 
être si utile à la pauvre petita^Mary; et Stella, qui, sans s'attribuer 
la fin cruelle de sa rivale, n'était pas sans remords du coup qu'elle 
lui avait porté, Stella éprouvait quelque soulagement à penser que 
S^ift était retenu par ses soins charitables. 

Mais le lendemain s'étant passé sans qu'il reparût, mâme chez 
lui, elle pria Tisdal de vouloir bien, sans le distraire de ses devoirs 
pieux, s'informer simplement s'il était à l'Abbaye. 

Il n'y était pas. Il n'y avait pas mi&le pied. 

Avant de faire cette réponse inquiétante, Tfedal alla chez l'ar- 
chevêque, et successivement dans toutes les maisons qui offraient 
quelque chance de renseignements; mais ce fut en vain. Personne 
n'avait vu le doyen, personne ne soupçonnait où il pouvait être. 

Il fallut bien rendre compte de ces démarches infructueuses, et 
ce fut un coup affreux pour la pauvre Stella. Elle cava sur-le-champ 
les choses au pis. Swift était sujet à de violents vertiges, que l'émo- 
tion de cette mort subite lui avait rendus, et il lui était arrivé quel- 
que accident. 11 avait fait une chute, il s'était noyé 1... et tous les 
raisonnements du monde ne purent la détourner de cette idée. 

Tisdal ne partageait nullement ces craintes. Il se dismt que le 
doyen , en proie au désespoir, n'avait pas voulu se donner en spec- 
tacle , et qu'il ne sortirait de sa retraite que lorsqu'il se sentirait 
maître de lui. Mais ce n'était point une explication à donner à un 
cœur jaloux. Mieux valait lui laisser ses sinistres pensées : elles 
étaient moins cruelles. 

Stella persistant donc dans une supposition qu'on ne combattait 
qu'avec des raisons assez mauvaises, Tisdal, au risque de mé- 
contenter vivement le doyen , ne put se refuser à faire faire des re- 
cherches par la police. 

Ces recherches furent vaines. La seule indication que Ion obtint 
fut que , le jour même où le doyen avait disparu , un bateau était 
sorti de Dublin pour Liverpool , et qu'au nombre des passagers on 
croyait se souvenir d'avoir vu un homme dont le signalement pou- 
vait, à la rigueur, s'appliquer à lui. 

Tout cela était bien vague ; mais l'ingénieuse sollicitude de Tis- 
dal s'en empara pour adoucir les angoisses de Stella. 

Swift, qui avait rétabli naguère les affaires des Yanhomrigh, Swift, 
qui connaissait leurs tuteurs, avait jugé sans doute sa présence 
nécessaire à Londres dans l'intérêt de la succession. Il âait bien 
dans son caractère positif de laisser à d'autres le rôle de ce qu'il 
affolait la faiblesse , de prouver sa sympathie par des services plu- 
tôt que par des consolations. 
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Mais ce départ sans prévenir?... 

Le bateau mettait à la voile, et le temps lui avait manqué. 

Mais il pouvait écrire , au meiasl... 

Il l'avait fait assurément ; mais tous les jours une lettre s'égare. 

A l'appui de son dire, Tisdal proposa d'aller à Londres; et 
Stella, qui connaissait toute la sincérité de son dévouement, ac- 
cepta sans hésiter. 

C'était bon'sigiie; elle ne désespérait donc pas. Tisdal ne prit que 
le temps de se munir de quelques lettres qui pouvaient faciliter le 
succès de sa mission , et il partit. 

Ce long voyage entrepris au coBur de l'hiver, il le faisait sans au* 
cune espérance ; mais c'était gagner du temps. Pendant que Stella 
attendrait le résultat de ses recherches , Swift serait parvenu à 
dompter sa douleur et il serait en état d'apaiser celle qu'avait cau- 
sée son absence. 

Ainsi qu'il était facile de le prévoir , Swift n'était point à Lon- 
dres , et au bout d'un mois Tisdal revint comme il était parti. Il n'é- 
tait point désappointé; mais il le fut quand il retrouva les choses à 
Dublin telles qu'il les avait laissées. Swift n'avait point reparu. On 
ne savait s'il était mort ou vif. 

Si le voyage de Tisdal avait eu cet avantage de soutenir le courage 
de Stella , son retour lui fut fatal en proportion. C'était une dernière 
planche de salut. A dater de ce jour il n'y eut plus aucune conjec- 
ture à lui su^érer, aucune consolation à lui offrir. Elle ne pleurait 
plus, elle ne parlait plus, elle n'écoutait plus. Ses sens étaient 
comme paralysés ; on aurait dit qu'une fibre de son cœur s'était 
brisée, et que toutes les fonctions de la vie en étaient restées sus- 
pendues. 

Cet état réagissait sur son entourage. Tisdal , qui lui consacrait 
toutes ses journées, n'échangeait pas vingt paroles avec elle. Ding- 
ley eUe-mème n'osait plus ouvrir la bouche. Les ordres indispen- 
sables pour le service se donnaient et se recevaient à voix basse. Il 
semblait que l'on fùt dans la chambre d'un mort. 

Qu'avaitron du reste à se dire? On ne cherchait plus , on n'espé- 
rait plui^> et Ton ne voulait pas étreconsolé. 

Les jours se traînaient de la sorte. Esther maigrissait à vue d'œil ; 
et, quoique les étouffements auxquels elle était sujette fussent de- 
venus plus fréquents, ils n'expliquaient point aux médecins un 
amaigrissement si rapide. C'était moins l'effet d'une maladie carac- 
térisée qu'une évaporatioo de la vie, 

Tisdal en savait bien la cause, et il en savait bien le remède. Il 
fallait que Swift revint. Mistress Dingley , dévorée d'ennui , "n'était 



218 STELLA ET VANESSA. 

poinl aussi exigeante. LàoùTisdal voulait que l'absence cessât , 
elle se serait contentée que ce fût Tincertitude. 

Elle était de ces tendres personnes qui ne manquent jamais de 
dire au lit d'un moribond : c En vérité , il vaudrait mieux que cela 
finit , pour lui comme pour les autres 1 » • 

c Encore, répétait-elle sans cesse, si on était sûr qu'il fût 
mort!... 9 

Il y avait plus de quinze jours qu'elle formait ce vœu modeste et 
près de deux mois que Swift avait disparu, lorsqu'un soir qu'Esther 
était, comme d'habitude, assise entre ses deux fidèles dans son 
triste et silencieux parloir, plusieurs coups frappés à la porte de la 
rue annoncèrent une visite. 

Elle tressaillit et serra vivement la main de Tisdal. C'était la 
manière de frapper de Swift î... 

C'était lui-même. 

Estber poussa un cri de joie et Dingley une exclamation d'impa- 
tience.... mais impatience et joie s'arrêtèrent court dans leur élan, 
à l'aspect de son air sombre et morne. 

Il alla droit à Stella , la baisa au front, tendit la main à mistress 
Dingley et au chanoine ; puis il prit place à côté d'eux sans parler , 
comme s'il les eût vus l'instant d'avant. 

Le thé était sur la table. Pour ne pas rester sans rien dire , mis- 
tress Dingley lui en offrit une tasse. Il Taccepla. La tasse servie : 

c Gomment allez- vous, mon bon ami? » demanda-t-il à Tisdal 
en lui pressant affectueusement le genou. 

Évidemment il le remerciait d'avoir été fidèle à son poste. 

c Oh 1 je vais bien moi 1 » répondit Tisdal. 

C'était appeler l'attention de Swift sur Tétat d'Esther. C'était lui 
dire de mieux dissimuler sa tristesse , et sa réponse prouva qu'il 
comprenait l'insinuation. 

« Elle a beaucoup maigri , dit-il ; il faut qu'elle se soigne , Ding- 
ley. On ne doit pas jouer avec la santé. » 

Après cette phrase qui pouvait avoir trait à miss Vanhomrigh , il 
retomba dans la distraction , et se mita tourner machinalement sa' 
cuiller dans son thé sans le prendre. Tisdal se dit en soupirant 
que Swift, qu'il accusait d'avoir trop tardé à revenir, était, au 
contraire, revenu trop tôt. 

Et même était-il bien revenu ? 

Cet homme qui, après deux mois d'absence , ne trouvait rien à 
dire à Stella pour la consoler d'une si longue angoisse, cet homme 
dont le visage amaigri de Stella n'avait pu fixer l'attention plus 
d'une minute, cet homme était-ce Swift? 
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L*étonnement douloureux de la pauvre Esther ne répondait que 
trop à celle question. 

Mais que faire ? Impatient comme il l'était de tout conseil , com- 
ment l'avertir que, puisqu'il avait eu le courage de reparaître , il 
devait avoir aussi le courage de se contraindre? SufBsait-il , d'ail- 
leurs, de l'avertir, et était-il maître de lui?... Mais, d'un autre 
côté, laisser faire au temps ! Stella dépérirait ! Déjà l'air lugubre 
de Swift avait eu un résultat funeste. Elle avait passé la nuit à 
pleurer, à étouffer, et le lendemain Tisdal l'avait retrouvée plus 
changée , plus souffrante qu'il ne l'avait jamais vue. 

Il demanda une con^ultalion de médecins. 

Il n'était point exempt d'inquiétude ; mais il voulait surtout en 
donner à Swift. Il ne croyait pas si bien réussir : Esther fut décla- 
rée atteinte d'un asthme et menacée d'une phthisie. 

Cette nouvelle dttristante, qui semblait devoir doubler le deuil de 
la maison, lui rendit au contraire son aspect animé, son aspect 
joyeux. Swift avait secoué sa torpeur , Swift 'avait reC/Ouvré la pa- 
role. Stella était redevenue l'objet des attentions les plus délicates. 
Il l'encourageait à se soigner par une foule de promesses attrayantes, 
des projets de campagne , des courses à cheval , dès que la saison et 
sa santé le permettraient. Il ne venait pas un seul jour sans appor- 
ter quelque agréable surprise, sans avoir inventé quelque char- 
mante distraction pour la soirée. C'était le Presto d'autrefois, mais 
plus aimable, plus affectueux encore s'il était possible. Il avait 
repris son petit jargon ; il tourmentait Dinglibus. C'était lui main- 
tenant qui avait la passion des cartes , qui demandait qu'on lui dit 
la bonne aventure ; c'était une résurrection , une métamorphose à 
n'y pas croire. 

Tout en se réjouissant de ce changement , mistress Dingley en 
était presque indignée, et il lui échappait de temps en temps quelque 
épigramme de vieille fille contre la légèreté des hommes. 

Ces sarcasmes indirects mettaient Tisdal au supplice, lui qui 
voyait Swift devant Stella et loin d'elle, lui qui le voyait passer 
soudain de l'enjouement à un sombre silence , lui qui à tout instant 
était tenté de tomber dans ses bras en devinant à sa tristesse tout 
ce que sa gaieté devait lui coûter. 

Du moins son sacrifice n'était point sans résultat. La guérison 
morale de Stella paraissait complète , et sa santé s'améliorait sensi- 
blement. Cependant, malgré les précautions de Swift et de Tisdal, 
elle savait quelle était sa maladie , grâce à une maladresse de mis- 
tress Dingley, qui croyait avoir merveilleusement réparé son indis- 
crétion en lui disant qu'un asthme était un brevet de longue vie. 
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Mais Stella n'avait pas besoin d'être consolée. Elle était si heureuse 
d'avoir retrouvé son cher Presto, qu'elle n'aurait pas cru acheter 
trop cher à ce prix les soins afifectueux qu'il lai prodiguait. 

Tisdal en pleurait de joie : il avait eu si peur pour elle dans cette 
longue et redoutable épreuve l Quel miracle d'en être sorti si heu» 
reusementl N'était-il pas à espérer aussi qu'à force déjouer la sé«- 
rénité devant elle, Swift finirait par s'identifier à son rôle et que 
ce serait la récompense de son courage ? 

Mais ces efforts , ces espérances , cette sécurité allaient être le 
jouet de la fatalité qui planait sur cette maison. Toute morte qu'é- 
tait Vanessa , elle se survivait pour la vengeance , et il était écrit 
que la pauvre Stella en ferait une expérience cruelle. 

Depuis plusieurs jours , Swift avait une idée fixe : il (allait 
que Stella changeât de logement. En changer, lorsque le re- 
tour de la belle saison allait bientôt permettre de s'établir à la 
campagne!... 

Ah! si c'était pour habiter le doyenné, à la bonne heure!... Mais 
se donner sans nécessité l'ennui et la dépense d'un déménagement ! 
Mistress Dingley ne concevait rien à un tel caprice, et, charmée 
de pouvoir prendre sa revanche, elle se récriait sur cette manie de 
déplacement. Quelle idée de prétendre que leur logement était 
malsain 1 II ne l'était pas le moins du monde. Depuis qu'on parlait 
de le quitter, mistress Dingley lui trouvait tous les genres de mé- 
rite. Il n^y avait pas jusqu'à leur surnom de dames de Sainte-Marie 
pour lequel elle ne se fût prise d'un amour subit. 

Esther, quanta elle, était trop disposée à vouloir tout ce que 
voulait son bien-aimé Presto, pour lui chercher d'elle-même une 
arrière-pensée. Mais les exclamations de mistress Dingley éveillè- 
rent sa méfiance, et une découverte qu'elle n'eût peut-être pas faite 
sans cela lui expliqua tout le mystère. 

Trop faible pour sortir, une de ses distractions était de regarder 
par la fenêtre ; et, comme leur maison était située devant la façade 
de l'église de Sainte^Marie, le plus souvent ses yeux, par un instinct 
mélancolique de malade, se portaient sur le cimetière dont cette 
église était entourée. Or, depuis quelque temps, elle avait remar- 
qué que des ouvriers travaillaient à une tombe nouvelle, une pyra- 
mide de marbre blanc, qui dépassait de beaucoup en hauteur les 
autres monuments funéraires; et involontairement, sans en rien 
dire à personne, elle suivait avec un intérêt qu'elle ne s'expliquait 
pas les progrès de cette construction. 

Et cette dangereuse contemplation lui remplissant l'âme de pen- 
sées lugubres, elle finit par se demander si ce n'était pas pour elle 
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que ces ouvriers travaillaient, par se persuader qu'elle ne survivrait 
point à Térection du monument. 

Poursuivie de cette idée sinistre ; dès qu'elle vit qu'on commen- 
çait à en graver rinscription, elle ne put résister à l'en vie de la 
lire. Un matin donc que mistress Dingley était allée avec la cuisi- 
nière faire des emplettes pour le ménage, sous prétexte (Qu'elle se 
sentait mieux et qu'elle voulait profiter d'un rayon de soleil pour 
faire sa prière à Téglise, elle prit le bras de sa garde-malade et se 
dirigea vers la pyramide. 

Mais quel ne fut pas son trouble, son effroi, lorsque sur la pierre 
sépulcrale, qui ne portait encore qu'un nom, elle lut : 

ESTHER. 

C'est à peine si elle eut la force de se tratner jusqu'à l'église. 

Heureusement sa gardç, qui ne savait pas lire, n'attribua son 
pas chancelant qu'à la maladie, et qu'à la dévotion la grande heure 
qu'elle passa sur le banc où elle était plutôt tombée qu'assise. 

Dans l'intervalle, l'ouvrier qui gravait l'inscription avait continué 
son travail , et , lorsqu'elle s'en retourna , plusieurs lettres du 
deuxième nom étaient visibles. Ce nom n'était pas le sien ; mais sa 
curiosité ne lui en porta pas un coup moins funeste : c'était celui de 
miss Vanhomrigh ! 

Stella revint chez elle dans un état difficile à décrire. Elle étouf- 
fait, et il lui fallut près d'un quart d'heure pour arriver jusqu'au 
parloir. Mistress Dingley n'était point rentrée, et la garde, qui se 
repentait d'avoir cédé au désir de sa malade, la supplia de ne par* 
1er à personne de leur imprudente escapade. Esther le lui promit 
sans peine : elle avait ses raisons pour se faire. 

Ah ! celte tombe était celle de miss Vanhomrigh ! Voilà pourquoi 
Swift voulait les faire déménager!... Elle voyait clair maintenant. 
Elle remarquait tout ce que la gaieté de Swift avait de factice, de 
contraint, de nerveux. Ses attentions n'étaient qu'une aumône ; elle 
les devait à sa pitié et non à sa tendresse. Toutes ses ruses délicates, 
désormais, lui froissaient le cœur au lieu de la calmer. 

Elle était redevenue jalouse, jalouse de la morte. Oh 1 qu'on ne 
lui parlât plus de déménager 1 La vue de ce cimetière lui faisait mal; 
mais elle avait une rivale à y surveiller; mais quelque chose lui 
disait qu'un jour ou l'autre elle y surprendrait Swift en flagrant 
délit d'infidélité. 

Hélas 1 si renchatnement logique des faits ne suffisait pas à tout 
expliquer, ce qui arriva aurait pu faire croire à un pressentiment. 

Un soir quo Swift avait été plus tristement enjoué quejam^**'' 
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lorsqu'il fut parti et Dingley rentrée chez elle, Esther s'empressa 
d'éteindre sa lumièi'e et d'ouvrir sa fenêtre. Elle était extrêmement 
oppressée ; elle voulait respirer à pleins poumons Tair frais de la 
nuit ; elle voulait surtout contempler en toute sécurité le lugubre 
spectacle dont elle repaissait chaque soir le vautour qui lui rongeait 
le ccéur. 

Il était plus de minuit. La ville endormie était plongée dans un 
profond silence. Le croissant delà lune, se voilant tour à tour et se 
dégageant des nuage::, jetait sur les objets des lueurs inégales, et 
peuplait le funèbre enclos d'apparitions douteuses. 

Tout à coup.... est-ce aussi une illusion? Esther a cru entrevoir 
dans l'obscurité une forme plus réelle, un fantôme noir dont la pré- 
sence ne se trahit que par son mouvement, ou lorsqu'il passe de- 
vant quelque tombe blanche. 

Une curiosité, une émotion irrésistibles s'emparent d'elle. Le 
corps penché hors de la fenêtre, elle suit avec avidité chaque pas 
du mystérieux fantôme. Il avance, il avance, et, après plusieurs 
détours, il arrive au tombeau d'Esther Vanhomrigh. 

Il s'y arrête. Qu'y vient-il faire? Les nuages qui couvrent la 
lune ne permettent pas de s'en assurer. Mais il y reste ; plusieurs 
minutes s'écoulent, et il y est. encore. Celte tombe est évidemment 
le but de son pèlerinage nocturne. 

Enfin, l'astre a percé les vapeurs qui l'enveloppaient, et que voit 
Stella? un homme en manteau noir agenouillé sur la tombe. 

Ses Soupçons étaient fondés!... Elle quitte précipitamment la 
fenêtre, descend à pas furtifs dans lo:^ ténèbres, ouvre la porte de 
le rue, traverse la chaussée, court au cimetière... La grille en est 
entr'ouverte : elle entre, et, franchissant les tombes, va droit à 
celle de miss Vanhomrigh. 

C'était Swift!... Svsàft tellement absorbé dans sa douleur, dans 
ses larmes , qu'il ne l'a pas entendue venir !. .. 

Elle tombe évanouie à ses pieds. 



CHAPITRE XVII. 

Swift a relevé Stella , Ta emportée chez elle , l'a déposée sur son 
lit. Il lui parle, il lui frappe dans tes mains; elle est toujours sans 
connaissance... Il appelle, il brise les sonnettes^ il ébranle les 
portes, il réveille toute la maison. 

On accourt , on lui fait respirer des sels, on lui frclle les tempes 



STELLA ET VANESSA. 223 

de vinaigre, on emploie tous les moyens connus pour la ranimer; 
mais ce n'est qu'au bout d'une demi-heure qu'elle commence à 
donner sienne de vie; et revenue à elle, son état n'est pas moins 
alarmant. Elle étouffe, elle ne peut rester couchée; il faut la mettre 
sur son séant, le corps plié en deux, Testomac sur les genoux. Sa 
respiration est un sifflement aigu qui semble à chaque fois déchirer 
sa poitrine. C'est en vain qu'on l'abreuve d'élher, c'est en vain 
qu'on essaye de tous les palliatifs qui la soulagent d'ordinaire : ses 
étouffements ne font que croître. Swift s'effraye. Il la laisse aux 
soins de mistress Dingiey, et court chercher un médecin. 

Le médecin dormait. Swift force la porte, le fait lever bon gré 
mal gré , et Temmène à moitié vêtu , à moitié éveillé. 

Enfin , dans la journée du lendemain , la crise cède à la méde- 
cine ou à la nature. Mais ce relâche même révèle tout ce que la 
maladie a fait de progrès : Swift s'installe à Stafford-Street. 

Il ne quitte plus sa chère malade; il y est le jour, il y est la nuit; 
il l'entoure des soins les plus minutieux, les plus jaloux ; il ne per- 
met à personne d'approcher d'elle; il faut que tout passe par ses 
mains. Dans les intervalles des crises, il a le courage de plaisantei* 
encore pour la distraire, de rire pour l'égayer. 

Mais tous ses efforts vont contre leur but. Si ses attentions, si sa 
gaieté ont déjà produit un mauvais effet, qu'est-ce donc mainte- 
nant? A chaque service qu'elle reçoit de lui, Esther ne peut répri- 
mer des mouvenients nerveux qui tralnssentsa pensée douloureuse. 

Il s'en aperçoit et met en avant mistress Dingiey. Mais Stella , 
mûrie panses souffrances , a compris la funeste influence de cette 
femme sur sa destinée, et elle a les nerfs tellement agacés qu'elle le 
lui témoigne involontairement. 

Tisdal seul est toujours le bienvenu; pour lui sont tous ses sou- 
rires; lui seul peut la faire obéir aux médecins. 

Mistress Dingiey, humiliée de se voir mise de côté, traite à 
part elle Esther d'ingrate, et, trouvant son compte à bouder, lais^se 
au favori toutes les charges de cette injuste préférence. 

Quant à Swift , quelque involontaires que soient ses torts , il a 
besoin d expiation, et il se résigne au second rôle; mais, retranché 
le plus souvent derrière le rideau , il ne quitte pas d'une minute le 
lit de la malade. 

Malheureusement , ni la résignation qu'il s'impose , ni la sollici- 
tude dont Esther est l'objet, ni toutes les ressources de la médecine 
ne parviennent à arrêter les progrès du mal. Swift ne se le dissi- 
mule pas. Il ne cache pas aux médecins que l'état d'Esther se com- 
plique d'affections morales; et, malgré la confiance que les gens do 
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Tart accordent à la pharinacie, ceux-ci ne contestent pas qa*ane 
grande joie soudaine ne puisse opérer une )ré?olution salutaire. C'en 
est assez pour décider Swift. 

Son àme se déchire à Tidée de ce qu'il va faire; sa conscience 
scrupuleuse y voit une sorte d'outrage à une mémoire qui lai est 
bien chère, qui lui est sacrée!... Mais il s'agit de sauTer Stella : il 
n'hésite point; il reconnaîtra leur mariage. 

Tisdal , à qui il fait part de cette résolutîon , l'en remercie les 
larmes aux yeux et s'empresse de Tanfioncer à Stella. Mais , à sa 
grande surprise , à sa grande douleur, elle refuse, et répond qu'il 
est trop tard. 

Trop tard I... Ce mot s'enfonce comme un poignard dans le cœur 
de Swift. Quel reproche pour le passé I quelle menace pour l'ave- 
nir 1 Trop tard!... En est-elle donc là? 

De tous nos sentiments , l'inquiétude est peut-être le plus inépui- 
sable. Plus alarmé qu'il n'aurdit cru pouvoir le devenir, Swift con- 
voque une nouvelle consultation de médecins. 

Il a réuni tout ce que la faculté a de plus célèbre; il a appelé , 
avec toute l'énergie dont il est capable, leur attention sur la gra- 
vité du cas : il attend dans la plus vive anxiété le résultat de leur 
délibération. 

La conférence dure très-longtemps. Dévoré d'impatience et crai- 
gnant de ne pouvoir la cacher, il a quitté Stella, et se promène à 
grands pas devant la porte du parloir où les médecins sont assem- 
blés. Des voix s'élèvent par intervalles , et il prête avidement To- 
reille ; mais il ne peut rien distinguer; il n'a rien à dire à Tisdal, 
qui s'échappe à tout instant de la chambre de la malade pour 
savoir des nouvelles, et y remonte bien vite pour ne pas l'effrayer. 

Enfin la porte s'ouvre aux profanes. 

oc Eh bien 1 » s'écrie Swift, le cœur plus ému qu'un criminel qui 
attend son arrêt. 

Les médecins se regardent d'un air grave ; puis ils lui font signe 
d'adresser sa question au plus considérable d'entre eux. 

Celui-ci ferme les yeux et avance les lèvres pour toute réponse. 

( Eh bien ! > répète Swift. 

L'orateur se décide enfin à s'expliquer ; mais son explication 
n'est guère moins mystérieuse que sa pantomime. Ce ne sont que 
réticences mal déguisées. Swift s'emporte. 

« Qu'est-ce à dire? s'écrie-t-il; pour qui me prend-on ici , et 
qu'y venez- vous faire? Croyez- vous- que ce soit pour vous éclairer 
entre vous que je vous ai appelés, ou pour m'éclairer, moi, si vous 
en êtes capables? A voir les airs importants que vous prenez, il 
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semblerait, en vérité, qu'on est indiscret quand on vous interroge 
11 semblerait que c'est votre affaire qui se traite, et non la nôtre. 
Mais en sortant de cette maison, messieurs les docteurs, vous allei 
penser aux malades qui vous restent à voir. Moi, je n'ai qu'une 
malade; moi, je ne penserai qu'à elle; moi, toutes les facultés 
de mon cœur et de mon cerveau se tendront pour pénétrer 
son mal et en chercher le remède. De quel droit prétendez vous 
donc m'exclure de vos secrets, qui sont lés miens? Si vous avez 
une conviction , quelle qu'elle soit , dites-la : je ne suis point 
un enfant. Si vous n'en avez pas , faites-moi grâce de vos airs 
mystérieux. » 

Étourdis et blessés de l'apostrophe , les médecins passent d'un 
extrême à Tautre. On ne pouvait leur arracher une réponse : ils 
annoncent brutalement que la malade est condamnée. 

A cette déclaration, Swift, qui , comme toujours, s'est cru plus 
fort qu'il ne l'est , chancelle et tombe comme un taureau frappé 
d'un coup de massue. 

Les médecins le saignent, prescrivent quelques précautions et se 
retirent. 

Il n'en prend aucune. Il est honteux d'avoir été si faible, il se 
roidit contre son mal, contre son chagrin. Ce n'est rien : un de ces 
vertiges auxquels il est sujet ; il n'est pas malade! il refuse les soins 
deTisdal ; il le repousse même avec humeur. 

Cette lutte est interrompue par un violent coup de sonnette parti 
de la chambre dEsther. Elle est prise d'une suffocation effreyante; 
elle a perdu la parole ; il ne sort plus do sa poitrine que ce siffle- 
ment aigu, cette voix involontaire, cette voix de la maladie qui 
étouffe Tautre. Elle fait ouvrir toutes les fenêtres, toutes les portes; 
elle fait signe qu'on s'écarte: il lui faut tout l'air de la chambre. 
Elle est comme un noyé qui se sent enfoncer dans l'eau : elle se 
soulève à tout instant sur ses poings. Mais dans les efforts qu'elle 
fait pour se redresser, pour respirer, un vaisseau se brise dans sa 
poitrine, et elle vomit des flots de sâng. 

Et pas un médecin auprès d'elle I depuis que sa crise a recom- 
mencé, on en cherche un vainement de porte en porte! Va-t-élle 
rendre le dernier soupir? 

Par bonheur les vomissements s'arrêtent ; ils l'ont même soa- 
lagée. Elle est d'une faiblesse extrême ; mais elle respire plus li- 
brement. 

Se sentant plus calme, elle en veut profiter pour recevoir les 
secours de la religion: Tisdal lui propose d'aller chercher l'arche- 
véque. 

164 o 
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c C'est inutile, dit-elle; n'êtes-vous pas là? Il n'est personne 
au monde qui ait autant de crédit que vous dans les deux. > 

Au violent coup de sonnette qui a rappelé Tisdal- dans la cham- 
bre d'Esther, Swift y est remonté aussi. Mais il est silencieux, im- 
mobile, comme engourdi ; il a l'air de ne rien voir, de ne rien sen- 
tir. Cependant il s'agenouille avec tout le monde, pendant que le 
chanoine récite les prières des agonisants. 

Esther les écoute avec ferveur, et par intervalles sa voix se joint 
à celle delisdal. Mais sa voix fait mal à entendre ; elle est sourde 
et brisée ; il semble qu'un corps étranger en intercepte le passage, 
et l'imposante gravité de la cérémonie peut à peine comprimer les 
sanglots dont les cœurs sont gonflés. 

Mais une fois les prières dites, soit que cet acte de piété ait sou- 
tenu jusque-là ses forces, soit qu'il les ait épuisées, elle pousse un 
profond soupir et laisse tomber sa tète sur son épaule , comme le 
Christ sur la croix. 

Morte! mortel... Tisdal ne peut retenir un cri de désespoir. Il lui 
redresse la tête , la tête' retombe. Il lui présente un miroir aux 
lèvres, aucun souffle ne ternit le miroir. Mortel mortel... La glace 
lui échappe des mains. 

Il l'avait dit : il lui fallait le bonheur d'Esther pour supporter le 
fardeau de sa vie de sacrifices, et voilà que le prix de tant d'efforts 
lui échappaitl... Il se retourne vers Swift avec frénésie , le saisit 
au collet et le traînant à ce lit de douleur : 

c C'est toi , bourreau , c'est toi qui l'as tuée 1 s'écrie-t-il ; Tiens 
jouir de ton ouvrage 1 » 

Swift s'est laissé traîner sans résistance ; l'orgueilleux Swift a 
reçu ces reproches sanglants sans mot dire. Qui sait même s'il les 
entend ? 

Mais, à son défaut, une autre oreille les a entendus. Esther n'est 
pas morte, elle a relevé à demi la tête. Il semble qu'elle soit redes- 
cendue du ciel pour exercer le ministère des anges. Elle apaise 
Tisdal d'un geste, lui fait signe de prendre la main de Swift; et 
alors, avec cette énergie du cœur qui délie la langue des muets et 
qui dégage pour un instant des étreintes de la mort, elle retrouve 
la parole comme elle a retrouvé la vie, pour rappeler Tisdal à la 
résignation. Sa tâche de dévouement n'est pas encore finie. Il lui 
reste un malade à soigner ; elle le lui lèguQ. 

Tisdal, incapable d'une autre réponse, saisit Swift avec efifusion 
dans ses bras, Swift abruti, hébété de douleur, et le presse en signe 
d'adoption contre sa poitrine. 

Esther* l'a compris: elle le remercie d'un sourire ; et tranquillo 
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désormais , sans combats , sans agonie , le sourire encore 8ur les 
lèvres, elle reporte à son Créateur son âme candide et pure comme 
elle Ta reçue. 
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Stella avait dit vrai : la tâche de Tisdal n'était pas finie. Ce n'é- 
tait point assez de lui avoir fait, vivante, le sacrifice de ses espé- 
rances; il avait encore à lui faire, morte, le sacrifice de son déses- 
poir. Il n'avait pas le droit de gémir, il fallait qu'il con^^oiât. 

Le roseau avait plié : le chêne avait été fracassé par Torage. La 
force avait besoin de s'appuyer sur la faiblesse. Swift avait perdu 
la raison. 

Le dernier soupir de Stella l'avait éveillé en sursaut de son insen- 
sibilité léthargique, mais pour le jeter dans les emportements du 
délire. Il errait nuit et jour dans la va»te enceinte de i^on doyenné, 
parlant avec une véhémence, une volubilité qui permettaient rare- 
ment de saisir le sens de ses paroles. Un nom lui re\enail sans 
cesse à la bouche, celui d'Esther. Mais des deux infortunées qui 
avaient porté ce nom, il était difficile de deviner laquelle occupait 
dans le moment sa pensée, car leur souvenir se confondait dans 
son cerveau malade. Sa démence réalisait la fusion que sa tendresse 
avait jadis rêvée. 

Si ridée fixe de cette double Esiher cessait un instant de l'assié- 
ger, c'était pour faire place à une autre idée non moins obstinée, 
plus affligeante encore ; car elle annonçait qu'il avait conscience 
de son état et qu'il lui restait assez de raison pour savoir tout ce 
qu'il en avait perdu. Il voulait fonder un hôpital de fous. 

c Nous sommes tous fous, s'écriait>il. A quoi bon desthéatrest 
à quoi bon des palais? à quoi bon des églises? Faites des maisons 
d'aliénés l Nous sommes tous fous ! nous sommes tous fous I » 

Et poursuivant cette idée avec une ardeur hévreuse, il se plai- 
gnait de la dépense de sa maison, il s'imposait des privations de 
toute espèce ; il s'emparait avec avidité de tout ce qu'il voyait 
d'argent, afin d'amasser la somme nécessaire pour fonder son hô- 
pital. 

Cet état violent effrayait moins ses médecins qu'il n'effrayait son 
entourage. C'était, disaient-ils, la progression naturelle, la douleur 
aiguë de la plaie après l'engourdissement du coup. Il ne fallait que 
des calmants et des soins. 
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S'il ne fallait que des soins, le malade était assuré de guérir : il 
avait Tisdal auprès de lui; seul , il est vrai, car mistress Dingley, 
à peine Stella sous terre, s*était empressée de se recomposer un 
nouveau ménage, et était allée vivre de compte à demi avec une 
vieille fille de sa connaissance ; mais Tisdal suffisait à tout. Il était si 
profondément ému de rabaissement de cette grande intelligence 1 il 
avait surtout si présentes à la mémoire les dernières paroles de Stel lai 

Il ne quittait Swift ni jour ni nuit. Il supportait avec une patience 
exemplaire tous ses emportements. Il avait Tart de Tapaiser en 
abondant dans ses idées , Tart de Ten distraire lorsqu'elles étaient 
trop douloureuses, trop persistantes. En un mot, la dette contractée 
à ce lit de mort, il ne l'acquittait point avec la stricte exactitude 
d'une conscience scrupuleuse, il l'acquittait avec toute la prodiga- 
lité d'un cœur riche en commisération, en charité. 

Tant de sollicitude ne fut pas sans fruit. Swift triompha, pu plu- 
tôt retarda de près de quarante ans le triomphe de l'horrible mala- 
die qui avait failli anéantir sa raison; et avec la raison sa fierté lui 
revenant, plus humilié encore de la cause que de la nature de son 
mal , il cacha désormais toutes les plaies de son cœur sous une 
affectation d'indifférence cynique. 

Ainsi, lorsqu'il allait prier dans le cimetière de Téglise de Sainte^ 
Marie, ou dans la cathédrale de Saint-Putrick , sur le tombeau de 
Tune ou de l'autre Estber, c'était toujours à la dérobée, à des heu- 
res dont Tisdal seul , à son insu , avait le secret. 

Se laissait-il surprendre un jour dans la contemplation de bien 
précieuses reliques, il se mettait à rire , et les jetant de côté avec 
dédain .* 

< Ce n*est rien, disait-il, moins que rient... des cheveux de 
femme 1 » 

Aussi la gouvernante de Tisdal, mistress Jibb, était profondément 
indignée. 

c Est-il dur, est-il méchant, cet homme-là ! > répétait-elle à cha- 
que grief de ce genre. 

Une fois pourtant H eut une velléité d'épanchement. Tisdal fut 
tout étonné de voir sortir un aveu de ce cœur impénétrable. Ce fut 
le fils de mistress Jibb qui le lui arracha. 

Comme les deux amis rentraient un soir en ville après leur pro- 
menade quotidienne, ils entendirent des cris qui partaient d*uQ 
feu de paille autour duquel jouaient plusieurs enfants. Ils hâtèrent 
le pas, craignant qu'il ne fût arrivé quelque malheur. C'était sim- 
plement notre bambin qui tirait de toute sa force l'oreille d'un au- 
tre garçon plus jeune que lui. 
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c Comment! petit lâche, tu abuses de ta force I s'écria Swift. 
Que t'a fait cet enfant pour le maltraiter? 

— Il joue avec le feu , monsieur le doyen. » 

L'enfant s était souvenu de la leçon que Swift lui avait donnée 
jadis à Laracor. Swift fit un retour sur lui-môme. 

c Voilà d'où est venu tout le mal ! » soupira-t-il en serrant la 
main du chanoine. • 

Ce cri lui avait échappé: ce fut le seul, et il rentra pour tou- 
jours dans le silence et Tironie , dans cette ironie qui cache un 
cœur vraiment sensible, vraiment pudique, noblement dédaigneux 
du vulgaire, mais qui e-st si facilement méconnue, qu'après un siè- 
cle, après tant de services éclatants rendus par Swift à la cause de 
la raison et de Thumanilé, nous voilà essayant, sous une forme peu 
concluante peut-être, de défendre la mémoire de ce beau génie, 
de ce grand cœur, la mémoire de l'auteur de Gulliver^ de Tauteur 
des Lettres du Drapier, contre les dames Jibb de TAngleterre, 
hélas I et de l'Irlande. 



FIN. 
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Ceci est un livre de première jeunesse. Tawsride de 
Rohm a été publié^ pour la preraière^fois, en 1832, sous 
le titre de Minuit et Midi. L'auteur était alors au début 
de sa carrière littéraire. En étudiant les Mémoires de la 
Fronde, il se prit d'un vif intérêt pour un grand et mys- 
térieux procès qui divisa toute la haute société du xvii» siè- 
cle, et qui fut brusquement tranché par un incident de 
guerre civile. Il crut trouver la solution du problème 
dans un livre écrit plus d'un siècle après l'événement, 
dans Y Histoire de Tancrède de Rohan , publiée à Liège 
en 1767 par le P. Griffet, auteur d'une assez bonne 
Histoire de Louis XHL Passionné pour son sujet, le ro- 
mancier ne douta pas. Plus tard, l'historien, en même 
temps qu'il apprenait à juger autrement le cardinal de 
Richelieu , et même , sous quelques rapports , le cardinal 
Mazarin, revit, sur le fond du procès de Tancrède, les 
nuages s'élever là où il avait cru voir le grand jour. Son 
œuvre, il est de son devoir de le reconnaître, est un plai- 
doyer plus qu'une sentence. Il y a une question insoluble 
dans cette affaire : il y aussi des points incontestables, 
l'enlèvement de l'enfant en bas âge, afin de faire dispa- 
raître avec lui ou des droits ou des prétentions contraires 
à une possession établie, son retour auprès de sa mère 
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dans des circonstances singulières, l'intérêt universel 
qu'il excita et le naturel héroïque qu'annoncèrent ses 
débuts dans le mondé. Tancrède fut très-certainement le 
petit-fils du grand SuUy; le reste est enveloppé d'un 
mystère demeuré impénétrable , quoique Tallemant des 
Réaux ait prétendu soulever le voile ^ 

Henri Martin. 

1. Nous renvoyons à Tallemant, non comme conclusion, mais comme 
pièce du procès, en rappelant au. lecteur la disposition trop habituelle 
de ce chroniqueur contemporain à charger malignement ses couleurs. 
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Dans un ancien journal de paroisse, qui jadis prenait tour à tour 
sous la plume des curés de Saint-Paul la qualité de registre de Tétat 
civil et celle de mémorandum destiné à conserver le souvenir des 
événements d'importance; 

.Au verso d'un feuillet, dont le recto, émargé à la date du mois 
de décembre \ 630 , portait les notes ci-après : 

« Le 43 décembre, reçu de Mme Chompré une langue fumée et 
deux bouteilles de vin d'Orléans, en témoignage de l'affection toute 
chrétienne qu'elle nous porte. 

« Le 44, mort de messire Hubert de l'Épinay, tué en duel par 
M. de Boisgelin , au bois de Yincennes , proche la porto de Saint- 
Mandé; ce qui est vilainement finir, sauf le respect dû à sa qualité, 
le duel étant expressément défendu par le cinquième commande- 
ment de Dieu et les ordonnances du roi notre sire. 

c Même jour, exécution de Madeleine Bourrichon [requiescat in 
pace}y pendue en place de Grève pour avoir (horresco referens) volé 
la chape et le surplis de M. le curé de Saint-Eustache , mon com- 
père et ami. En vérité , on n'a jamais eu si peu de respect pour les 
choses saintes que de nos jours : le siècle va toujours empirant; il 
se pourrai<t bien faire que la fin du monde approchât. 

u Du 46 dudit mois , chose revenant à la confirmation de la pré- 
cédente observation, congédié l'un de nos enfants de chœur pour 
nous être aperçu qu'il buvait en cachette presque tout le vin destiné 
au saint sacrifice de la messe. 

c Dudit jour, reçu de M. Ilallard deux fromages de Brie et une 
belle carpe , propre à être mise sur le gril. 11 y a encore de bonnes 
âmes dans ce monde ! » 

18G a 
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Se lisait l'acte suivant : 

c Le 48 décembre, conféré le saint sacrement de baptême à un 
enfant du sexe masculin , pour lors âgé de sept jours, père et mère 
inconnus, ainsi qu'il résulte de la déclaration à nous faite par ceux 
qui nous l'ont présenté. Le parrain est le sieur Jérôme Âudry, apo- 
thicaire ; la marraine , la demoiselle Marie Milet, sage-femme, les- 
quels ont persisté à vouloir donner à l'enfant le nom de Tancrède, 
bien que nous les eussions engagés à choisir un patron plus conve- 
nable et tenant son lieu honorablement au calendrier, tel qu'Hila- 
rion , Magloire ou Pacôme. > 

L'histoire de cet enfant est le sujet de ce livre. 



IL 

M. le curé de Saint-Paul ne pouvait réussir à s'endormir, bien 
qu'il (lit près de minuit. 

En vain sa tête avait-elle creusé en tous sens la molle plume de 
soti oreiller, en vain s'était-il retourné sur le dos , sur le côté droit 
et même sur le côté gauche , sans crainte du cauchemar et des 
démons de la nuit, il ne sentait pas succéder è ses pensées d'une 
netteté désespérante cette heureuse confusion d^idées et d'images 
qui annonce et précède le sommeil. 

c C'est la clarté de la lune qui empêche mes yeux de se fermer, » 
^nsa-t-il. 

Il tira les rideaux à grandes fleurs qui fermaient hermétiquement 
son alcôve. 

Les ténèbres n'amenèrent pas le sommeil. 

(( C'est singulier, se dit-il , moi qui dors si bien d'habitude 1 c'est 
comme le jour où Ton me vint chercher pour administrer ce pauvre 
jeune gentilhomme que M. le cardinal a fait de nuit.... Ah! mon 
Dieu! » 

Il se leva et passa une soutane bien chaude ; il eut bientôt ranimé 
son foyer mal éteint et rallumé sa lampe à l'aide d'un fusil. 

Il prit dans sa bibliothèque un volume de saint Augustin, et 
commençait le chapitre où le grand évêque d'Hippone se confelse 
avec tant de candeur d'avoir mangé Les poires d'autrui , quand des 
pas qui firent craquer au loin la neige durcie attirèrent son at- 
tention. 

Il s'approcha de sa croisée; mais le rayon visuel des yeux du 
digne homme était sans doute moins subtil et moins délié que les 
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rayons de Tastrequi rioeommodait tout à Theure , car son regard 
fut arrêté au passage par les palmes , les rochers et les broussailles 
capricieusement esquissés sur ses vitraux' de la main brillante et 
glacée de Thiver. 

La curiosité et la crainte du rhume et des fluxions combattirent 
un instant : la curiosité remporta , et M. le curé ouvrit sa fenêtre. 

La vieille tour et rétroite façade de l'église Saint-Paul •, toutes 
baignées d*une blanche lumière , dessinaient , sur un firmament 
étincelant d'étoiles , leurs contours aussi vigoureusement arrêtés 
qu'au grand jour, et , sur les toits des maisons voisines , une épaisse 
couche de neige glacée s'étendait sous la lune comme une tenture 
de lin parsemée de paillettes d'argent. 

En ce moment deux figures, sortant des ténèbres d'une rue yoU 
sine f apparurent un instant au coin brillant que formait l'angle 
vivement éclairé des rues Saint-Paul et des Prêtres, se confondirent 
dans les masses d'ombres que projetaient l'église et la tour, et repa- 
rurent noires sur le blanc tapis du pavé, à quelques pas du pres-^ 
bytère. 

Des deux personnages qui troublaient ainsi du bruit de leur 
marche le profond silence du quartier Saint-Paul , Tun portait un 
chapeau rond ^ enfoncé sur ses yeux , et serrait contre son corps^ 
pour se garantir de l'air piquant de la nuit, le court manteau noir, 
signe distinctif des bourgeois de cette époque ; l'autre était une 
femme enveloppée d'un vaste balandran ou cape de voyage, et 
semblait porter quelque chose avec précaution sous les longs plis 
de ce vêtement. 

Un coup sourd ébranla la porté du presbytère , et fut suivi pres- 
que immédiatement d'un second plus vigoureux encore. 

a Holà, Manon, Guillemot! » cria M. le curé. 

Mais Manon ni Guillemot ne répondirent : la bonne vieille , de- 
puis dix ans et plus , eût à peine entendu Dieu tonner, et l'enfant 
de chœur dormait d'un dur sommeil. 

Le heurtoir ne cessait de faire résonner les ais de chêne de la 
Vieille porte, et M. le curé, impatienté, se disposait à descendre en 
personne. Enfin une voix pleureuse et mal éveillée s'entendit eu 
dedans de l'huis. 

« Qui est là? que voulez-vous? que venez-vous chercher céans â 
pareille heure de nuit? 

— Ouvrez tôt, ouvrez, petit; il nous faut parler incontinent â 
M. le curé. 

4. Détruite en 4793* 
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-^ Oai-*cla I vous êtes bien pressés : vous croyez que je vas tirer 
de la sorte M. le curé de son bon somme ; vous feriez mieux d'en 
aller faire autant entre vos draps, si vous en avez. 

— Par sainte Lucine, ma patronne, ce petit ribaud est plus outre- 
cuidé que le portier de notre saint*père le pape ! Çà, ouvriras-tu, 
parpaillot ? 

— N'ètes-vous pas des larrons ou des tireurs de laine, pour rôder 
ainsi quand tous les gens de bien sont sous leur courte-pointe? 

— J'estime que le vaurien s'entend avec Belzébuth pour nous 
tenir là dans la rue, alors qu'il s'agit du salut éternel d'une âme! 
Ne t'inquiète, fillot, M. le curé t'apprendra à faire attendre ainsi 
un marguillier de la paroisse. » 

Aux mots d'âme en péril et de marguillier, la* basse-taille du 
digne pasteur gronda par-dessus les voix des disputeurs , comme la 
grosse cloche de Notre-Dame par-dessus tous les carillons de Paris. 

c Ouvre, garnement, ou je te mets au pain et à l'eau , et hors du 
service de la messe pour les fêtes de Noël ! > 

Il sortit de sa chambre , sa lampe à la main , et se trouva au bas 
de l'escalier au moment où les deux étrangers entrèrent. 

c Monsieur le curé, je vous donne le bonjour, car il est trop tard 
ou trop tôt pour dire le bonsoir. • 

— C'est vous, maître Audry ! Entrez! entrez ! je vous demande 
pardon du retard que ce petit excommunié.... 

— Bah! cela ne vaut de perdre ses paroles. Nous avons affaire de 
vous, monsieur le curé. 

— Eh bien î que me venez- vous demander, en compagnie de celle 
dame? Faut-il que je m'en aille quérir le saint viatique? Quel- 
qu'un de vos malades réclame-t-il les derniers secours de mon 
ministère? 

— Ce ne sont point les derniers , mais les premiers dont il s'a- 
git , répondit la femme en s'avançant ; et , entr 'ouvrant son man- 
teau , elle en fît sortir une sorte de paquet oblong , et l'exposa au 
jet lumineux de la lampe, qui éclaira le visage pâle d'un tout jeune 
enfant , enveloppé de langes d'une extrême blancheur. C'est cet 
innocent, poursuivit- elle , qui vous demande de chrétienner sa 
pauvre âme , en danger de quitter déjà le corps que Dieu lui a 
donné. Le petit n'a guère plus de ^ept jours , et nous comptions 
attendre encore un peu; mais il est si faible que nous avons 
craint de le voir trépasser hors de baptême, et nous n'avons osé 
tarder même jusqu'à demain. 

— Monsieur le curé, dit maître Audry, pourrait ondoyer l'enfant 
sans prendre la peine d'aller jusqu'à l'église. 
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— La peine, la peine I répliqua le bon prêtre en fronçant le 
sourcil ; je ne connais point de peine à épargner pour le service de 
Dieu. La maison du Seigneur est faite pour quelque chose y mon 
maître , et je n'aime point, hors de nécessité absolue , à conférer 
le saint sacrement de baptême ailleurs que sur les fonts baptismaux 
de la paroisse Saint-Paul. Il n'y a que deux pas d'ici à l'église. 

— Oui, dit la femme, et puis j'ai une dévotion toute particulière 
à la bonne Vierge dont la statue est en face des fonts. Nous lui re- 
commanderons l'enfant , bien qu'il ne doive.... » 

Un regard de son compagnon la fit tressaillir et s'arrêter court. 

c Guillemot, cria le curé, cours chercher mon surplis, mon 
étole et les clefs de l'église.... C'est un bel enfant, dit-il, en se 
baissant pour considérer le petit, qui se tenait dans une parfaite 
immobilité, ouvrant de grands yeux encore vagues. Il est à vous , 
mademoiselle? ' Où donc est le père ? 

— Non, monsieur le curé, il n'est pas à moi. Je ne connais ni 
son père ni sa mère. 

— Mademoiselle est la sage-femme du quartier , dit Audry. 
Quant au petit, c'est un enfant trouvé dont elle prend soin. 

— Vrai? fit le curé, en haussant les épaules d'un air de compas- 
sion. C'est pourtant un bien bel enfant : il ressemble , si j!ose le 
dire, au petit Jésus de marbre qui est à Saint-Paul. Comment a-t-on 
pu avoir le cœur d'abandonner cette pauvre créature? Vrai Dieu , 
si je l'avais trouvé sur ma porte en rentrant un soir , je l'aurais pris 
dans ma soutane pour le réchauffer, je Taurais gardé, je l'aurais 
élevé comme si j'eusse été son père sçlon la chair. » 

Et la face bourgeonnée et un peu vulgaire du digne homme, ani- 
mée par le feu de la charité , avait en ce moment quelque chose 
de l'expression de bonté sublime qui a. rendu immortels les traits 
du père Vincent *. 

« Vous serez ses parrain et marraine? continua-t-il. 

— Oui , monsieur le curé. 3> 

Guillemot revint , et l'on s'achemina vers l'église. 

La grande porte d'épais châtaignier , peinte en ocre jaune et 
brodée d'arabesques noirs , s'ouvrit aux survenants , et ils péné- 
trèrent dans le temple muet et ténébreux. Le rayonnement du 
flambeau que portait Guillemot glissait rougeâtre le long des piliers 
les plus proches : au fond du sanctuaire, sur le maître autel , des 

ê 

4 . On sait qu'alors on donnait encore le titre de mademoiselle à toutes les 
femmes non nobles, mariées ou non. 
2. Saint Vincent de Paule. 
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candélabres et un ostensoir de vermeil renvoyaient quelques faibles 
lueurs ; un grand vitrail , occupant tout le fond de la chapelle 
baptismale et représentant des foulons et autres ouvriers en laine 
et en drap dans les travaux de leur profession ^ , jetait sur Téchi- 
quier blanc et noir du pavé de la nef son image ^ dont les mille 
couleurs , adoucies p&r la lune , se nuançaient avec une grâce 
inexprimable, et au centre de laquelle s'élevait la piscine des fonts, 
comme un vase mystique entouré d'un arc-en-ciel miraculeux. Le 
reste de l'église était coupé irrégulièrement de reflets lunaires et 
d'obscurités profondes. 

La majesté du saint lieu saisit les visiteurs nocturnes : on eût dit 
qu'ils voulaient étouffer le retentissement de leurs pas sur les dalles 
sonores. 

Il y avait en effet quelque chose de solennel en cet acte quMls 
allaient accomplir dans un silence pareil à celui du désert , au mi- 
lieu de Timmense cité qui mêlait d'ordinaire ses mille bruits à la 
voix des cérémonies sacrées , en cet acte qui allait ouvrir pour une 
jeune âme les mondes invisibles , tandis que le monde matériel 
était endormi autour d'eux. 

Le prêtre s'adressa à l'enfant suivant le rituel de Tantique 
liturgie. 

« Qui étes-vous ? 

•— Tancrède , répondirent les parrain et marraine. 

— Tancrède I hum î Tancrède , murmura le curé , ne sauriez- 
vous aviser quelque patron mieux famé dans la chrétienté? » 

Et il leur proposa successivement tous les saints qui lui vin- 
rent à la mémoire. Mais ce fut en vain : toute sa science en ma- 
tière de calendrier vint échouer contre la résistance passive de 
la marraine. Le parrain eût été d'humeur plus accommodante; 
mais sa compagne se borna à déclarer qu'il lui était impossible 
de consentir à ce changement, et la victoire resta à TobsUnation 
féminine. 

c Tancrède, soit I dit le curé en soupirant. Que demandez-vous? 

— Je demande le baptême, répliqua maître Audry pour son 
filleul. 

— Renoncez- vous à Satan, à ses pompes et à ses œuvres? 

— J'y renonce. 

— Vous qui parlez au nom du catéchumène , faites-vous pro- 
fession de la foi catholique, apostolique et romaine? 

4 . Ce viti ail avait été peint en mémoire des fonâations pieuiet faites en hr 
year de l'église Saint-Paul par la corporaUon des foulons êi ftondevrs de drap. 
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— Noos !â jurons. 

— Répétez donc avec moi le symbole de noire croyance. > 

Ils dirent en commun les paroles du Credo; pois le prêtre, tenant 
son étole sur la tète du jeune enfant, prononça- les prières qui 
ouvrent le royaume des cieux au catéchumène, et , faisant couler 
sur son front innocent l'onde symbolique, il dit : 

c TancredCj bapiizo te in nomine Patris , et Filii , et Spiritus 
sancti! 

— Amen ! » répondirent les assistants. 

En ce moment, le beffroi de Saint-Paul sonna minuit. 

Les douze coups résonnèrent ainsi qu'un appel mystérieux. 
Leurs vibrations prolongées trembl^ent longtemps sous les voûtes 
du vieil édifice, se dégradèrent et s'effacèrent enfin, comme si 
elles fassent remontées au firmament d'où une main inconnue les 
avait lancées. 

c Âb I dit tristement la sage-femme,. en regardant d*un air 
d'affection l'eufant qui était resté impassible sous les froides ablu^ 
tiens, c'est là une heure convenable pour l'admission au nombre 
des chrétiens de celui qui n'est entré chez les vivants qu'entouré 
d'ombre et de mystère, et que ses parents n'osent appeler de leur 
nom, comme s'il n'avait pas de famille ici-bas. 

— lien a une maintenant, ma fille, s'écria le vénérable prêtre; 
il a des millions de frères sur la terre et dans le ciel ! » 

Et la lueur de deux flambeaux allumés au pied de la statue de 
la Yim'ge reflétant sur le blanc visage de l'enfant Jésus des teintes 
presque semblables à celles de la carnation, ils crurent tous voir 
l'enfant céleste sourire au jeune frère qu'on venait jde consacrer à 
leur père commun. 

c Adieu, ma fille, dit le bon curé en quittant l'église. Prenez 
grand soin de son corps et de son âme, et surtout ne laissez jamais 
altérer en lui la vraie foi dont je viens de lui imprimer l'auguste 
caractère. 

— C'est grand dommage, dit la sage-femme à son compagnon, 
quand ils furent à quelque distance , c'est vraiment grand dom- 
mage de voir faire un huguenot de ce pauvre petit. 

— Que voulez-vous? Il ne nous est loisible de l'empêcher. Dieu 
saura bien le mettre dans la bonne voie, s'il le juge à propos. 

— C'est un bel enfant, répéta M. le curé de Saint-Paul en ren- 
trant au logis; je suis fâché de ne pas le lui avoir demandé. Manon 
l'aurait élevé jusqu'à ce qu'il fût en âge d'être bon à quelque chose. 
Alors.... eh bien, j'en aurais fait un enfant de chœur. Guillemot 
se gâte, il est paresseux, gourmand, indévot ; il l'aurait remplacé. 



8 TANGRÈDE DE ROHAN. 

Plus tard, il serait entré dans les ordres : il serait devenu sous- 
diacre, diacre, vicaire. Qui sait? Un jour peut-être, il aurait siégé 
à ma place sur le banc d'oeuvre de Saint-Paul 1 Ce cher petit ! Hé! 
hé! Pourquoi non? La volonté de Dieu soit faite! » 



m. 

Six années s'écoulèrent, desquelles Tenfant ne conserva par la 
suite qu'un bien vague souvenir. 

Êtres impuissants que nous sommes, les courts instants de notre 
séjour en ce monde sont encore trop longs pour notre mémoire. 
Parvenus à l'apogée de notre course, nos premiers jours échappent 
à l'esprit qui cherche à en rassembler les images confuses ; au 
terme de notre carrière, nous en oublions le milieu, pour ne nous 
rattacher qu'aux souvenirs de notre point de départ. 

Il est cependant des circonstances qui s'incrustent profondément 
dans l'imagination tendre de l'enfant, et, loin de s'effacer à me- 
sure qu'elle se développe, croissent et s'identifient avec elle, 
comme ces caractères qu'on a gravés sur Técorce d'un jeune 
arbre. 

C'est ainsi que Tancrède n'oublia jamais une visite qu'il reçut à 
l'âge d'environ quatre ans. 

Un jour qu'il jouait tout seul dans la chambre de la femme qui 
prenait soin de lui, cette f^mme rentra, suivie d'un personnage 
qu'elle paraissait traiter avec beaucoup de respect. 

c Où est-il ? demanda l'étranger. 

— Le voici, > répondit la femme en allant prendre le petit qui 
s'était retiré dans un coin, et en l'amenant en face de Tinconnu. 

L'étranger s'assit' et se mit à considérer Tancrède avec une 
attention extraordinaire. 

L'enfant, de son côté, ne pouvait détacher ses regards des deux 
yeux fixés sur les siens. 

L'étranger était vêtu très-simplement : son costume, entièrement 
noir à l'exception de son large collet rabattu à la Rubens, faisait 
ressortir la pâleur de sa face et l'éclat de ses prunelles noires. Les 
boucles flottantes d'une chevelure blonde^ arç;entée çà et là par 
l'âge, encadraient un large front et un visage allongé, maigre et 
osseux. Son nez aquilin et légèrement recourbé, ses fortes lèvres 
que surmontait une épaisse et courte moustache, ses pommettes 
saillantes, tous ses traits enfin étaient d'infaillibles indices d'une 
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âme indomptable et d*uDe de ces volontés puissantes qui boulever- 
sent ou sauvent les empires ; ses yeux, qui avaient le feu de ceux 
de l'aigle, étaient en outre singulièrement fins, doux et pénétrants. 

Tancrède, loin d'être intimidé par Taspect imposant de Thomme 
qui le considérait, s'était approché avec confiance, et vint poser 
ses petites mains sur les genoux de l'inconnu, en levant vers lui sa 
jolie tête blonde et souriante. Il avait deviné une tendresse mélan- 
colique et profonde dans les regards de l'étranger, et Ton sait que 
l'enfance se trompe rarement sur la nature des sentiments qu'elle 
inspire : une admirable sagacité instinctive la dédommage à cet 
égard de son ignorance et de sa faiblesse. 

« Pauvre petit I » murmura l'homme à ce mouvement, et une 
larme roula sur sa joue creuse. 

Il le prit entre ses bras et tint longtemps ses lèvres collées sur 
le front de l'enfant silencieu}^ et saisi. 

« Sais-tu prier Dieu, Tancfède? lui demanda-t-il. 

— Oui-da , » répliqua l'enfant , et il se mit à réciter son Notre 
Père en français. 

L'étranger lui fit encore d'autres questions et le contempla long- 
temps; puis, s'adressant à la femme qui était restée debout pen- 
dant cette scène : « Je suis content, mademoiselle, lui dit-il ; vos 
services ne resteront pas sans récompense; continuez à Télever 
comme par le passé, jusqu'à nouvel ordre. Dieu veuille que vous 
en puissiez recevoir bientôt I 3 

La femme fit une profonde révérence. 

« Adieu, Tancrède, dit l'étranger en embrassant encore une 
fois l'enfant et le serrant contre sa poitrine, adieu 1 > 

Et il fit quelques pas pour sortir. 

Le petit s'accrocha au bas de son manteau. 

c Oh I vous ne vous en allez pas pour de bon ? vous me vien- 
drez voir encore, pas vrai ? » 

L'étranger se dégagea doucement : c Oui, mon enfant, mon 
cher enfant, je reviendrai 1 

— N'est-ce pas que vous me reviendrez voir? 1 criait encore 
Tancrède, tandis que son nouvel ami était déjà dans la rue. 

Il ne le revit jamais. 

La seule souvenance qu'il eût gardée outre celle-là était celle 
d'une belle dame qui le visitait de temps à autre, le caressait 
beaucoup et lui témoignait une grande tendresse. Mais, comme il 
l'avait vue pour la première fois étant encore au berceau, son ap- 
parition ne Tavait pas frappé fortement et soudainement comme 
celle de l'homme noir, et, bien qu'elle fût venue à diverses repri- 
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ses, elle s'était moins vLYement peinte dans sa mémoire que 
l'étranger. 



IV. 

1} y eut nn jour grand bruit et remuement dans Paris. 

La grosse cloche de Notre-Dame sonna les matines du dien de la 
guerre, comme elle ne Tavait fait depuis le temps de la Sainte- 
Union ; les tambours battirent aux champs ; les soldats se mirent 
sous les armes; les compagnies bourgeoises accoururent étaler à la 
monstre leurs arquebuses à rouets et leurs pertuisanes rouillées 
qui avaient vu les processions des Seize. La panique aux mille voix 
courut par la ville, criant, se lament,§int, ameutant les commères 
et faisant fermer les boutiques sur son passage. 

« Q\i*Y a-t-il donc, ma bonne ? demanda Tancrède tout joyeux 
de Fagitation bruyante qui arrivait jusqu'à lui. 

— Hélas! mon Dieu, qu'allons-nous devenir? répondit cette 
femme tout effrayée. Notre armée a été déconfite; Gorbie est pris; 
les Espagnols ont passé la Somme et marchent grand train sur 
Paris. 

— N'aie pas peur, val s'écria l'enfant, l'oeil ardent, les joues en 
feu. Donne-moi seulement une belle épée« comme cet offider qui 
passe là sous la fenêtre, et je te défendrai, moi ! 

— Sainte Lucine ! voyez le petit démon ! L'enfant commence à 
se sentir. Madame saura ceci, vraiment. Oui, oui , monsieur Tan- 
crède, vous aurez une belle épée, ma foi, quand vous serea grand; 
mais, si notre Seigneur et la bonne Vierge ne nous abandonnent pas, 
ce ne sera encore cette fois que vous apprendrez à vous en servir. > 

En ce moment, un jeune homme, vêtu avec autant de recherche 
que le permettait le rigoureux édit somptuaire de Louis XIII, entra 
dans l'appartement. 

c C'est vous, madmoiselle, dit le beau cavalier, qui prenez soin 
d'un enfan t nommé Tancrède ? 

— Messire, je.... je ne comprends pas.... je ne connaia pas le 
nom dont vous parlez, i 

Un grand trouble se peignait sur le visage de la femme. 

Le jeune homme s'approcha de don oreille et lui dit quelques 
mots. 

c Ah 1 dans ce cas, mille pardons, monsieur. Oui, c'est bien là 
l'enfant qui m'a été confié. 
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— Je vous viens décharger de ce dépôt. Je vais l'emmener avec 
moi. 

— Comment ! y aurait-il du nouveau? est-ce que tout cela va 
finir? Ohl dites-le-moi , je serais si heureuse de l'apprendre ! Ce 
cher enfant! 

— Hélas! non : rien n'est changé; mais la nouvelle de l'approche 
de l'ennemi a décidé madame à quitter Paris : die ne vèit pas l'y 
laisser dans un tel moment, et puis c^est trop s'exposer que de le 
garder ici; il y aura bien moins de dangereux hasards à redouter au 
fond d'une province que dans ce Paris* Je le vais conduire chez 
mon père. 

— Je n'ai pas droit de vous le refuser; mais j'atteste Dieu que 
cette séparation m'est singulièrement douloureuse. Je l'aimais 
comme mon propre enfant. Qui ne Paimerait, au demeurant? 
Monsieur Tancrède, vousplatt-il de suivre ce beau gentilhomme? 

— Oui vraiment. 

— Vous voulez donc vous départir de moi ? 

— Ohl nonl » 

Et l'enfant baissa la tête , comme irrésolu et réfléchissant. 

c Allez, il faut que nous nous quittions : c'est pour votre bien ; 
mais auparavant me voulez-vous permettre de vous embrasser? » 

La bonne femme semblait n'oser en agir familièrement avec 
l'enfant, en présence du gentilhomme. 

Le petit se jeta à son cou en pleurant. 

Une heure après, un lourd carrosse emportait loin de Paris Tan- 
crède et'Son conducteur. 

Aubout de plusieurs jours de marche, ils arrivèrent dans un yleux 
château assez délabré, dont le maître reçut avec empressement son 
jeune hôte, et Tancrède fut installé, avec un domestique pour le 
servir, dans un appartement voisin de celui du seigneur : la vaste 
étendue de la chambre à coucher, l'énorme cheminée et le lit, qui 
avait pu servir jadis de couchette au châtelain, à la châtelaine et 
à toute leur meute, étonnèrent grandement l'enfant habitué à son 
étroite chambrette du quartier Saint-Paul. 

Le lendemain, le guide de Tancrède reprit le chemin de Paris. 

Ce fut encore une cause de chagrin pour le petit, qui l'avait pris 
en affection pendant la route ; Tancrède ne pouvait séparer l'idée 
de son élégant conducteur de celle des champs, des prés, des bois, 
et de tous les objets si variés et si neufs pour lui qu'il avait entre- 
vus dans sa compagnie, et sur lesquels le jeune homme lui avait 
donné eomplaisamment des explications saisies avec avidité par 
sa prompte intelligence. 
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Son nouveau protecteur lui agréait d'ailleurs beaucoup moins. Ce 
n'est pas que la physionomie de ce vieillard eût rien de repoussant: 
elle n'était pas dépourvue d'une certaine bonhomie ; mais c'était 
une de ces figures qui n'éveillent ni ne révèlent un sentiment quel- 
conque : elle eût exprimé moins de passion que les graves por- 
traits de famille qui ornaient les lambris de sa salle de réception, 
si ses lèvres minces, habituellement serrées, n'eussent dénoncé 
quelque penchant à l'amour de l'argent. 

Cependant la grande liberté dont on le laissait jouir eut bientôt 
réconcilié Tancrède avec ce changement de situation. Renfermé 
d'ordinaire à Paris dans un petit appartement médiocrement aéré, 
ce lui était une grande joie que de pouvoir parcourir à toute heure 
ce vaste château dans tous ses recoins. Les grandes salles aux pa- 
rois nues ou revêtues de vieilles tapisseries à batailles, à chasses, à 
scènes de la Bible, les hautes ogives dont les peintures ne laissaient 
passer qu'un jour douteux et triste, les tourelles qui flanquaient le 
vieux bâtiment, les fossés demi-desséchés dans les roseaux des- 
quels fourmillaient et coassaient des peuplades de grenouilles, les 
éperviers-à la longue queue et au ventre blanchâtre, et les fauves 
cresserelles. qui planaient et viraient sans cesse en criant autour 
des pignons' d'ardoise, tout fut d'abord sujet d'enchantement et 
d'extases pour l'enfant rêveur et solitaire. 

Puis, ayant entendu dire que la mer était proche du château, il 
n'eut pas de repos qu'on ne l'eût mené voir la mer. 

En effet, à peine eut-il gravi, avec son valet, sur une hauteur 
voisine , que l'immense Océan déroula devant lui sa plaine aussi 
calme en ce moment que celle de l'air. 

Ce spectacle bouleversa toutes ses idées : la ligne de séparation 
du ciel et de la mer échappant à ses regards, il s'imagina d'abord 
que les ondulations des vagues continuaient celles des nuages , et 
que cette étendue verdâtre et ridée qui commençait presque à ses 
pieds était le bord de ce firmament que jusqu'alors il avait toujours 
vu reculer avec l'horiztn. 

Le valet le fit apercevoir de son erreur. 

Le petit n'était pas encore très-convaincu. 

« Ce n'est donc pas encore là que le ciel comm^ce, dit-il. C'est 
alors de l'autre côté. Je voudrais bien passer sur l'autre rive. » 

Et il chercha des yeux avec inquiétude. 

<x Est-ce qu'il n'y a pas de Pont-Neuf sur cette grande eau? Com- 
ment donc la passe-t-on ? » 

Le valet lui montra un point blanc qui semblait suspendu aux 
extrémités du ciel. Cet objet grossit, s'approcha» se dessina, mon- 
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tra d^ voiles , des mâts, des sabords troués d'un triple rang d'em- 
brasures. C'était un vaisseau de haut bord, qui passa à peu de 
distance des falaises. 

. L'enfant resta comme anéanti , en comprenant par ce point de 
comparaison l'immensité de l'espace qu'il avait sous les yeux. 

Depuis ce jour, on ne pouvait plus l'arracher du rivage. 

Quand la marée descendante laissait à sec les grèves, il errait 
sur l'arène, se faisant des ceintures humides d'algues et de varechs, 
chassant les petits crabes dans leurs trous sablonneux, recueillant 
les beaux coquillages moirés, nacrés, ondes de toutes couleurs, que 
les flots avaient oubliés pour lui en se retirant ; il s'enivrait de 
cette odeur acre et soulevante qui imprègne toutes les productions 
de rOcéan, et dont l'absence est aussi sensible au marin dans les 
brises fades de la terre ferme, que l'absence d'air vital au voyageur 
parvenu sur les pics les plus élevés du globe. 

Il aimait surtout à s'étendre , au coucher du soleil , sur la cime 
d'une falaise, d'où il embrassait à la fois l'horizon terrestre et l'ho- 
rizon de la mer. 

C'était un beau pays que celui qui s'offrait alors à sa vue. Ici, de 
vastes champs sillonnés de longues rangées de pommiers dont les 
tètes arrondies ployaient sous leurs fruits rouges et jaunes ; ià-bas, 
des prairies lointaines tachetées de grands troupeaux de chevaux et 
de bêtes à cornes ; plus près, de jolis villages semés çà et là dans 
les intervalles des bois, des flèches de pierre, sveltes, hardies, 
écaillées ou sculptées à jour, s'élançant du milieu de riches ombra- 
ges ; partout une végétation puissante , une nature féconde et vi- 
vace, embellie et utilisée par l'habile industrie de rhx)mme. 

Vis-à-vis , c'était l'Océan, le prodigieux Océan, sans cesse chan- 
geant de mouvement et d'aspect, l'Océan qui le séparait sans doute 
de quelque monde merveilleux, de ce soleil peut-être qui, se plon- 
geant tout rouge derrière les flots les plus reculés , les brûlait de 
longs et mobiles sillons de flamme, et dorait du bout de ses derniers 
rayons les voiles des barques de pêcheurs et les ailes blanches , 
noires ou cendrées, des goélands et des mouettes. 

Le point dé vue mélancolique de ce grand spectacle saisissait 
surtout et exaltait sa jeune tête. Il se plaisait aux cris aigus des oi- 
seaux de mer : le murmure éternel de la houle lui serrait le cœur 
et retentissait à son oreille comme un gémissement sans fin. 

La tristesse naturelle à l'homme , cet être rempli de beaucoup de 
misèreSt respecte sa légère enfance, dont les chagrins passagers ne 
sont pas encore marqués du sceau d'amertume de la vie réelle ; 
mais cette contemplation rêveuse , qui est plutôt une joie de Tâme 
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qu'une douleur , et dont on a fait successivement le cachet de ia 
mode et le stigmate du ridicule sous le nom de mélancolie, comme 
ce sens d'artiste qui existe rarement sans elle et sans lequel elle 
n'existe jamais , comme ce sixième sens qui nous fait brûler à vch • 
lonté des feux de toutes les passions et comprendre toutes les voix 
de la nature, ne connaît point d'âge pour quelques âmes privilé- 
giées. Cette faculté précieuse et souvent fatale, qui se communique 
presque généralement aux hommes dans la courte phase de la 
première jeunesse et des premières amours, se manifeste chez quel- 
ques-uns avec les premiers phénomènes de la pensée, et, tour à 
tour vague désir de science et d'infini, élan spontané qui bondit 
des objets visibles et bornés à leur auteur invisible, universel, sura- 
bondance du besoin d'aimer et de sentir, cette fidèle compagne ne 
les quitte qu'au moment où la mort leur apporte le mot de la grande 
énigme. 

Dés circonstances particulières contribuaient à développer ce 
penchant chez le petit Tancrède. Son intelligence , étonnamment 
précoce, lui faisait déjà pressentir quelque chose de faux, de hors 
de nature en sa position dans le monde ; son isolement^ bien plus 
sensible qu'à Paris , où du moins il avait les soins toujours si doux 
d'une femme , l'habituait à réfléchir , à penser par lui-même. 

c Ah 1 se disait parfois le pauvre petit, puisque je suis tout seul 
et que je n'ai personne avec moi qui m'aime, je voudrais m'en aller 
au bout de la mer avec le soleil ; j'y trouverais sûrement le bon 
Dieu 1 II m'aimerait, lui I On dit qu'il m'aime tout de même ici ; 
mais j'ai beau faire, je ne peux jamais le voir quand je regarde dans 
le ciel. » 

M. de Préfontaine , le maître du château, le traitait cependant 
avec beaucoup d'égards et d'attentions. Il était rare que quelque 
chose de raisonnable fût refusé à ses désirs enfantins; mais la bien- 
veillance un peu cérémonieuse qu'on lui témoignait avait quelque 
chose de froid et de banal ; sa source n'était pas dans le cœur, 
comme chez la bonne femme qui avait élevé ses premières an'^ 
nées. 

Plusieurs mois s'étaient passés ainsi, lorsqu'un incident inattendu 
vint interrompre la monotonie de cette vie et arracher Tancrède 
de cette paisible retraite. 

Un jour d'hiver, comme l'enfant s'était mis "à la fenêtre pour re- 
garder dans la campagne, il jeta tout à coup un cri de joie. 

c Oh l monsieur de Préfontaine! venez donc voir les beaux soldats 
qui entrent dans le château 1 

— Gomment? des soldi^ts I » s'écria le châtelain. 
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Et il courut à la croisée. Huit ou dix fiantassine passaient en ce 
moment la grand'-porte. 

< Ce sont les casaques du régiment de la marine , dit le vieux 
gentilhomme d'un air inquiet. Que viennent-ils quérir ici^ > 

Il réfléchissait encore que déjà l'escouade éfait à la porte de 
Tappartement, marchant sur les talons du valet qui venait annon- 
cer cette singiulière visite. 

Le sergent qui commandait la troupe ôta son chapeau, et, s'ap^ 
payant sur sa halleharde : 

« Est-ce vous qui êtes M. de Préfontaine? dit-il. 

^^ Oui, mon mattre. 

— En ce cas, vous alleE me remettre à l'instant l'enfant nommé 
Tancrède, qui est élevé depuis quelques mois dans ce château. J'ai 
ordre de ne point partir sans lui. 

*— Vous remettre. . . . l'enfant l . . . s'écria Préfontaine extrêmement 
pàl6. Et de quel droit mQ le demandez-vous? De qui tenez-vous 
vos ordres ? 

— De mon capitaine, parbleul 

— Et qui est votre capitaine? 

— Moo capitaine.... est mon capitaine! Suffit! Son nom ne fait 
rien à l'affaire. Toujours est-il qu'il m'a commandé de prendre 
l'enfant, et qu'il me le faut. » 

Tancrède , qui , pendant cette scène ^ s'était occupé à examiner 
les chapeaux à plumes, les larges baudriers , les piques et les pe- 
sants mousquets des fantassins, s'approcha résolument du sergent, 
et se mit à jouer avec sa longue épée. 

cOui-da, je veux bien aller avec les soldats, moi, pourvu qu'ils me 
donnent un hoquetongalonné, et qu'ils m'emmènent dans leur bande. 

— Vrjsti^ mon gars? dit le sergent en passant ses doigts rudes dans 
les longs cheveux du petit. De fait^ tu serai» un joli tambour si tu 
avais seulement trempé tes doigts à la gamelle quelques années 
de plus. 

— Venez çà, monsieur Tancrède, dit Préfontaine; vous m'êtes 
bon6é par ceux qui ont droit de disposer de vous, et je ne vous 
livrerai à qui que ce soit au monde. 

— Le petit drille a plus de bon sens que vous, messire 1 Ah çà, 
voulez-vous me le laisser prendre, ou non? 

— Je ne le puis ni ne le veux.... Et Préfontaine saisit l'enfant 
par la main.... Je vous répète que pers(Hine ne l'aura, que ceux 
qui me l'ont remis en garde. 

— Par la mort, vous êtes diablement obstiné. Allons, faites-vous 
une raison, et donnez^lennoi. 
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— Vous ne l'aurez qu'en l'arrachant de mes bras, qu'en m'as- 
sassinant. L'oserez-vous ? i 

Le sergent jura et maugréa, frappant violemment le plancher de 
sa hallebarde, mais il n'avança pas. 

c Prendrons-nous, sergent la Violette ? dirent les soldats impa- 
tientés et pressés d'en finir. 

— Diable I diable ! murmura celui-ci ; le capitaine n'avait pas 
prévu pareille chose. Je n'ai pas d'ordres en cas de résistance. Je 
ne puis prendre cela sur moi. Ma foi, si le capitaine n'est pas con- 
tent, il nous renverra. Adieu, monsieur de Préfontaine, vous avez 
la tête diablement dure, toujours 1 S'il vous arrive quelque alga- 
rade, tant pis pour vous ! Demi- tour à droite, vous autres 1 » 

La troupe fit volte-face et sortit du château. 

c Malheureux enfant, dit Préfontaine d'une voix altérée, vous 
étiez prêt à partir avec ces gens-là 1 Savez-vous ce qu'ils voulaient 
faire de vous? vous tuer peut-être! De quelque part qu'ils vinssent, 
leurs desseins ne pouvaient qu'être méchants et pernicieux. 

— Mais pourquoi me voudrait-on faire du mal , à moi qui n'en ai 
pu faire à personne? 

— Ah ! il est plus d'un personnage à qui votre vie même peut 
sembler un mal.... Et il s'absorba dans ses réflexions.... Il est im- 
possible de rester ici, reprit-il en se parlant* à lui-même: cette 
maison n'est d'aucune défense; on peut y pénétrer de tous les 
côtés; on pourrait s'y introduire et enlever l'enfant avant que j'en 
eusse le moindre soupçon : il faut que je l'emmène à Breuil, chez 
M. le comte de Montgommery. Je vais faire prévenir le concierge 
qui a la garde du château, ou plutôt je le préviendrai moi-même, 
car je ne veux pas différer jusqu'à demain ; là, nous serons plus en 
sûreté, j'espère, et nous pourrons attendre les événements. » 

Ils étaient avant le soir à Breuil , grand château féodal avec fossé 
sec, herse, pont-levis et porte doublée en fer. 

La nuit et la journée du lendemain furent tranquilles; mais, à 
l'entrée de la seconde nuit, des cris, des holà, des coups violents 
retentirent à la grande porte. 

Préfontaine, qui montait en ce moment avec Tancrède l'escalier 
d^une tour, courut sur la plate-forme pour voir si la poterne de der- 
rière était libre et pourrait servir de moyen d'évasion au besoin ; 
mais , au clair de la lune,. il aperçut de distance en distance des 
groupes obscurs entre lesquels reluisaient des armes : le château 
était cerné. 

Le vieillard épouvanté s'avança pour parlementer avec les nou- 
veaux venus qui redoublaient leur vacarme. Il passa la tête par 
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une barbacane et ftit aperçu sur-le-chatfip, car Uhe voix irritée lui 

cria : 

c Hoîà, mon maître, croyez- vous donc nôUâ faire peur avec votre 
herse baissée et votre porte si soigneusement close? Je vous con*» 
seilie de faire lever l*une et ouvrir l'autre au plus vite, ou vous 
pourrez vous en repentir. Quant à votre fossé, nous n'avons pas be» 
soin de pont pour le franchir, comme vous voyez. » 

En e^t, celui qui parlait ainsi, et que son panache faisait recon- 
natire pour uri officier, se tenait debout sur Tescarpement intérieur 
du fossé, là main appuyée sur le bas de la herse. 

€ Je ne puis ouvrir sans savoir qui vous êtes et ce que vous 

vouleîi. 

— Ah î vous le prenez ainsi? Vous pensez sans doute n'avoir qu*à 
recommencer vos phrases de tragédie d'hier matin;, mais, par la 
mordieul vous n'avez plus affaire au sergent cette fois, mais bien 
au capitaine. D'ailleurs, si vous ne voulez ouvrir, nous nous passe- 
rons de votre permission pour entrer : nous ne nous sommes pas 
mis en campagne sans munitionô de guerre. Holà! le Bris, la Vio-» 
lette, approchez avec vos hommes, et appliquez-moi le pétard à 

cette porte. 

— Mon Dieu! dit tréfottainô, aidez-noUs, car nous n'avons rieh 
à espérer des hommes. Monsieur Tancrède, allez vous cacher, mon 
enfant; retirez-vous dans quelque coin bien secret,- tandis que je 
vais tâcher de gagner du temps. mon Dieu I mon Dieu I > 

L*enfant s'éloigna , muet et sombre , et s'alla blottir derrière dé 
vieux bahuts, dans une chambre basse. 

Le tumulte avait cessé : quelque temps se passa dans un tel si- 
lence, que Tancrède crut que tout était fini et qUe les soldats étaient 

partis. i j , 

tJne vive lumière éclaira soudain rappartement, et deux hommes 
y entrèrent en causant vivement. C'étaient Préfontaine et l'offi- 
cier. 
Celui-ci était uri jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 

dont Vélégânt costume était souillé de boue et imbibé d'eau : il avait 
de beaux traits, mais déjà flétris, et plus sillonnés des fatigues de la 
débauche que de celles des camps; son regard était plutôt effronté 
que hardi, plutôt empreint de là résolution du vicieux qui s'étourdit 
que de la fermeté naturelle de l'hdtiime déterminé. Les éclairs d'un 
naturel heureux pouvaient briller encore parfois sUr cette physio- 
nomie dégradée, mais on pouvait facilement juger que depuis long- 
temps ils ne faisaient qu'y passer sans réveiller dans Cette âme de 
nobles qualités éleihtes et perdues. 

186 ^ 
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Préfontaine acerocha sa torche à une main de fer qui sortait du 
lambris, et ils 8'aa3irent sur un coffre. 

a Maintenant, dit le capitaine, que vous avez compris l'impossi« 
bilité de résister, j*espère que vous recevrez comme vous le devez 
la proposition que j'ai à vous faire , et que vous ne vous refuserez 
pas à mériter une reconnaissance plus haute que la mienne. Vous 
allez donc me remettre Tenfant. Oh ! ne m'interrompez pas : quand 
vous me chanteriez jusqu^à demain que vous ne l'avez pas , que 
vous Tavez renvoyé à Paris, vous ne me ferez pas croire ces fa- 
daises-là. Vous ne seriez pas venu vous enfermer ici pour mettre en 
sûreté votre personne, à qui nul, ma foi, ne songeait. Nous ne 
sommes pas venus pour jouer à musse-enfant : j'ai cinquante drôles 
avec moi , qui auront bientôt retourné tous les coins de ce vieux 
nid à hiboux, depuis les combles jusqu'aux oubliettes, s'il yen a. 
Ainsi, exécutez-vous de bonne grâce : c'est plus court et plus 
simple. Mais ce n'est pas là le service que j'ai à vous demander; 
car votre assistance ne m'y serait nullement nécessaire : il faut 
que vous le fassiez passer pour mort. 

— Moi ! se récria Préfontaine. ciel ! 

— Oui, vous, mon mattrel répliqua Toffieier avec hauteur; vous 
écrirez par là qu'il a été pris de maladie , qu'il est mort subitement 
de la petite vérole, ou de tout ce que vous voudrez; mais il importe 
qu'on en soit bien convaincu. 

— A quelles horribles machinations osez-vous me proposer de 
prendre part, monsieur? Moi à qui il a été confié, recommandé! 
J'abuserais si indignement de la foi qu'on a mise en mon honneur!... 

— Oh! pas de grands mots, s'il vous plaît. D'ailleurs, que vous 
consentiez ou non à ma demande, l'enfant n'en disparaîtra pas 
moins pour toujours.... du moins pour ceux qui l'avaient remis à 
vos soins. C'est un service à leur rendre, au contraire. Le croyant 
mort, tout sera dit. 

— Mais moi, du moins, j^aurai gardé ma conscience pure, si je ne 
cède qu'à la violence : je ne serai pas votre complice. 

— Vos scrupules sont bien mal entendus, puisqu'ils vous nuisent 
sans être utiles à ceux que vous voudriez servir. Je dois vous préve- 
nir que vous vous perdez si vous refusez. 

— Me perdre 1 on ne m'égorgera pas, sans doute? 

— On pourrait bien réduire au silence une langue indiscrète. Je 
ne vous dis plus qu'un moL Écoutez ceci. » 

Et il tira de dessous son manteau un sac pesant, qu'il fit résonner 
en le secouant, 
«r II y a là mille écus à votre disposition , et l'on ne s'en tiendra 
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pas à si peu de chose. Dans le cas contraire, tenez-vous bren, brave 
homme , et tâchez d'être habituellement en état de grâce. Ce sera 
mesure de prudence à vous. » 

Et il accompagna ces paroles d'un éclat de rire brutal et d'un 
coup du plat de la main sur la coquille de son épée. 

Préfontaine garda longtemps le silence, et, quand il s'éloigna en- 
fin, sa voix trahit les violents combats qui se passaient dans son 
âme. 

c Mais sa vie, la vie de cette malheureuse créature, est-elle en 
sûreté dans vos mains ? Qu'en voulez- vous faire ? 

^— Nous avons besoin de l'écarter, de le faire disparaître, et non 
de le tuer. Quand tout le monde le croira mort et que sa trace sera 
perdue à jamais, que nous importe qu'un enfant inconnu végète . 
obscurément dans un coin de la terre? 

— Jurez -moi donc sur l'Évangile que ses jours seront respectés. 

— Sur tout ce que vous voudrez, dit l'officier en haussant les 
épaules d'impatience. Il me semble que vous pourriez bien vous fier 
à ma parole de gentilhomme. Je suis d'assez bonne maison pour 
cela, tète-bleu I » 

Préfontaine, sans répondre, alla chercher un livre d'Évangiles. 

€ La fièvre quartaine étrangle le cafard 1 murmurait le capitaine. 
Le vieux coquin a autant d'envie de toucher les mille éc^s que moi 
de les lui donner. Diable soit du diseur de patenôtres I » 

Préfontaine rentra un instant après : l'officier prêta le serment 
avec insouciance. 

Le sac d'écus passa dans la main du vieux châtelain. 

c II faut donc que je vous le livre! dit Préfontaine en soupirant. 
Venez, je vais l'appeler. » 

Tancrède ne rép'ondit point à ses cris : quand les deux complices 
eurent quitté la chambre, l'enfant, le cœur gonflé de terreur et d'in- 
dignation , sortit avec précaution de sa cachette. En parcourant le 
château dans la journée, il avait remarqué une petite porte qui don- 
nait sur une poterne. Il y courut : elle était entr'ouverte. 

L'enfant, se recommandant à Dieu de toute son âme, sortit hardi- 
ment, se laissa glisser sans encombre jusqu'au fond du fossé, et par- 
vint à gravir jusque sur le haut du talus opposé. 

Il s'arrêta un instant, tout haletant, et regarda derrière lui. Il 
n'était pas poursuivi. 

Il s'élança ; mais à peine avait-il fait quelques pas en avant, que 
des voix rudes lui crièrent : « Halte-là ! » et plusieurs hommes ar- 
més, sortant d'un bouquet d'arbres, Penvironnèrent et le saisirent. 

Le capitaine arriva quelques instants après, l'air inquiet et agité 
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mais à peine les soldats lui eurent-ils ibontfé leui* capture, que m 
physionomie s'éclairoit entièrement. 

c Âh ! ah 1 mon bel oiseau , vous aviez voulu vous envoler au 
bois; nous auroni soin que votre cage soit mieux fermée dinréna- 
vant. » 

L'enfant lui jeta un regard hautaib et ne répondit pas. 

Un roulement de tanâniurs se ât entendre : là compagnie se 
rassembla autour de son capitaine, qui plaça le petit devant lui 
sur le cou de son cheval, et l'on partit. 

lis ne voyagèrent pas longtemps ainsi» Au bout d'une lieue eth 
viron , ils s'arrêtèrent près d'une petite auberge isoiéet Le capi- 
taine mit pied à terre, prit Tancrède par la main, et entra dans la 
chambre unique où un homme) accoudé sur une mauvaise table « 
buvait du cidre au coin du feu< 

Gelui*ci se leva brusquement au brtiit que firent les surveillants, 
et salua Tofficier. 

c C'est fait? dit-'ili 

•-^ Comme vous voyez, Robert, répondit le capitaine en lui 
montrant Tancrède. Vous savez ce que vous avez à Mte à votre 
tour, maintenant. Allons , à cheval ! célérité^ et surtout prUdetice 
et discrétion I Et) si vous faites quelques conjectures, gai-dez-les 
pour vous } il y va de Votre vie, entendez-vous ? 

— Mon maître sait bien qu'il n'est besoin de crainte person- 
nelle pour stimuler mon zèle et m'empôcher de m'occiiper de ce 
qui n'est pas mon affaire. Je remplirai fidèlement la mission dout 
il m'a chargé : le reste n'existe pas pour moi. 

•^ A la bonne heure i Je n'en doute pas» puisqu'il vous emploie 
avec confiance en telle occasion. Adieu donO) et bon voyage! i 

Il remonta à cheval, et l'on entendit s'éloigner et s'éteindre dans 
le silence de la nnit ses pas et ceux de ses soldats. 

i Mon petit inonsieur ^ dit Robert ^ je suis marri de ne vous 
pouvoir mener en coche ; mais je serai obligé de vous prendre 
en croupe^ Yous vous reposerez dans quelques heures à votre 
aisOi » 

Ils ôhevauchèrent le reste de la nuit : un peu avant le crépus- 
cule du matin , ils arrivèrent à un couvent situé au milieu des 
boiS: C'était une communauté de femmes r Robert remit une lettre 
à la tourière, qui s'empressa de l'aller porter à son adresse, et, 
peu de moments après, la supérieure accourut au parloir. 

< Voici, madame) dit Robert, l'enfant au sujet duquel M. votre 
cousin vous a écrit. 

-^ Ah ! dit la benne dame, c'est une jeune âhie qu'on veut sous- 
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traire à l'hérésie t Tous les chemins qui mènent des chréti^s à 
Dieu sont bons et saints : c'est une CBuvre à laquelle je suis glo»? 
rieuse de prendre part selon ma faible puissance. Faut^il dérober 
le petit aux recherches dans cette pieuse retraite ? Je puis le gar* 
der ici quelque temps. 

— Oh ! non, madame ; il est attendu ailleurs. Nous vous de- 
manderons seulement Thospitalité pour un jour et une nuit, et 
nous repartirons demain matin. Le petit sera délassé. » 

Le pauvre enfant avait grand besoin de ce délai , car il n'en 
pouvait plus de sommeil et de fatigue. 

Le lendemain venu , il fallut se remettre en route , à son grand 
regret. La supérieure et lui s'étaient pris d'amitié l'un p<fur 
l'autre. Elle l'avait accablé de massepains et de sucreries , et 
ne«le laissa pas aller sans lui faire présent de plusieurs belles 
miniatures peintes et dorées sur vélin, et de deux ou trois rosaires 
à gros et petits grains noirs, blancs, bleus et de toutes couleurs, 
accompagnés de maintes recommandations de ne pas retomber dans 
la damnable hérésie dont on venait de le tirer, ce que Tancrède 
comprit beaucoup moins que les massepains et les gelées de Rouen. 

Leur voyage fut assez long : ils traversèrent d'abord pendant 
plusieurs jours un pays assez semblable aux environs du château 
de Préfontaine ; puis ils firent route tantôt à travers de grandes 
plaines monotones, s'élevant insensiblement en plateaux de mé- 
diocre hauteur, et coupées çà et là de bois et de marais, tantôt 
sur les bords de la mer. 

Ils atteignirent enfin un château voisin du rivage, et qui était 
sans doute le but de Robert ; car ils étaient attendus. 

Un ennui mortel y saisit Tenfant. Le séjour de Préfontaine n'é- 
tait rien moins qu'agréable ; mais il y était libre, du moins , et là 
il se sentait prisonnier ! Il se voulut aller promener sur les grèves; 
on refusa de le laisser sortir seul , et personne ne se trouva pour 
l'accompagner. Il ne pouvait passer d'une pièce dans une autre, 
errer dans les cours, sans qu'un œil importun suivit tous ses mou- 
vements, soit avec Texpressioa d'une curiosité qui Toffensait sans 
qu'il pût s*en rendre compte, soit avec le regard inquiet de l'es- 
pionnage. 

c Mon petit monsieur, lui dit Robert, qui s'était aperçu de son 
air chagrin et souffrant, vous n'avez pas l'air de vous plaire beau- 
coup ici? Consolez- vous : celui qui vous en doit emmener arrive 
demain. > 

Ce n'était donc pas encore là que ceux qui avaient appesanti 
leur bras sur sa destinée voulaient la fixer et l'ensevelir.' 
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En effet, dans la journée suivante, Tancrède entendit entrer un 
cavalier dans la cour intérieure. Il courut à la fenêtre, et aperçut 
un militaire coiffé d'un grand chapeau retroussé que surmontait 
une longue plume, et vêtu d'une casaque de buffle par-dessus son 
justaucorps aux manches rayées , à la manière des officiers hol- 
landais. 

Xes traits de cet étranger offraient quelque ressemblance avec 
ceux du ravisseur de Tancrède ; mais, quoiqu'il pût être plus âgé 
de quelques années, son visage un peu sombre était moins fatigué 
et moins sillonné de plis précoces. Il s'entretint vivement avec 
Robert ; puis, entrant dans la salle où était l'enfant, il le considéra 
qilblque temps sans mot dire : ses sourcils se fronçaient, sa bouche 
8'entr*ouvrait et se refermait avec ce mouvement involontaire 
qui annonce une pensée importune et obstinée, et il paraissait 
mal à l'aise. Enfin il surmonta l'idée qui l'obsédait, et, s'adressant 
à l'enfant : 

a IMonsieur Charles, lui dit-il, on m'a prévenu que ce séjour ne 
vous convenait pas. Vous allez en changer : ce soir nous serons 
en mer, embarqués pour votre nouvelle demeure. 

— Pourquoi m'appelez-vous monsieur Charles? répondit l'enfant. 
Ce n'est pas mon nom : je. m'appelle Tancrède. 

— Vous êtes dans l'erreur : -votre véritable nom est Charles. 
On vous l'avait caché jusqu'à présent pour des raisons que vous 
ne pourriez comprendre ; mais vous n'en avez pas d'autre. Souve- 
nez-vous de ne parler à personne de ce nom de Tancrède, qui vous 
doit être étranger dorénavant. » 

Tancrède ou Charles baissa la tête dans ses mains et pleura, 
mais sans bruit et sans sanglots. 

L'officier fit quelques tours dans la chambre ; puis, se replaçant 
en face de l'enfant : . 

c Est-ce que vous 'êtes fâché de partir, de voyager avec moi ? 

— Non, je suis bien aise d^ partir; mais remenez-moi à ma 
bonne, à Paris.... Oh ! je vous aimerai bien, alors! 

— C'est impossible. Votre bonne n'est plus à Paris.... Elle s'en 
est allée.... Elle esl morte! Personne à Paris ne s'intéresse à 
vous. » 

Cette fois les sanglots du petit éclatèrent malgré ses efforts^ et 
les pleurs ruisselèrent à flots à travers ses doigts. 

Il ne fit plus d'observations. 

Il se rendit avec son nouveau guide dans un port voisin. 

Le spectacle et le bruit d'une ville maritime, vraie Babel où se 
confondent toutes les langues , où s'agitent les représentants de 
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toutes le^ nations, mosaïque mobile et loquace, où sincrustent et 
tranchent les unes sur les autres toutes les bigarrures humaines, 
étonna et intéressa Tenfant. Malgré son chagrin, il prit plaisir. à 
voir ces matelots de toutes les races du Nord, Anglais, Flamands, 
Hollandais, Allemands, Suédois, circulant tumultueusement dans 
la ville cosmopolite : il admira cette foule de bâtiments de toutes 
formes et de toutes grandeurs pressés dans la rade comme une 
autre ville à Tancre , dont les mâts semblaient les éheminées , les 
flèches et les clochers, et dont les pavillons semblaient les girouet» 
tes éclatantes et blasonnées. 

Avant que l'étoile dû soir se levât à l'horizon, nos voyageurs 
étaient à bord d'un vaisseau hollandais de la Compagnie des Indes. 
Le vaisseau tourna sa proue au nord, et les côtes de France dispa- 
rurent avec le jour aux regards de l'orphelin. 



V. 

Dans une chambre nue et dégarnie de meubles , mais dont les 
murs étaient blanchis et recrépis avec toute la propreté hoUan- 
daiae, sur quelques bancs d'un bois bien luisant, étaient assis une 
douzaine de marmots, aux formes charnues et massives, à l'intel- 
ligence obtuse, écoutant, la bouche béante, l'œil terne, et dans 
une immobilité qui eût semblé un miracle dans une école fran- 
çaise, lès leçons du savant professeur'qui leur expliquait les beau- 
tés euphoniques et autres de leur idiome national. 

Mynheer Simon Cernolles, mettre d'école au Voësterland, pesait 
de tout le poids de son énorme personne sur un fauteuil garni de 
cuir, d'où il professait ex cathedra^ entre sa pipe et une cruche de 
bière, aspirant lentement les gorgées de la fumée et celle de la li- 
queur chérie, puis laissant s'échapper tour à tour de sa large bou- 
che, comme d'un cratère, les tourbillons de l'odorante vapeur et les 
flots de son éloquence. 

Tout à coup, tandis qu'il s'engageait dans une dissertation ten- 
dant à démontrer la supériorité du néerlandais sur toutes les lan- 
gues anciennes et modernes, un coup frappé fortement à la porte 
de l'école interrompit son improvisation. 

Mynheer Simon posa son pot à bière et sa pipe sur la cheminée, 
ôta ses besicles, rajusta en hâte son pourpoint et sa culotte, entre 
lesquels sa chemise et son ventre avaient fait irruption et produit 
une inoonvenante solution de continuité, et, commandant à 1'^ 



de ses élèves d'aller ouvrir,i| attendit avec dignité la yi^ite qpi j»'aii- 
nonçait ainsi. 

C'était un offici^^, tenant par la main un bel enfant au^ yeux 
noirs et aux chevaux blonds. 

Après les premiers compliments : 

« Mynheer CernoUes, dit l'étranger* voioi un pensionnaire que 
j'ai dessein de confier à vos soins durant quelques années. Dès ce 
jour, je vous remets tout pouvoir sur lui , s'il vous est agréable de 
lui donner place en votre logis et à votre table. 

— Certainement, certainement, mynheer 1 dit Simon Cernolles 
avec une profonde inclination. J'emploierai tous mes faibles moyens 
à nourrir, le mieux que faire se pourra, son esprit et son corps. Le 
jeune garçon est issu de votre sang, mynheer capitaine? llvou9 
ressemble extrêmement, j'oserai même dire particulièrementr 

— Il n'est pourtant pas à moi ; c'est mon pupille. Et quel est le 
prix de sa pension ? 

— Trois cents florins. J'ose croire que, dans les Sept Provinces- 
Unies, on ne trouverait pas une éducation aussi convenable pour 
un prix si modéré. 

— * C'est bien : voici les trois premiers quartiers de la pension. 
Vous pouvez vous tenir pour assuré de toucher régulièrement. Et 
voilà l'adresse à laquelle vous m'écrirez, s'il arrive quelque chose 
d'extraordinaire : si je change de garnison, j'aurai soin devons en 
prévenir. Quant à l'enfant, il se nomme Charles ; il ne sait que le 
français : ainsi vous aurez à ^instruire dans 1& langue du pays. Au 
revoir, mynheer Cernolles, il faut que je reparte à l'instant. 

-- Le ciel rende votre voyage heureux, mynheer 1 Ah I mynheer, 
mynheer capitaine, dans quelle communion l'enfant d0it«*il être 
élevé? Il n'est point papiste , j'espère t ^st-il de la confession 
d'Augsbourg? calviniste, peut-être, comme Français de nais- 
sance? 

'^ Calviniste 1 La confession d'Augsbourg 1 oui , c'est cela ! 
eomme vous voudrez ! » cria l'officier en refermant la porte sur lui. 

Charles avait éprouvé tant de secousses physiques et morales 
depuis quelque temps , qu'il lût plusieurs jours à raffermir ses 
idées, à se persuader qu'il était en effet à demeure chez mynheer 
Cernolles. Il lui semblait toujours qu'on Tallait venir prendre pour 
recommencer de nouveaux voyages. 

Quand il se fut un peu habitué à ce changement de situation, 
l'enfant eut un mouvement de joie en songeant que, s'il n'était pas 
traité avec autant d'égards et de cérémonie que chez le sieur de 
Préfontaine, il se trouvait du moins au milieu de camarades de 



son âge, qu'il aimerait et dont il ^9 forait aipaer. 80» isolement al- 
lait cesser. 

Cette illusion dura peu. Les petits paysans bataves , qui avaient 
d'abord considéré le Français avec une curiosité indolente, se recu- 
laient en faisant la moue , lorsqu'il leur adressait des mots qui leur 
étaient inconnus ; puist quand il commença à bégayer tant bien 
que mal leur langage tudesque, ils reçurent ses avances avec aii^ 
tant de grâce que des hiboux qu'un jeune ramier viendrait inviter 
à jouer avec lui au soleil. Si, par la suite, ils s'accoutumèrent un 
peu mieux à lui, il ne s'en trouva cependant aucun sur qui l'orphe- 
lin pût reporter ses affectioni» enfantines comprimées au fond de 
son cœur. 

Il lui faillit végéter ainsi quelques années d'une vie plus sombre 
et plus monotone que les marais et les brouillards de cette mélaUf» 
colique contrée, nourrissant son corps et son esprit, somme disait 
son hôte et professeur, l'un de stockfisb, de merlus, de bière et de 
fromage, l'autre des leçons non moins confortables de mynheer gi^ 
mon GernoUes, et contournant sa bouche gracieuse pour jargonner 
à contre^cœur les rudes sons d'un idiome dans lequel l'ampur n'a 
point de plus doux mots pour eiprimer ses douleurs que celui de 
ik-kiaag * / 

A mesure que sa raison se formait , qu'il acquérait quelque in-^ 
telligence des choses de la vie , et que quelques lueurs imparfaites 
venaient frapper son esprit touchant son étrange existence» une 
tristesse, un malaise habituel flétrissaient davantage son jeune 
âge. L'orphelin n'eut pas d'enfance. 

il entendait souvent ses condisciples s'entretenir de leur maison» 
de leur famille; mais on ne lui parlait jamais de la sienne. Un jour, 
cependant, un écolier nouvellement arrivé lui demanda : % Com- 
ment s'appellent ton père et ta mère? 

— Un père, une mère! moi , je ner connais pas ça; je n'en ai 
pas l Sst-^ce que tu en as, toi? » 

L'autre écouta cette^réponse d'un air ébahi ; il courut la redire à 
ses pondisoiples, qui s'éloignèrent dès lors de Charles encore plus 
que par le passé. Il y a dans toute la nature vivante, chez l'homme 
comme chez les animaux , une propension craintive et cruelle à re- 
jeter sur le malheureux la haine qu'inspire le malheur. L'abandon 
où d'autres laissent un infortuné devient un titre à notre abandon, 
et l'imitation en sens contraire est moins fidèlement suivie , à la 
honte de Thumanité. 

I. Hélas! 
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Charles ne pouvait comprendre pourquoi il en était ainsi. Tous 
les autres avaient des parents qui les conduisaient à l'école, qui 
les y venaient chercher : lui n'avait d'autre appui et d'autre protec- 
teur que le vieux maître. 

Jusqu'alors la manière dont s'étaient passées ses premières an- 
nées lui avait interdit ces tristes rapprochements : il sentait vague- 
ment sa solitude, mais le défaut de points de comparaison l'empê- 
chait de se l'expliquer à lui-même. 

Maintenaitt qu'il vivait au milieu d'autres enfants, à chaque in- 
stant il était froissé par des spectacles, par des paroles qui pesaient 
longtemps sur son cœur et s'épanchaient en larmes quand il était 
rentré dans sa petite chambre. 

Un matin, une pauvre harengère, conduisant son fils chez myn- 
heer CernoUes, se fit montrer le petit Français. 

« C'est un gentil garçonnet, dit- elle en regardant Charles, 
mais... » Elle haussa les épaules, et lui jeta un coup d'œil de 
compassion en prononçant un mot néerlandais que le petit ne 
comprit pas. 

L'enfant de la bonne femme était pauvre, mal nourri, mal vêtu, 
rudoyé de mynheer CernoUes : lui , au contraire, avait du linge 
blanc, mangeait à la table du maître, et on l'appelait mynheer 
Charles. 

Pourtant il eût bien voulu être le fils de la harengère ! 

Cette petite scène avait affecté singulièrement l'enfant, dont 
l'imagination active , sans cesse en travail , se forgeait les plus 
étranges conjectures et les fantômes les plus bizarres. Dans ses 
efforts pour deviner la cause de son isolement / les idées reli- 
gieuses qu'on lui inspirait, et où le diable jouait un assez grand 
rôle, comme chez presque toutes les sectes protestantes d'alors, 
consolaient et tourmentaient successivement sa jeune tête. Il allait 
jusqu'à se croire par moments réprouvé et possédé du démon, et à 
s'imaginer entendre dans son sein la voix blasphématoire de l'en- 
nemi deshonâmes. 

Les formes moins abstraites et moins sèches du catholicisme, ses 
pompes splendides et poétiques eussent peut-être détourné le 
sombre cours de ses pensées ; mais le calvinisme, surtout prêché 
par mynheer CernoUes et le vieux mirfistre du Voësterland, n'était 
pas la religion de l'enfance. 

Comme il venait d'entrer dans sa douzième année, il vit arriver 
chez son maître l'officier qui l'avait amené : il apprit qu'il allait 
être conduit à Leyde, pour commencer ses études dans la célèbre 
académie de cette ville. 
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Un changement, quel qu'il fût, ne pouvait qu'être accueilli avec 
plaisir par l'enfant. Le premier aspect de Leyde produisit sur lui 
une impression favorable : il ne pouvait se lasser de regarder ses 
tours, ses églises, ses clochers , sa maison de ville à la flèche ori- 
ginale et hardie, ses beaux quais, son grand fleuve, dont les bras 
nombreux l'étreignent, la sillonnent, la partagent en îles populeu- 
ses, et en font , au milieu des marais de la Hollande, comme une 
seconde Venise , moins le ciel bleu, les palais de marbre à l'archi- 
tecture orientale, et les beautés faciles aux noires mantilles, aux 
masques de soie, mais moins aussi les plombs et le pont des soupirs. 

Son guide l'installa chez un marchand mercier nommé Walter 
Potenicq, dont le logis était situé proche le château, dans un quar- 
tier assez agréable, et repartit après un entretien particulier avec 
le nouvel hôte de Charles. 

Mynheer Potenicq était un type mercantile accompli, exact et 
méthodique, parce que la perte de temps est le commencement de la 
perte d'argent ; impassible , parce que les passions et les émotions 
quelconques ne sont propres qu'à détourner l'homme du but uni- 
que pour lequel il a été mis svr la terre, celui d'emplir son coffre ; 
probe enfin, parce que probité de crédit est la mère. C'était Tarith- 
fflétique en large culotte et en collet rabattu. Il avait calculé scru- 
puleusement, par stuivers et penningen, .ce qu'il pouvait fournir à 
mynheer Charles de logement, nourriture, entretien, blanchissage, 
éclairage, livres, plumes, encre, papier et soins paternels, à raison 
de quarante florins gulden par mois , avait pris ses engagements 
en conséquence, et les tenait à l'avenant, sans en donner pour un 
gros de plus ou de moins qu'il n'en avait promis par convention 
verbale. 

Quant à Mme Potenicq, elle était bien Valter ego vivant de 
son digne époux, sauf un peu moins de cette impassibilité à la- 
quelle les femmes, plus heureusement organisées que nous quant 
aux facultés de sentir et d'aimer, arrivent plus rarement et plus 
difficilement. Ses talents étaient en grande estime parmi les ména- 
gères de Leyda. Elle savait surprendre le moindre grain de pous^ 
sière dans le coin perfide où il se fût dérobé aux recherches 'd'un 
plumeau vulgaire , avec autant d*habileté que le plus renommé 
gentleman de la country sait débusquer un renard de son terrier. 
Mynheer Charles était assuré, grâce à son œil pénétrant, de ne 
jamais se rendre à l'Académie avec un trou au coude ou une tache 
au col de sa chemise : elle lui eût fait plutôt, bon gré mal gré, 
manquer dix leçons et autant d'examens , que de le laisser sortir 
une seule fois dans une tenue peu décente. 
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Malgré de si précieux avantages, il est douteux que le jeune or- 
phelin se fût tenu pour satisfait de sa nouvelle condition, si, dès le 
jour de son arrivée, une circonstance heureuse ne lui eût offert ce 
qu'il désirait en vain avec ardeur depuis qu'il était en âge de pen* 
ser et de former des désirs, un compagnon, un ami, 

Comme on allait se mettre à table pour dtner, un enfant de 
treize, à quatorze ans entra légèrement dans la salle, et vints'as* 
seoir à une place qui lui avait été réservée près du nouveau venu. 

«Allons, jeunes gens, dit Mme Potenicq, faites connaissance, 
car vous êtes destinés à loger sous le même toit et à partager les 
mêmes travaux. » 

Charles restait immobile, examinant timidement et d'un regard 
furtif le visage ouvert et agréable de son voisin ; mais celui-ci se 
leva et lui jeta gaiement les bras au cou. 

Charles rendit de bon cœur Tembrassade. 

Après le repas , quand on se fut levé de table , Charles s^appro» 
cha à son tour de son nouveau commensal : le cœur lui battait; il 
lui restait encore quelque défiance. Il se souvenait trop des mau- 
vais procédés de ses premiers condisciples, pour ne pas craindre 
que les avances qu'il avait reçues tout à l'heure ne fussent le ré- 
sultat seulement de Tinvitation péremptoire de Mme Potenicq. 

Aussi sa poitrine fut-elle soulagée d'un grand poids, quand, à sa 
question faite à voix basse : c Voulez-vous être mon bon ami?» 
l'autre eut répondu par un : c Oui, je le veux bien , i et par une 
une seconde accolade. 

Il s'ensuivit une bonne et joyeuse causerie, comme le pauvre 
orphelin n'en avait goûté de sa vie. Son nouveau camarade le mit 
complaisamment au courant du cercle d'études et de travaux où il 
allait entrer, du caractère de chacun des professeurs auxquels il 
aurait affaire. Bref, Charles, avant de mettre le pied à l'Académie, 
en sut d'avance par cœur tout le personnel ; il eût pu dire à son 
tour, en y entrant, 1^ somme quotidienne des pensums imposés 
par tel régent et la dimension de la tabatière de tel autre. 

La cordialité et l'aimable empressement du jeune> élève surpri- 
rent et touchèrent tellement Charles, qu'en lui témoignant sa re- 
connaissance, il ne put s'empêcher de lui avouer quelque étonne- 
ment. 

< Oh! lui dit-il, comme vous différez de tous les petits garçons 
avec lesquels j'ai vécu jusqu'à présent dans ce paysl Ils n'avaient 
pour moi qu'éloignement et désobligeance, et vous, vous êtes si bon 
et si aimable I... Je n'espérais plus trouver un ami en Hollande, 
quand je vous ai rencontré 1 » 
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Le visage dé réeolier prit titl petit Ait de dédain ; puis^ rôgaiHlânt 
de côté poyr voir si M. et Mme Potetiicq n'étaieiit pas à portée de 
l'entendro) il répliqiTa à ddtnl-voix : 

t Je demeure ici parce que myfiheer Potenicq est mon tuteur ; 
mais Je ne suis pas Hollandais, je suis catholique, mot, je suis un 
enfant de la bonne ville de Liège ! Pi de ces bouches à morue! Je 
vous parle ainsi parce que vous êtes Français, voyez-vous ; mais 
n'allez pas le répéter t > 

Charles répondit par un grdve signe de tête, comme un homme 
qui comprend l'importance de le discrétion. 

Depuis ce moment, Charles et Jacob Renete (c*étaii le hom du 
jeune Liégeois) devinrent presque inséparables. 

Charles commença dès le lendemain à fréquenter les CdUfs desti* 
nés aux plus jeunes écoliers. 

Ce fut durant plusieurs jours une grande fête pour le bon Jacob^ 
que de faire à son compagnon les honneurs de toutes les mer^ 
Veilles de l'Académie. 

lis visitèrent curieusement le jardin de botanique, dont les com- 
partiments, pleins déplantes rares et d'herbes médicinales, avaient 
été, au dire du savant professeur Van Eyck, dessinés sur le mo» 
dèle du parterre aromatique du grand roi Salomoh, et la bibliothè- 
que, estimée alors une des plus riches de l'Europe, tant en livres 
imprimés qu'en manuscrits du moyen âge, grecs^ latins, hébreux 
et arabes. Ils circulèrent respectueusement entre les langues tables 
sur lesquelles tous ces trésors étaient rangés horizontalement dans 
leurs cases, à la portée du public, au lieu de s'élever en rayons 
superposés les uns aux autres dans dès armoires perpendiculaires, 
comme dans les Vastes dépôts littéraires dé notre temps. 

Comme ils passaient devant une porte entr'ouverte, Jacob arrêta 
tout à coup son ami. « Fermez les yeux , lui dit-il, je vais vous 
montrer un miraculeux spectacle. *]» 

Et il le saisit par la main. 

Charles obéit et suivit le Liégeois dans cette pièce. Soudain 
celui-ci lui lâcha la main : Charles ouvrit les yeux..«. 

Les doigts çiaigres d'un squelette, qui semblait le regarder de 
ses deux orbites vides, s'allongeaient presque sur son fronts 

Il recula avec horreur, et jeta un coup d'œil égaré autour de lui. 

D'autres squelettes, de diverses grandeurs et dans diverses atti<' 
ludes, se tenant debout sur des gradins circulaires, déployaient 
des étendards chargés d'inscriptions^ et de devises. Entre ces 
effrayants (lébris humains siégeaient des monstres décharnés et 
fantastiques. L'un emmanchait ses larges mâchoires d'un cou 
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grêle, et les cerceaux blancs et polis qui formaient son corps, de 
quatre fémurs joints à des tibias terminés en sabots de cheval : 
Tautre armait sa tète osseuse de la formidable ramure d'un cerf 
dix-cors. Un troisième avait le bec d'un cygne au bout de la longue 
arête aux mille cannelures, qui partait de son échine, et reposait sur 
deux pieds palmés; cet autre offrait une carcasse hideuse entre la 
tète de velours bleu et la queue radieuse d'un paon. Des couleu- 
vres, des lézards, des crocodiles se suspendaient au plafond en 
ouvrant leurs gueules sèches et dentelées. 

On eût dit une diablerie de Teniers ou de Gallot, si, au lieu des 
lueurs des feux follets ou de la lune de minuit , le soleil n'eût joué 
au travers de tous ces corps transparents et de ces côtes décou- 
pées à jour. 

terreur I l'œil de Charles, en se détournant de deux figures 
nues entre lesquelles se dressait un arbre enlacé d'un serpent, 
comme une représentation mystique de l'acte fatal qui perdit l'hu- 
manité, tomba sur le cadavre encore frais d'un homme dont le 
ventre était ouvert et vide denses entrailles : ce sinistre objet était 
étendu sur une table au centre des gradins, comme une victime 
offerte aux êtres infernaux assemblés en ce lieu. 

a mon Dieu ! balbutia le pauvre Charles, on m'a conduit au 
sabbat! Mon Dieul ne m'abandonnez pas, et ils ne me feront pas 
peur avec toutes leurs vilaines bêtes I » 

Et Tenfant, dont le courage naturel luttait avec l'horreur de ce 
tableau, serrait les dents et les poings, comme prêt à soutenir un 
combat désespéré. 

« Signe-toi donc, huguenot 1 lui cria une voix suivie presque au 
même instant d'un grand éclat de rire. > Et Jacob Renetz se leva de 
dessous un banc où il s'était caché. 

Charles passa la main sur son front et ferma les yeux. Il lui 
sembla qu'il allait devenir fou. 

« Charles, Charles, s'écria Jacob alarmé^ viens, approche-toi : ils 
ne te feront pas de mal, va. » 

Charles regarda, et vit son camarade la main sur les cornes d'un 
des monstres. 

Il s'approcha d'Adam et d'Eve, et vit qu'ils étaient de cire. 
L'immobilité des spectres commençant à le rassurer, il les examina 
hardiment, et distingua les liens de fer qui ressoudaient leurs osse- 
ments. Sur leurs étendards figuraient des maximes telles que 
celles-ci : r . 

« La vie est courte. * 

« Tel je suis, tel tu seras. » 
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c Connais-toi toi-même, i 

€ Icij'attends la dernière trompette, » etc. 

Quant aux monstres, c'étaient tout bonnement les représentants 
d'une vingtaine des races vivantes qui partagent avec rhommeTair 
du ciel et les fruits de la terre, dépouillés par la curiosité humaine, 
qui de leur poil, qui de leurs plumes, et tous de la chair qui en était 
revécue. 

c Mais cet homme ! .. . murmura Charles, encore pâle et incertain, 
en désignant le cadavre, 

— ; C'est ici la salle des mystères de la mort : c'est l'amphithéâtre 
de dissection 1 » 

Ils y revinrent plus d'une fois rire au souvenir du sabbat et en- 
tendre de graves dissertations sur les secrets que Dieu a cachés 
dans les profondeurs de nos viscères et dans les ressorts de la 
charpente humaine. 

Ils grandirent ensemble, et, à mesure que leurs inclinations di- 
vergaient davantage, les liens de leur affection mutuelle se resser- 
raient au lieu de se détendre. 

La différence des caractères est rarement un obstacle à l'amitié 
ou à l'amour : celle des goûts le devient plus communément, et 
refroidit bien souvent ces chaudes tendresses d'enfance, qui sem- 
blaient devoir associer deux êtres pour toute la durée de leur exis- 
tence. 

Il n'en fut pas ainsi à leur égard, malgré les oppositions saillantes 
qui se dessinaient chaque jour plus fortement entre eux. 

Jacob, sans être dépourvu d'une certaine vivacité extérieure, 
avait cette égalité d'humeur, cet esprit d'ordre, ce labeur soutenu 
très-communs dans- cette Hollande qu'il prisait si peu, et qui distin- 
guent d'ordinaire les hommes nés avec l'aptitude aux sciences 
exactes. 

Charles, au contraire, tantôt se laissait aller à une mélancolie 
profonde, ennemie de toute application et de toute distraction du 
dehors, tantôt tourmentait, sans nulle fatigue apparente, toutes ses 
facultés physiques et intellectuelles par les exercices les plus vio- 
lents du corps et de Pesprit. Tout en lui se faisait par éclairs, par 
inspiration, par spontanéité, et pourtant il était capable parfois 
d une tension d'esprit assez tenace et assez persévérante pour 
creuser à fond là où les difQcultés avaient été assez ardues pour 
faire reculer les élèves les plus studieux. 

La plupart des sciences dont les enseignements l'assiégeaient, 
cantonnée qu'était chacune d'elles dans une des salles de l'Acadé- 
mie, offrirent peu d'attrait à son imagination. 
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Son penchant aux méditations religieu&éB ravaît pôilssô d*âbÔrd 
vers le cours de théologie, doiit le grand nom, inscrit en lettres 
d'or sur un panneau de tnarbfe, avait fasciné ses yeux d'un saint 
respect ; mais, avant la fin dô la troisième leçon, il avait pris la 
fuite devant les lourds arguments et les minces arguties du révé- 
rend docteur gomariste Van Blokker ou Blokkerius. 

Le Digeste et les Pandectes ne furent pas plus heureux, non plus 
que la faculté de médecine, au grand regret de Jacob Renetz, qui 
eût voulu communiquer à son ami quelque chose de Tardeur qui 
l'entraînait vers cette noble science, consolatrice de rhumaiiité. 

Souvent ils allaient ensemble s'accouder debout su^ les pupitres 
dressés â l'usage des lecteurs, au sein de la bibliothèque ; mais, 
tandis que Jacob fouillait Grecs ôt Latihs et commençait à pénétrer 
hardiment dans les régions inconnues d'tflppocrate et de Gralien, 
Charles s'en retournait avec passion s'enivrer aux sources de sa 
langue maternelle : il dévorait les poètes, les chroniqueurs, les 
historiens français qu'il découvrait çà et là exilés et perdus dans 
les cases de cette région étrangère, ou bien les faits et gestes en 
hollandais du prince Maurice de Nassau et les relations de la guerre 
des Gueux. 

Alors sa tête s'échauffait, sa poitrine se soulevait, des sons con- 
fus s'exhalaient de sa gorge. Il sortait, il allait errer aux bords du 
Rhin, seul, oubliant tout ce qui l'entourait, ne voyant et n'enten- 
dant que les récits infinis de sièges et de batailles qu'il se fai- 
sait à lui-même, et qui, de simples nâri*atioris, devenaient bientôt 
pour lui des réalités vivantes, etiflatnmées, foudroyantes. II ne 
s'éveillait souvent qu'au momebt où, poussant tin cri sauvage, il se 
ruait à l'escalade, les deut poitigs armés de pistolets imaginaires. 

D'après de tels penchants, il est facile de deviner l'ettiploi de ses 
heures de récréations. 

La vaste pièce qui servait â la fois de salle d'armes et de manège 
était le théâtre ordinaire de ses plaisirs. Tout enfant encore, il ac- 
courait se mêleï^ aul assauts que se livraient les plus âgés d'entre 
les étudiants, maniant avec grâce le court braquemart ou l'épée de 
rencontre, soulevant avec effort des deux mains le lourd espadon 
qu'il pouvait à peine lever par-dessus sa tête, et ferraillant avec 
une impétuosité et un sahg-froid dont la réunion si rare à tout âge 
lui avait valu l'estime et l'affection des grandB^ émerveillés de sa 
gentillesse. 

A seize ans, fnynheer Charles, oU le jeune Français, comme on 
l'appelait, était êtt grande réputatioh parmi tous les élèves, et pas- 
sait pour Tune des meilleures lames et l'uii dés plus habites étiuyers 
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de l'Académie. Il savait diriger du genou un bouillant coursier sans 
user du mords ni de Téperon, s'élancer d'un bond en selle à droite, 
à gauche, au trot, au galop, s'enlever et se suspendre en l'air en 
s'appuyant d'une seule main sur le pommeau, et, tournant ainsi 
horizontalement sur lui-même, se retrouver lestement sur le dos de 
l'animal docile. 

La liaison des deux jeunes gens avait eu cela d'utile pour tous 
deux que Charles, dans la société de Jacob, avait pris nécessaire- 
ment plus de teinture des langues anciennes et des sciences posi- 
tives qu'il n'eût jamais fait seul, et que lacob, de son côté, avait 
appris à étudier les poëtes, à lancer au but une balle avec le mail, 
à enfourcher élégamment un cheval, à faire des armes et à jouer 
du bâton très-passablement , par complaisance pour son cama- 
rade. 

Les jours de congé, ils aimaient à se promener dans le parc qui 
s'étendait sur les flancs de la colline dont le sommet est couronné 
par l'enceinte circulaire du châtea» fort de Leyde, sorte d'énorme 
pâté de murailles surmonté d'une plate-forme gazonneiise où s'élè- 
vent de grands ormes. 

Un soir, on venait de recevoir la nouvelle de la grande bataille de 
Nordlingen, oii l'illustre comte de Mercy, général en chef des ar- 
mées impériale et bavaroise, avait été défait et tué par le duc 
d'Enghien et »le vicomte de Turenne. Charles, l'œil étincelant, en- 
traîna son ami en criant : c Viens au château ! » 

Ils grimpèrent sur l'esplanade d'où l'on dominait au loin la ville, 
le cours du Rhin, l'entrée de la merde Haarlem au nord, et au sud 
les plaines humides entre le Rhin et la Meuse. 

c Regarde au midi, s'écria Charles, regarde, Jacob! Par delà ces 
fleuves, ces marais, ces canaux, c'est la France ! mon cher pays, 
dont on m'arracha tout petit enfant, mais que je n'ai pas oublié, et 
que j'irai revoir un jour î Hélas ! c'est ma seule mère, la France ! je 
ne veux pas vivre et mourir loin d'elle. Oh ! si tu savais comme mon 
cœur bat de joie et d'orgueil quand j'entends dire : « Les Français 
« ont gagné la grande bataille I ils parcourent l'Allemagne en vain- 
c queurs 1 » J'irai les joindre, vois-tu. Je serai soldat, moi : vive la 
guerre ! Il faut que tu y viennes aussi, Jacob. Nous servirons dans 
la même compagnie ; nous deviendrons anspessades, caporaux, ser- 
gents, et un jour capitaines ensemble! 

— Tu sais bien que je veux être médecin, et non pas soldat. 

— Eh bien î n'y a-t-il pas des médecins dans l'armée, pour 
achever ceux que les soldats ont entamés? Nous verrorls qui de 
nous deux en tuera le plus, si tu m'y suis. » 

186 c 
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Jacob, blessé dans ses affections, détourna la tête, à ces plaisan- 
teries sacrilèges. 

Ils se turent tous deux un moment : une pensée douloureuse 
avait saisi Charles. 

c Âh 1 dit-il avec amertume, celui qui s'est emparé de moi 
depuis tant d'années trouvera peut-être encore moyen de me fermer 
la route aux premiers pas, si tel n'est pas le but auquel il me des- 
tine. Fatale et mystérieuse destinée 1 Être à la merci d'un homme, 
d'un inconnu, moi qui me sens fait pour n'obéir qu'à Dieu et à moi- 
même sur la terre! D'ailleurs, tous ces généraux, ces officiers, ces 
brillants gentilshommes, voudront-iis de moi sous leurs cornettes? 
S'ils me reçoivent comme soldat, il s me tiendront toute ma vie courbe 
sous le mousquet. Âh ! Jacob 1 je suis bien malheureux ! » 

Et des larmes de rage et de douleur tombaient des yeux ardents 
du jeune homme. 

Le bon Jacob n'avait plus de rancune : il serra la main de son 
ami. 

c Mais tu es fou de te désespérer ! Quand tu serais sans nom 
et sans famille, tu ne t'en élèveras pas moins comme ont fait tant 
d'autres 1 Dans les grandes guerres qui agitent l'Europe aujour- 
d'hui, on a un trop pressant besoin de gens de cœur pour exiger d'eux 
la preuve de leurs quartiers de noblesse avant de leur mettre l'épce 
au poing. * 

Us s'en retournèrent, causant avec une apparente tranquillité ; 
mais le feu était aux poudres I Les germes des passions énergiques, 
qui fermentaient dès longtemps dans le sein de Charles étaient 
éclos maintenant. Ils avaient un but et une direction. 
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Peu de temps après cette conversation, comme ils rentraient de 
l'Académie, ils virent de loin sortir de chez M. Potenicq une espèce 
d'officier, couvert d'un riche manteau de velours nacarat et d'im 
chapeau à plumes. 

Mme Potenicq était dans la salle à manger, s'occupant à 
dresser la table ; mais, chose tout à fait inusitée et alarmante, une 
pensée quelconque semblait la poursuivre à travers les détails du 
ménage. Elle avait laissé deux couverts, poussés sans doute par 
quelque* secrète affection l'un pour l'autre, diminuer de plus de 
ceux pouces l'intervalle invariable qui les séparait d'ordinaire, et 
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deux autres, par compensation, s*écarter dans la même proportion. 
Elle secouait la tète de temps à autre, murmurant des mots sans 
suite, tels que : c C'est singulier ! Oui , vraiment ! Qu'est donc 
cela ? > Et autres exclamations analogues. 

c Eh bien ! maman, dit Charles (car la bonne femme, privée de 
postérité issue de son sein, aimait à être appelée de ce nom par ses 
deux pupilles), eh bien ! vous recevez de belles visites en notre 
absence, à ce qu'il me paraît, des chapeaux à panaches, des capes de 
velours l Mais, vous avez l'air tout ému ! Est-ce le beau cavalier qui 
a produit cette impression sur vous ? 

— Taisez-vous , enfant , répondit Mme Potenicq. Il s'agit bien 
de toutes vos folies I C'est pour vous qu'il est venu, ce gentilhomme 

' de malheur, et, si je suis émue, c'est d'inquiétude sur votre 
compte 1 

— Comment ? pour moi ? Et que me peut-il vouloir ? 

— Il voulait vous emmener. 

— Et où cela ? 

— Où? le bon Dieu le sait ; mais non pas moi. Quand il e^t ar- 
rivé, M. Potenicq était sorti. 11 m'a demandé d'abord si nous n'a- 
vions pas ici en pension un jeuiie Français, étudiant de l'Académie. 
Moi, je lui ai dit que oui, sans penser à mal. Alors il m'a fait une 
foule de questions sur votre compte ; puis il m'a déclaré qu'il vous 
venait quérir de la part des personnes qui ont autorité sur vous. 
Moi, je ne savais que répondre, comme vous pensez bien, quand 
M. Potenicq est retenu. Le gentilhomme étranger lui renouvela son 
dire, et demanda à' vous voir sur-le-champ r mais M. Potenicq, qui 
est4in homme prudent et entendu dans les affaires, et qui ne fait 
rien sans avoir toutes ses sûretés, le pria d'exhiber, avant toutes 

choses, une autorisation écrite de M. de du gentilhomme qui 

vous a con6é à sa garde. L'étranger a battu la campagne : il a dit 
qu'il était le frère de votre.... tuteur; que d'ailleurs celui-ci ne tenait 
ses droits que des mêmes personnes au nom desquelles il vous ré- 
clamait; que sais-je, moi! Mais tout cela n'a servi à rien, et M. Po- 
tenicq l'a éconduit, malgré tous ses grands cris et ses protestations, 
en disant, comme de raison, qu'il ne vous connaissait de protecteur 
que celui qui paye votre pension, et que qui que ce soit ne vous 
aurait sans une lettre de lui avec sa signature bien authentique. 
Il s'en est allé enfin, mais murmurant je ne sais quoi entre ses 
dents, et faisant bien la mine la plus maussade que j'aie vue de ma 
vie! 

— Qui peut être cet homme ? dit Charles, la tête penchée sur 
sa poitrine et se parlant à lui-même comme s'il se fût cru seul 
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Cet incident me présage-l-il du nouveau ? Yerrai-je enfin se lever 
quelques-uns des voiles qui me dérobent à moi*mème le secret de 
ma fatale existence ? 9 

Une vive inquiétude se peignait sur les traits de Jacob : il n'y 
avait point de crainte dans les plis du front de son ami. Le senti- 
ment que reflétait le visage soucieux de Charles était plutôt cette 
attente avide et anxieuse qui nous fait appeler à tout prix, même 
au prix du malheur , une péripétie dans notre situation. Les yeux 
levés au plafond , les bras croisés , les lèvres serrées, il tendait 
toutçs les fibres de son cerveau pour renouer la chaîne des temps 
dont les anneaux s'étaient mêlés dans sa mémoire, pour réunirai 
coordonner des circonstances éparses, à demi eflfàcées, et qui repa- 
raissaient successivement à Tappel de son souvenir. Son regard 
ùxe semblait contempler des tableaux visibles pour lui seul. 

Il se frappa le front. 

c II faut que je voie cet homme ! Il le faut ! 

— Y pensez- vous, mynheer Charles ? dit Mme Potenicq. Mais 
savez- vous ce qu'il vous veut? Il a peut-être de très-mauvaises in- 
tentions. N'allez pas chercher à le rencontrer, au nom du ciel ! Si je 
vous en croyais Tintention, j'engagerais mon mari à vous empêcher 
de sortir.... 

— Avez-vous peur qu'il ne me prenne sous son manteau, en allant 
on en revenant de l'Académie? Je n'ai plus six ans, aujourd'hui, 
Slapperloot ! et je vous puis assurer qu'on aurait quelque peine à 
se passer de mon consentement pour m'emmener. Ce monsieur n'a 
sans doute pas ici un régiment de cavalerie à ses ordres ! 

-^ Quelle tète ! 9 dit lamentablement la pauvre Mme Potenicq. 

Les graves remontrances de son digne époux n'eurent pas plus 
de succès. Charles mit pour condition , à sa promesse de ne point 
faire de démarches pour retrouver l'étranger, la révélation de tout 
ce que mynheer Potenicq savait sur lui et sur son protecteur. Le 
traité ne fut point accepté , et on l'enferma sous clef dans sa 
chambre. 

Il se tint tranquille le soir et la journée du lendemain. A l'heure 
du dtner , Jacob Renetz entra tout effaré dans la prison temporaire 
de son camarade. 

« J'ai vu l'homme ! 

— Vrai ? dit Charles en se levant d'un bond. 

— Oui. M. Potenicq fait sagement de veiller sur toi. Il faut que 
ce gentilhomme, cet officier, ce suppôt de Satan, pour mieux dire, 
ait un grand intérêt à s'assurer de ta personne ! Il en vent peut- 
être à ta vie I » 
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Et il frémissait. 

< Mais que t'a-t-il dit ? que t'a-t-il fait enfin ? 

— Il m'a d'abord pris pour toi , à ce qu'il paraît. Il m'a tout à 
coup accosté dans la rue , en m'appelant monsieur Charles. Puis , 
quand je luis eus fait connaître sa méprise, il s'enquit de toi, de 
tes habitudes , de tes goûts , parla de notre amitié, comme s'il nous 
eût connus tous deux de longue date , assura qu'il ne voulait que 
ton bien , quUl t'était tout dévoué , m'engagea à te déterminer à le 
suivre en. France, et, voyant que j'hésitais et que je le regardais 
avec défiance , car ses paroles dorées ne faisaient que fortifier la 
manvaise opinion que j'avais conçue tout d'abord, il crut couronner 
toute son éloquence par une irrésistible péroraison. Devine ! Oh ! 
non , tu n'y arriveras jamais.... un argument à la Philippe.... en 
m'ofifrant 600 ryders d'argent , si je te pouvais décider à te livrer 
à lui. 

•^ Ah ! il m'estime 600 ryders ! C'est beaucoup pour un pauvre 
orphelin dont on paye la pension par charité ! Oui, c'est beaucoup ! 
Pourtant , Jacob , je crois en vérité valoir encore davantage ! » 

Et son regard étincelait de fierté et de foi en lui-même. 

c Mais quelle mine avait cet homme ? demanda-t-il d'un air 
pensif. 

— Oh ! celle d'un mauvais compagnon , d'un franc capitaine de 
bandouliers. Une tournure effrontée, débraillée, sous ses beaux 
habits ! 

— Bah ! tu Fauras jugé avec prévention , le pauvre homme. Je 
parierais, moi, qu'il est des plus galamment tournés, d'après ce 
que j'en ai entrevu avant-hier. Eh 1 à propos, que lui as-tu ré- 
pondu ? 

— Comment me fai^-tu une pareille question ? Je l'ai repoussé 
avec toute l'indignation qu'il méritait, en le menaçant de le dé- 
noncer aux magistrats comme voulant détourner frauduleusement 
un pupille de chez son tuteur. 

— Eh 1 tu as eu tort I Tu as agi en véritable enfant ! Rejeter son 
offre avec mépris, à la bonne heure ! mais cette menace ne signifie 
rien. Il fallait lui dire que c'était à moi seul à lui répondre sans 
instigation étrangère. Est-ce que j'ai un tuteur, moi ? L'homme qui 
me fait élever ici ne m'a fait jamais connaître la nature de ses droits 
sur ma personne; et.... je doutera vrai dire, qu'il en ait aucuns. 
Je ne lui dois point d'obéissance. 

— Mais , si l'on te fait un njystère de ta naissance , c'est sans 
doute par nécessité ; car tu ne saurais douter des bonnes inten- 
tions de ton protecteur, tandis que celui-ci m'a tout Tair de 
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vouloir t'entralner dans quelque piège diabolique. Il y a là-dessous 
un effrayant secret , que nous connaîtrons sans doute un jour. 
Mais, au nom du ciel, de la prudence ! » 

Le bon Jacob s'épuisa toute la soirée en semblables conseils et 
remontrances, et, Charles ne répondant plus, il espéra l'avoir 
convaincu. 

Le lendemain matin , quand on alla porter au jeune obstiné son 
déjeuner habituel , on trouva sa fenêtre ouverte, et les draps noués 
au balcon et flottant au vent. Le prisonnier avait disparu. 

Lorsque Charles eut achevé sa périlleuse descente , il s'arrêta un 
instant, dans Tattitude d'un jeune cerf qui vient de franchir la 
muraille du parc où on le retenait captif > il jeta un coup d'œil 
rapide autour de lui , tendant le cou et aspirant, pour ainsi dire, 
les sons d'une oreille inquiète; puis , assuré que personne ne s'était 
aperçu de son évasion , il prit légèrement sa course et se mit à 
errer par la ville, entrant dans toutes les hôtelleries et s'informanl 
partout du quidam, qu'il dépeignait de son mieux. 

A la fin, l'hôte d'un cabaret assez peu fréquenté crut reconnaître, 
aux indications du jeune homme , un voyageur français qu'il hé- 
bergeait depuis quelques jours. L'étranger était sorti ; mais on 
l'avait vu se diriger vers l'endroit où la jonction des divers canaux 
qui partagent la ville forme le bras du fleuve que reçoit la mer 
quelques lieues plus loin. 

Charles y courut. 

Comme il arrivait sur la grève , il aperçut une barque ainarrée 
au rivage. Plusieurs hommes, qu'à cette distance on n'eût su dire 
soldats ou matelots, causaient, de la barque, avec un gentil- 
homme debout sur la rive. 

Charles le reconnut sur-le-champ pour le cavalier au beau 
manteau : il s'approcha en toute hâte; mais, dans ce moment, 
l'inconnu s'éloigna de la barque, tournant le dos à notre héros. 

Charles se mit à sa poursuite. Comme il l'atteignait presque , ne 
pouvant plus contenir les sentiments qui bouleversaient son âme , 
un cri invol6nt;aire lui échappa. 

« Est-ce vous , monsieur de Préfontaine le fils ? » 

L'inconnu tressaillit et se retourna vivement. 

Son regard se baissa un instant, avec une sorte de malaise, 
devant l'œil perçant qui semblait interroger tous ses traits ; mais^ 
cet embarras fit bientôt place à l'expression d'une vive joie. 

c Ce n'est pas lui ! murmura Charles en secouant la tête et la 
laissant retomber sur sa poitrine avec accablement ; ce n'est 
pas lui ! 



TANGRËDE DE ROHAN. 39 

— Vous êtes monsieur Charles ? dit l'étranger en le considérant 
à son tour avec curiosité. 

— Oui. Mais puisque vous n'êtes pas monsieur de Pr^ontaine le 
fîls, qui donc étes-vous pour vous attacher ainsi à mes pas? Que 
me voulez-vous ? Vais-je enfin savoir qui je suis ? Apprenez-le moi, 
à tel prix que ce soit. Je le veux. 

— Cela n'est pas en mon pouvoir ; mais je vous veux rendre un 
service plus essentiel que ne serait la révélation de ce secret. Je 
vous veux arracher à Tobscure destinée qui vous attend ici. Je suis 
envoyé par des gens qui prennent intérêt à votre avancement dans 
le monde. Suivez-moi en France : c'est là que leur bonne volonté 
pour vous pourra devçnir efficace. Si par hasard une vie aventu- 
reuse , agitée , se trouve être de votre goût , eh bien I nous n'irons 
pas jusqu'en France : je vous fournis une pacotille, je vous recom- 
mande à quelque capitaine de vaisseau de la Compagnie des Indes, 
et vous allez, pardieu, amasser par là des lacs de roupies et des 
monceaux de diamants, comme tant d^autres ! Que préférez- vous? » 

Charles ne répondait pas , mais il semblait réfléchir profondé- 
ment, et son regard avait repris cette fixité embarrassante qui 
avait déjà déconcerté l'inconnu. ♦ 

Cependant celui-ci, croyant l'avoir au moins ébranlé, redoubla 
ses instances. 

« Que deviendriez- vous ici? êtes-vous fait pour mener la vie de 
comptoir, au milieu de ballots d'épicerie? Jeune homme, quand 
on est taillé comme vous , mieux vaudrait avoir au poing des pis- 
tolets de flibustier qu'une aune de marchand. Oui, de flibustier, 
ma foi, puisque le mot en est lâché. Cordieu 1 c'est là une belle 
carrière ! Les quadruples du roi d'Espagne se gagnent plus vite et 
plus aisément que les roupies des Indes dont je vous parlais tout à 
l'heure, et vivent les filles des lies, à la peau brûlée du soleil ! 
Hein 1 vous rougissez ? Ventrebleu ! à votre âge je n'eusse rougi 
pour si peu , à moins que ce ne fût comme un jeune coq , de 
plaisir ! » 

Mais il se trompait sans doute sur le sentiment auquel il attri- 
buait la rougeur de Charles; car en même temps un éclair avait 
jailli de l'œil pensif du jeune homme , tout à fait inattentif aux 
paroles de son interlocuteur. 

« Je ne vous suivrai pas , dit Charles d'une voix sourde et com- 
primée. 

— Mille diables ! et pourquoi cela ? Ah I je sais ! vous avez un 
camarade , vous y tenez : cela se conçoit; eh bien ! cordieu , qu'il 
vienne avec vous! Je le lui ai déjà proposé; il ne m'a répondu que 
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des billevesées. Partons toujours, je laisserai ici quelqu'un qui 
ramènera nous rejoindre. 

— Je ne Vous suivrai pas , reprit l'orphelin avec force. 

— Et quelle raison m'en donnerez-vous, obstiné que vous êtes? 
que fautr-il faire pour que vous preniez confiance en moi ? 

— Quoique vous fassiez, je ne me fierai point à. vous, capi- 
taine I » 

Tout en discourant, ils avaient rétrogradé jusqu'à quelques pas 
de la barque. L'étranger rougit à son tour, mais d'étonnement et 
de colère. A ces dures paroles, rendues plus dures encore par 
Paccent qui les accompagnait, il jeta un coup d'œil sur l'esquif et 
sur l'équipage aussi immobiles l'un ^ue l'autre, et, saisissant 
Charles par le bras : 

c Monsieur, s'écria-t-il , que signifie ceci ? Ëtes-vous un enfant 
ou un homme , et sentez-vous la portée de ce que vous venez de 
me dire ? 

— J'ai tort, en effet, monsieur le capitaine, et c'est ingratitude 
à moi de si mal reconnaître le changement avantageux qui s est 
opéré en vous. Vous n'avez pas toujours daigné employer ainsi à 
mon égard les formes persuasives. » 

L'étranger fit un meuvement qui n'échappa point au jeune 
homme , et ce fut d'une voix moins assurée qu^il répliqua : c Que 
diable entendez-vous par là ? 

— N'affectez pas de ne point me comprendre : c'est inutile, car ' 
je vous connais ; c'est vous qui m'avez enlevé des mains de l'homme 
à qui on m'avait confié, et qui a eu la faiblesse de se rendre votre 
complice; c'est vous qui êtes l'agent de mes persécuteurs. Après 
m'avoir arraché à mon pays, à ceux qui m'aimaient sans doute et 
qui veillaient sur moi, que vous reste*t-il à me ravir aujourd'hui? 
ma vie ? Prends-la donc , si tu peux l » 

Sa main droite fit sauter les boutons de son pourpoint et saisit 
rapidement un objet que le capitaine n'eut pas le temps de distin- 
guer; mais, au même instant, du large haut-de-chausse de 
Charles jaillit la lame étincelante d'un couteau de chasse. 

c Au nom du diable 1 êtes-vous fou ? s'écria l'officier en reculant 
brusquement. Si l'on avait eu les desseins que vous supposez, 
n'eût-il pas été bien plus simple de les mettre à exécution la pre- 
mière fois que l'on vous a tenu ? Ce n'eût pas été la peine de vous 
laisser grandir ! Je vous jure que vos vrais amis sont ceux qui vous 
ont repris à ce vieux coquin de Préfontaine,: c'était le seul moyen 
d'empêcher que vous ne fussiez la cause des plus grands malheurs ! 
Çà , viendrez- vous , et finirons-nous tout ce caquetage? » 
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£t il voulut s'approcher pour rentraîner; mais l'autre lui tenait 
toujours la pointe au visage , et le dévorait de son regard d'aiglon 
irrité. 

€ Puisque vous m'y forcez , tant pis pour vous ! » dit Tofficier : et 
il donna un coup de sifflet. 

A ce signal, quatre matelots armés sautèrent hors de la barque, 
et, gravissant sur l'escarpement de la rive, ils environnèrent à 
l'instant le jeune homme. 

Il se vit perdu , et ne craignit point : il avait peu de sujet de tenir 
à la vie ; il prit une résolution désespérée , et fondit en furieux sur 
l'étranger. 

Celui-ci rompit, en se contentant de parer avec sa rapière les 
estocades forcenées qui pleuvaient sur lui. Il ne s'attendait pas à 
avoir affaire à si forte partie, et n'eût pu jouer longtemps ce jeu, 
car la pointe du coutelas avait déjà effleuré sa poitrine, lorsque^ 
Charles fit un faux pas et tomba en arrière : un des matelots lui 
avait jeté un bout de corde entre les jambes; il s'y était embarrassé 
et avait' perdu Téquilibre. 

lisse précipitèrent tous sur lui. Il se sentit arracher son arme , 
et saisir les bras et les jambes sans avoir le temps de résister : 
( A la barque, à la barque , et au large! » cria le chef des ravis- 
seurs. 

Mais , dans ce moment , l'un des hommes qui tenai^it Charles 
reçut un si rude coup de bâton sur l'occiput, qu'il chancela, voulut 
se raccrochera son [>ri&onnier et l'entraîna dans sa chute, la sur- 
prise et la secousse ayant fait lâcher prise aux trois autres. 

C'était Jacob qui s'annonçait ainsi. 

Charles s'était déjà débarrassé de l'homme tombé sur lui, lui 
avait enlevé son court sabre de marin et s'était relevé avec un cri 
terrible en reconnaissant celui qui venait le défendre. 

« Encore ce petit maraud 1 » s'écria l'officier qui l'avait reconnu 
aussi; et il se rua sur Jacob , en vomissant des imprécations, tandis- 
que les matelots cherchaient de nouveau à s'emparer de Charles. 

Mais le sabre et le bâton se protégeaient réciproquement, l'un 
décrivant tantôt des ellipses capricieuses, tantôt des cercles dont 
l'autre semblait allonger sans cesse le diamètre menaçant : il n'était 
pas facile d'approcher les deux adroits champions qui maniaient 
ces armes redoutables et qui gagnaient du terrain dans leur retraite- 
vers la ville , poussant de temps en temps de grands cris pour 
s'encourager et pour appeler du secours, i 

Cependant chaque instant qui prolongeait ce combat inégal dimi- 
nuait les chances de sucoèsdc^ courageux enfants; l'haleine corn-» 
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mençaità leur manquer, leurs bras se lassaient; ils prévoyaient 
l'instant où les armes échapperaient à leurs mains roidies. 

Comme ils commençaient à sentir leur position désespérée , un 
mouvement d'hésitation se manifesta parmi leurs adversaires. 

«t Sus donc! cria Tofficier. Qui vous arrête? ne voyez -vous pas 
comme ils soufflent d'ahan? ils n'en peuvent mais : ils sont à 
nous! » 

Les matelots n'avancèrent pas et s'entre-regardèrent avec inquié- 
tude. ^ 

Des clameurs se faisaient entendre à quelque distance; Charles 
tourna la tête et vit des pêcheurs accourir armés de leurs avirons ; 
das nacelles semblaient se disposer à cerner la barque des ravis- 
seurs. 

Toutes les exhortations furent inutiles : les matelots prirent la 
fuite , et force fut à leur instigateur de les suivre , en maugréant le 
ciel et la terre. 

Les deux amis les virent se jeter tous cinq dans la barque, qui 
prit le large, poursuivie par les cris et les injures des pêcheurs. 

< Mon bon Jacob ! » s'écria Charles en serrant dans ses bras son 
libérateur. 

L'autre ne parlait pas; mais de grosses larmes roulaient sur ses 
joues. 

« Mais comment as-tu pu me découvrir? qui t'a enseigné de quel 
côté je m'étais dirigé? 

— Le cours a été terminé de bonne heure ce matin. A mon re- 
tour, j'ai trouvé Mme Potenicq dans une vive agitation , M. Pote.- 
nicq se promenant à grands pas dans la salle à manger, ce qui ne 
lui était pas arrivé une seule fois depuis douze ans que j'habite 
chez lui ! Lorsque j'appris la cause de leur inquiétude , tu peux ju- 
ger quelle dut être la mienne! Par bonheur, je me rappelai qu'hier, 
après mon entrevue avec l'homme, j'avais eu la curiosité de l'épier, 
et que je Pavais vu entrer dans la vieille auberge del'Écu deHoro. 
C'est là que j*ai su qu'il était sorti de ce côté et que tu étais à sa 
recherche. Dieu soit loué ! je suis arrivé à temps ; un moment plus 
tard , mon pauvre Charles .... 

— Oui, un moment plus tard, ma foi, j'étais prisonnier aux 
mains des infidèles ! Je voudrais bien savoir ce que ces geos-là 
auraient fait de moi. > 

Nous épargnerons au lecteur la grande colère de M. Potenicq et 
les piteuses exclamations de son épouse : quMl suffise de savoir que 
Charles n'en fut à l'avenir ni plus ni moins mauvaise tête que parle 
passé ; cette aventure lui valut un redoublement de cette sorte 
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d'agitation fiévreuse qui s'était emparée de lui depuis quelque 
temps : chaque soir il semblait triste et désappointé de ce que rien 
d'extraordinaire n'était arrivé dans la journée. 

La semaine suivante , un jour que les deux amis s*en revenaient 
de TAcadémie, ils apprirent qu'un sergent delà compagnie du. 
protecteur de Charles s'était présenté chez M. Potenicq, en récla- 
mant le jeune homme au nom de son capitaine; mais que, comme 
il n'avait pu justifier d'aucune autorisation , le fidèle dépositaire 
l'avait assez rudement mis à la porte. 

Peu de temps après , M. Potenicq reçut une visite d'une toute 
autre espèce : un cavalier de la plus haute apparence , vêtu à la 
dernière mode de Paris» lui vint demander un entretien particulA*. 
Ils restèrent enfermés plus d'une heure dans Tarrière-magasin du 
mercier; quand ils sortirent, le Français fronçait le sourcil et pa- 
raissait éminemment contrarié. M. Potenicq le reconduisit jusqu'à 
la porte de la rue , avec les révérences les plus civiles qu'on lui eût 
vu faire de sa vie , et cependant ils ne se séparèrent sans doute 
pas tout à fait contents l'un de l'autre, car les dernières paroles du 
gentilhomme furent : 

c Est-ce bien là votre dernier mot? Prenez garde d'avoir à vous 
repentir de votre entêtement !» 

Et celles de M. Potenicq : 

c Mynheer, Walther Potenicq et tout ce qu'il possède sont au 
service de Votre Seigneurie ; mais, quant à ce que vous me deman- 
dez, fût-ce Sa Majesté le roi de France qui eût pris la peine de se 
transporter en personne dans ma pauvre demeure à cet effet , je lui 
répondrais comme à vous : impossible 1 Autant vaudrait me propo- 
ser de jeter au feu mon grand livre 1 » 

L'étranger fit un geste de colère et partit. 

M. Potenicq rentra tout soucieux dans la salle à manger, où 
étaient sa femme et les deux jeunes gens. 

c Hum I murmurait-il , il prend bien son> temps ; aujourd'hui 
même j'ai reçu une lettre de. l'attire qui me défend de remettre 
l'enfant à qui que ce soit au monde. 

— Hein? c'est de moi qu'il s'agit? dit Charles en se levant impé- 
tueusement. 

— Qu'est-ce que c'est , mynheer, qu'est-ce que c'est? Vous êtes 
bien curieux 1 Eh bien , oui , c'est de vous qu'il s'agit. Que maudit 
soit le jour où je me suis chargé de la garde d'un enfant qui devait 
apporter tant de tracas dans ma paisible maison ! Mieux vaudrait 
avoir sur les bras la cojiduite de dix pucelles. Savez-vous quel est 
ce beau cavalier? Rien moins que le comte d'Estrades , le chargé 
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d'affaires de France à La Haye, qui venait aussi pour vous retirer 
d'entre mes mains. Voilà bien du monde, et du plus haut, en mou- 
vement pour ce coquebin ! Il faut vraiment que vous soyez un per- 
sonnage d'importance, mon maître ! Mais, que vous soyez ce que le 
.diable voudra, plaise à Dieu que Ton me débarrasse bientôt de votre 
personne; car je crois, si cela dure , que j'en deviendrai fou , et ce 
ne sera pas vous, jeune homme, qui débiterez à ma place mon bois 
des Indes et mes clous de girofle , n'est-ce pas? » 

Cette véhémente harangue, une des plus longues qu'eût jamais 
prononcées mynheer Potenicq , et dans laquelle il était tout à fait 
sorti de ses formes oratoires habituelles, eût vivement blessé, dans 
tôtt autre moment, la susceptibilité de Charles ; mais, tout occupé 
de la singulière apparition du comte d'Estrades , il avait à peine 
fait attention au reste du discours. 

«( Mais qui suis-je donc? s'écria le jeune homme avec un emporte- 
ment qui tenait du désespoir; oh 1 par pitié, dites-le-moi, si vous 
le savez ; dites- le-moi 1 Je vous en adjure par le saint nom de Dieu l» 

11 y avait quelque chose de si solennel dans l'accent du jeune 
Français et dans sa noble figure que M. Potenicq lui->mèmese sen- 
tit troublé et presque ému. 

« Mais en' vérité, mynheer Charles, je ne sais rien.... ou bien peu 
de chose sur votre compte. Si je vous ai caché jusqu'à présent ce 
que Ton m'a appris sur vous , c'est que cela n'eût servi qu'à trou- 
bler votre repos, sans vous donner en retour les moindres lumières 
.sur votre famille ; votre imagination en eût travaillé davantage 
sans utilité pour vous. 

— Nimporte, dites-moi tout, tout ce qu'on vous a révélé. 

— Tout ce que je sais, c'est que l'honneur et la tranquillité 
d'une grande maison sont attachés au mystère qu'on fait de votre 
existence. Comprenez- vous? Votre naissance ne peut et ne pourra 
jamais se révéler. Du reste, on n'a jugé à propos de m'apprendre 
ni les noms ni les circonstances. 

^^ Jamais, murmura Charles; » eit son front retomba sur ses 
mains. 

Il resta quelque temps accablé; mais une nouvelle idée le saisit, 
et il secoua la tête d'un air de doute. 

a II ne vous a pas dit mon nom de famille ; mais vous a-t-il dit 
au moins qu'on ne m'a pas toujours appelé Charles? 

— Non, et je n'ai que faire de le savoir : plus j'en saurai sur 
cette malheureuse affaire , plus cela me vaudra de tracasseries et 
d'inquiétudes. 

— Oh ! quand vous sauriez qu'on me nommait autrefois Tan- 
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crède, cela ne vous mettrait, pas sur la voie du reste plus que 
moi. 

— Tancrède ! dit Jacob avec surprise, on t*appelait Tancfède? 
Cestdonc toi qu'on cherchait dernièrement sous ce nom? > 

Charles tressaillit. 

« Et qui me cherchait? où ? comment? 

— La veille de notre grande aventure , un homme s'enquérait de 
tout le monde, à TAcadémie, s'il n'y avait point parmi les élèves un 
jeune Français du nom de Tancrède. L*âge, la couleur des yeux et 
des cheveux , tout le portrait qu'il en faisait te ressemblait au 
mieux, excepté la chevelure, qu'il disait blond cendré, et qui tire 
un peu sur le châtain chez toi. ^ 

— J'étais tout à fait blond dans mon enfance : c'est bien moi. 
Mais qu'était-ce que cet homme? quelle tournure? quel extérieur? 

— Pire que l'autre : une énorme moustache noire cachant sa 
bouche, une perruque rousse tombant sur ses yeux comme les crins 
d'un taureau , une large trace rouge , une sorte de cicatrice toute 
saignante partageant la face du nez au menton ! De ces gens à 
mettre au pilori , rien que sur la montre ! » 

Charles ne répliqua pas : cette réponse semblait l'avoir profon- 
dément affligé. Ce nom de Tancrède se rattachait dans sa pensée à 
je ne sais quel vague espoir. Devait-il être réduit à ne voir dans 
celui qui le cherchait sous ce nom qu'un vil oppresseur déplus? 

« Ah! dit le malheureux jeune homme, s'il est une Providence, 
comme la voix de tous les hommes et celle de la nature entière l'at- 
testent, sans doute sa justice nous attend à l'entrée d'un autre 
inonde; mais celui-ci n'est pas de son domaine! Qu'ai-je fait, moi, 
dans mon innocence , pour être jelé sur cette terre comme une 
énigme vivante , ignorée de moi-même et connue seulement de 
mes persécuteurs? Si du moins ils m'avaient épargné cette doulou- 
reuse existence , s'ils avaient arraché la jeune plante avant qu'elle 
eût pris racine dans la vie! Mais non, ils n'ont su- jusqu'à présent 
être cruels qu'à demi : ils ont pris soin de mon éducation, et pour- 
quoi? quel est leur but? Ah! qu'ils me tuent ou qu'ils me tirent 
enfin de ces anxiétés dévorai) tes de chaque jour, de chaque heure! 
Mon Dieu ! je vous en conjure, faites que mon sort se dévoile enfin ! 
Je vous le demande à tout prix , fût-ce au prix de la mort. » 

Comme il achevait ces sombres paroles, on heurta violemment à 
la porte. 

Le commis de bureau de M. Potènicq introduisit un homme do 
bonne mine et d'une physionomie grave, vêtu à la française. 

Le cœur de Charles battit avec force. 
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« Moasîeur Polenicq , dit Tétranger, je vous invite et voua re- 
quiers, au besoin , de me remettre incontinent le jeune Tancrède, 
Français de naissance, élevé chez vous depuis quelques années. 

— Oh ! pour le coup, s'écria le digne mercier poussé à bout, ceci 
est trop fort I II semble que tous les diables se donnent rendez- vous 
ici pour me faire perdre la tète. 

— Ce n'est pas là mon intention , monsieur, et ma demande n'a 
rien qui doive agir sur votre cerveau d'une manière aussi perni- 
cieuse que vous le craignez; au surplus, voici qui lèvera sans 
doute vos scrupules et dissipera vos inquiétudes. » 

Et il lui remit un parchemin scellé du sceau de la maison de ville. 
^C'était un ordre exprès des magistrats, enjoignant la remise im- 
médiate au porteur du jeune homme y désigné. 

M. Potenicq lut à haute voix , s'arrétant pesamment sur chaque 
syllabe et faisant de temps à autre un signe de tête vertical , en 
signe d'assentiment respectueux. 

Quand il eut fini, il rendit la missive municipale , et, s'inclinant 
plus profondément : 

c Je vous demande pardon, mynheer, dit-il; j'avais été jusqu'ici 
harcelé par tant d'individus sans aveu ou sans mission , que mon 
premier jugement ne saurait m'étre imputé à crime. Je me suis 
d'abord mis en tête que c'était encore comme ce comte d'Es- 
trades.... 

— Le comte d'Estrades? dit l'étranger avec vivacité; comment ! 
le comte d'Estrades vous l'a demandé aussi ? et quand cela? 

— 11^ a peu d'instants. Vous avez failli vous rencontrer avec lui. 

— Ah ! vraiment ! Ils n'auront pas de reproches à se faire : ils 
ont tout employé. M. le comte est serviable I rien ne lui coûte 
pour obliger ses amis. Dieu soit loué de ce que je n'ai perdu temps 
non plus qu'eue ! 

— Oh ! quand vous auriez tardé, ils ne l'auraient pas. eu davan- 
tage. Vous, c'est différent, vous êtes en règle. Cependant j'aurais 
souhaité que vous eussiez une lettre de son protecteur.... 

— Son .... protecteur ! 

— Oui , le capitaine qui paye sa pension. 

— Ah I j'entends ; mais ce n'est pas précisément de sa part que 
je viens. 

— C'est ce que je vois. J'en suis fâché ; mais le capitaine ne 
saurait m'en vouloir. Quiconque a l'honneur d'être bourgeois de 
Leyde doit obéissance à la loi et à mynheer le bourgmestre. 

— Obéissance à la loi ! s'écria Jacob Renelz désespéré. Si la loi 
vous ordonnait de livrer votre hôte, votre pupille au couteau d'un 
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assassin, obéiriez-vous encore? Ëh bien! qui vous dit si ce, cas 
n'est pas devant vous ? qui vous dit qu'on ne veuille pas couronner 
par sa mort toutes les tentatives dirigées contre sa liberté? Et 
vous, madame, vous qui vous plaisiez à recevoir de lui le nom de 
mère, laisserez-vous aller à sa perle votre enfant adoptif? Si vous 
l'abandonnez tous, eh bien 1 je le défendrai, moi 1 Je Tai déjà sauvé 
une fois, je le sauverai bien deux, en dépit de tous les bourgmes- 
tres du monde. 

— C'est la loi, » dit M. Potenicq, sans qu'un muscle de son vi- 
sage subît l'impulsion d'un autre sentiment que celui de l'obéis- 
sance passive. 

Mme Potenicq poussait vers le ciel de douloureux ik-klaag! 
c'était là tout le secours qu'on en pouvait attendre. Charles, ou 
plutôt Tancrède, répondit affectueusement à Tétreinte pleine d'an- 
goisse de Jacob ; mais l'émotion qui agitait tous ses traits n'avait 
rien qui ressembiât à la crainte ou à la douleur. 

(c Le ciel m'envoie cette réponse que je lui demandais, mon 
bon Jacob; je l'en remercie. Console-toi : une solution, quelle 
qu'elle soit, vaut mieux pour moi que la continuation de l'état où 
je me trouvais. 

— Mais où t'emmène-t-on ? Que veut-on faire de toi ? 

— Jeune homme , dit tranquillement l'étranger, vos appréhen- 
sions sont aussi singulières que peu motivées, bien qu'elles fassent 
l'éloge de votre attachement pour votre ami. Regardez-moi en face. 
Me trouvez-vous l'air d'un coupe-jarret ? 

— Si vous n'avez pas de mauvais desseins envers Chftries.... 
envers Tancrède, donnez-m'en la preuve en m'emmenant avec 
lui. > 

M. Potenicq prévint la réponse de l'étranger, en mettant son 
veto absolu à cet arrangement. 

c Vous êtes mon pupille, et vous devez vous soumettre à mon 
autorité, qui représente pour vous celle de la loi. Vous ne partirez 
pas. Quand vous serez majeur, vous agirez suivant votre bon plai- 
sir ; mais, en attendant, vous ne me quitterez pas. 

— Je m'échapperai malgré vous. Je fuirai. • 

— Vous n'aurez pas dans votre poche un seul rixdale pour aller 
jusqu^à Rotterdam. 

— Calmez-vous, jeune homme, dit l'étranger; votre ami vous 
donnera de se.<% nouvelles aussitôt son arrivée en France, et vous 
serez sans doute réunis un jour. 

— Oui, oui, mon Jacob, nous nous retrouverons en France.... 
ou aflUeurs, ajouta-til tout bas. Ah! c'est en France que je vais! 
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Vojlà déjà un bonheur qui m'arrive.... quand ce serait pour y mou- 
rir. Quand partons-nous, monsieur? 

— A rinstant, tout est prêt pour notre voyage. Nous nous em- 
barquerons à Rotterdam , pour éviter de traverser le théâtre de la 
guerre. » 

Les paquets de Tancrède furent bientôt prêts, grâce aux soins 
de Mme Potenicq , qui glissa dans une mallette six chemises de fine 
toile de Hollande qu'elle avait; coupées de sa propre main à l'inten- 
tion de son époux. Ce furent là ses adieux, accompagnés de re- 
commandations itératives de se tenir toujours bien propre et de 
ménager son argent et ses chausses, si on lui en donnait de 
neuves par là. 

M. Potenicq lui souhaita gravement toutes sortes de prospérités, 
et se remit à ses comptes de la journée. 

Jacob ne souhaita rien, car il lui fut impossible de prononcer un 
seul mot. Les sanglots qu'il s'efforçait de contenir soulevaient con- 
vulsivement sa poitrine : il étouffait. 

Au moment de quitter, sans doute pour toujours , le seuil de 
cette maison où il avait passé des années, sinon heureuses, du 
moins paisibles, où il avait trouvé un ami, un consolateur, le cœur 
faillit un instant à Tancrède : son énergie l'abandonna ; il fondit 
en larmes et se jeta de nouveau dans les bras de Jacob. Ils se tin- 
rent un moment embrassés, mais déjà sa résolution était revenue : 
il serra une dernière fois la main de son fidèle camarade et s'é- 
lança sur les pas de son guide. 

c Quand et où le secret me sera-t-il révélé ? lui demanda-t-il 
d'une voix presque inintelligible. 

— Bientôt ! à Paris, i 

Pendant tout le cours de leur voyage, il fut traité par son con- 
ducteur avec de grands égards et une déférence singulière; ce- 
pendant il n'en put obtenir que la même réponse à toutes ses ques- 
tions. Il apprit seulement que c'était lui dont la méchante mine 
avait si fort inquiété Jacob. Il s'était déguisé , pour éviter d'être 
reconnu par le gentilhomme qui avait tenté d'enlever Tancrède, et 
dont il savait la présence à Leyde. Tancrède dut prendre patience. 

Oh! qui pourrait dire quels tourbillons d'idées s'attiraient, se 
repoussaient, se heurtaient dans son cerveau , éclatantes ou som- 
bres, dorées oii livides, idées tour à tour de gloire et d'oppro- 
bre, de deuil et de bonheur, de triomphe et de mort, tandis que 
le navire l'emportait sur cette mer qu'il avait traversée dix ans 
auparavant', pauvre petit enfant, triste et rêveur, s'en allant en 
exil pour la vie, qu'il repassait maintenant, jeune homme fier, ar- 
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dent, plein de force et d'avenir? Ce mystère fatal qui enveloppait 
ses premières années, pèse encore sur lui comme un voile de 
plomb : un peu de temps encore, le voile sera levé. A tel prix que 
ce soit! il l'a dit, il le répète à chaque heure, à chaque heure 
qui rapproche en fuyant cette heure terrible et souhaitée ! 

Ce fut un malin, à la pointe du jour, qu'ils entrèrent au port. 
Tancrède était sur le pont avec son compagnon. Un cri lui échappa : 

« C'est ici 1 c'est ici! Je reconnais cette ville! C'est ici que l'on 
m'a embarqué autrefois ! 

— C'est Calais , c'est la France. » 



1S6 
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LIVRE DEUXIEME. 



I. 

Entre tant de rues de toutes formes et de toutes grandeurs qui 
viennent se perdre dans la longue et populeuse rue Saint-Antoine, 
comme autant de courants d'eau, subalternes dans le lit bruyant 
d'un grand fleuve, il en est une, courte et droite, qu'au premier 
coup d'oeil on pourrait croire sans issue, car un pavillon de mé- 
diocre hauteur en ferme l'extrémité. Cependant un regard plus at- 
tentif voit s'ouvrir sous ce pavillon trois arcades à travers deux 
desquelles on aperçoit des arbres, une statue équestre et des con- 
structions semblables au bâtiment où est pratiqué le passage. Si 
par hasard vous mettez le pied sous cette voûte rougeâtre, au delà 
de cette porte mystérieuse vous vous trouvez introduit dans un 
autre monde : vous êtes dans une grande place solitaire qui semble 
n'avoir point d'échos pour les bruits de la rue tumultueuse que 
vous venez de quitter. L'arcade que vous avez franchie est la seule 
communication de cette place avec le Paris vivant et remuant qui 
s'agite du côté opposé du passage : les trois autres issues abou- 
tissent à des rues silencieuses, à des quartiers peu fréquentés; 
deux seulement sont à ciel ouvert; la dernière, comme la pre- 
mière, se dérobe sous le cintre des arcades : il semble que l'archi- 
tecte ait voulu cacher cette œuvre d'un autre âgje à la foule dédai- 
gneuse de nos jours ou réserver un spectacle singulier et inattendu 
au promeneur errant par la grande ville. 

Cette place semble le centre d'une autre capitale, le spécimen 
d'un Paris qui n'est plus, le milieu d'un cercle dont la circonfé- 
rence a disparu. 

L'impression que produit l'aspect de la place Royale tient du 
rêve : l'œil d'un homme du dix-neuvième siècle ne peut s'habituer 
à ces quatre lignes de pavillons uniformes, intacts et purs de tout 
mélange de constructions modernes, et tels qu'ils apparurent le 
jour où la dernière pierre fut posée, où la première statue de Louis 
le Juste fut élevée sur son piédestal par ordre d'Armand du Plessis, 
cardinal duc de Richelieu, le 13 de septembre 4639. 
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Ce n'est pas qae cette architecture ait rien qui séduise par Télé- 
gance ou éblouisse par la hardiesse des formes : ces quatre galeries 
aux arcades surbaissées, aux pilastres doriques; ces doubles étages 
de briques percés de longues fenêtres, coupés à angle droit de 
pilastres pareils à ceux des arcades et de longues arêtes de pierres 
de taille ; ces grands toits d*ardoise où d'étroits œils-de-bœufs al- 
ternent avec des baies au fronton triangulaire, tout cela est bien 
loin sans doute des sveltes faisceaux de colonnettes, des auda* 
cieuses ogives, des pignons aux pro6ls gracieusement effilés, des 
lucarnes encadrées de trèfles à jour et de merveilleuses arabesques, 
précieux restes des jours de gloire que l'art rie reverra plus. C'est 
même inférieur, si l'on veut, à la magnificence sèchement impo- 
sante du grand roi, à la simplicité froide et noble des modernes : 
c^est un ensemble lourd comme les chevaux flamands des batailles 
de Van der Meulen , comme leurs cavaliers aux pourpoints de 
buffle, aux grandes escopettes , aux bottes immenses ; mais cette 
pesanteur, ce goût équivoque ont un attrait d'originalité, un ca- 
ractère qui manque à des édifices de plus haute renommée. Ces 
grands et sombres corridors, ces corps de logis bleus, rouges et 
blancs, ou plutôt grisâtres, remuent plus d'une pensée dans notre 
mémoire vide et insensible devant les splendeurs de la blanche rue 
de Rivoli. La place Royale n'est ni grecque, ni romaine, ni cosnio- 
polite, ainsi que tant de chefs-d'œuvre auxquels rien ne manque 
que le cachet d'un siècle et d'un pays; elle est française, elle est 
de la première moitié du dix-septième siècle, et ne saurait être 
autre chose. 

C'est à l'heure oii tout est muet, où la lune dort sur le grand 
carré qu'enferme la grille de la place Royale, et adoucit les teintes 
tricolores des bâtiments, c'est alors qu'il faut aller s'adosser au pi- 
lier de quelque arcade : bientôt la vision vous presse de toutes 
parts, vous assiège irrésistiblement. La vue des rares bourgeois du 
Marais qui traversent de loin en loin les galeries semble une ano- 
malie inexplicable : on dirait que ce sont des étrangers qui pas- 
sent, et que les vrais habitants endormis vont tout à l'heure ouvrir 
leurs croisées et montrer aux vagues lueurs du soir leurs épaisses 
royales et leurs épaules moirées de rubans, ou bien leurs cheve- 
lures à la Ninon et leurs collets gaudronnés ^ 

Car cette solitude redevient un moment, pour les yeux perçants 
de l'esprit, ce qu'elle fut dans les années lointaines que le temps a 
balayées sans retour, le séjour enchanté de la bonne compagnie, 

4 . On apprêtait alors les collets avec une sorte d'empois appelé gaudron. 
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le rendez-vous de toute une société splendide , remuante, spiri- 
tuelle : les galeries se repeuplent de Ggures d'autrefois ; les noires 
fenêtres s'illuminent de clartés magiques, et derrière leurs châssis 
subitement éclairés s'agitent les ombres de toutes ces beautés dont 
les noms ont brillé dans les orages politiques comme dans les an- 
nales de la galanterie, dont les attraits furent aussi redoutables au 
pouvoir d'un ministre qu'au cœur d'un amant; cette chambre, 
c'est celle de Marion de Lorme ; cet antique rideau cache peut- 
être aux yeux indiscrets Paul de Gond y aux pieds de Guémené ; re- 
gardez, c'est Pierre Corneille, le vieux Pierre, qui longe à pas lents 
la grille dorée, enveloppé dans son manteau de velours noir. 

Quels noms I quels souvenirs ! 

Ils ne sont pas les seuls qui s'éveillent dans ce lieu. Le Paris de 
Richelieu et de la Fronde repose là sur un autre Paris bien plus 
étrange et plus merveilleux : le dix-septième siècle a bâti son édi- 
fice sur les débris du quatorzième, la place Royale sur l'hôtel des 
Tournelles, en attendant qu'une troisième couche achève de le 
faire disparaître à son tour. On sait que le moyen âge avait étalé 
toutes ses magnificences dans cet immense palai» de nos rois, dont 
le terrain de la place Royale ne contient qu'une faible partie, et 
qui étendait, sur l'emplacement de tout un vaste quartier, ses logis 
pareils à une ville entière, ses préaux verdoyants, ses douze gale- 
ries, ses trois parcs dont la rue du Parc-Royal a pris sa dénomina- 
tion, et ses six grands jardins, non compris le tant miraculeux 
labyrinthe de Dédalus. L'hôtel des Tournelles s'en alla avec le 
seizième siècle. La main qui signa l'ordre de la Saint-Barthélémy 
signa aussi la destruction de ce célèbre monument ; mais sa démo- 
lition, commencée sous Charles IX, ne fut entièrement terminée que 
sous Henri IV. Le bon roi, peu de temps avant sa mort, fit faire le 
plan d'une place à construire sur une grande cour et une portion 
de parc restant du palais : il fît élever un des quatre côt^, con- 
céda les trpis autres à des entreprises particulières et ordonna de 
percer les quatre rues aboutissantes. La place Royale ne fut ter- 
minée que sous Louis XIII. 

La place Royale est debout encore ; mais ses fêtes et ses prome- 
nades sont mortes, comme les pas d'armes et les festins royaux du 
palais des Valois qu'elle a remplacé. 

Ainsi passe la gloire de ce monde ! 

Où en seront dans deux cents ans la Chaussée-d'Antin et le bou- 
levard des Capucines? 

* Transportez-vous maintenant par la pensée au temps où les 
vieux marronniers à la maigre couronne , qui s'élèvent au centre 
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d^a place , étaient encore dans la graine paternelle, où le bronze 
des quatre fontaines n'avait pas quitté ses fiions dans les profon- 
deurs de la terre. 

Au lieu du blanc cavalier de marbre, dont la monture pèse de 
tout son poids sur la souche qui la tient en équilibre , une figure 
de bronze, le casque en tête et le bras étendu dans l'attitude du 
commandement, montant un coursier de superbe encolure, aux 
jambes nerveuses , à la légère crinière , ouvrage de Daniel Riccia- 
relli , élève de Michel Ange, s'élève sur un haut piédestal, au point 
d'intersection de quatre allées qui partagent en compartiments qua- 
drangulaires une grande pelouse de gazon. 

Il est sept heures du soir. 

La place Royale semble s'épanouir par une de ces belles soirées 
de la fin de l'été, où tout emprunte aux nuages du couchant leur 
pourpre et leur flamme , où tout brille d'une splendeur qui charme 
les yeux et ne les fatigue pas : de grandes teintes jaunes tombent 
du haut des toits sur les pavés, sur les gazons et sur la statue , et, 
lavant largement les pans rouges et les coins blancs des pavillons, 
harmonisent tous les objets qu'ils rencontrent d'un glacis limpide 
et doré, tandis que les angles de la place projettent déjà des ombres 
arrêtées et vigoureuses. L'esplanade entière , des deux rangs de 
croisées à l'intérieur des arcades, en dedans comme en dehors de 
la grille, fourmille, bruit et chatoie aux derniers feux du jour : 
c'est un mélange éblouissant de sole et de velours, de serge et de 
toile , de plumes , de rubans , de perles et de dentelles , sans cesse 
confondant et variant ses combinaisons infinies comme les nuances 
d'une queue de paon au soleil, ou comme les dessins capricieux 
d'un kaléidoscope. Le costume noir, grave et simple du bourgeois 
fait ressortir les vives couleurs de l'habit du militaire ou du jeune 
courtisan , si élégant , si pittoresque , si fièrement dessiné : l'escof- 
fion de la jolie grisette s'entrevoit derrière la tête nue de la dame de 
qualité, à la chevelure couronnée de perles, aplatie sur le front 
et tombant en ondes gracieuses sur de blanches épaules. 

C'est une confusion assourdissante de cent conversations diver- 
ses , parcourant à la fois tous les tons de la gamme sociale , depuis 
le beau langage des précieuses de l'hôtel Rambouillet jusques aux 
quolibets vulgaires du Ponceau, A cette fenêtre ouverte , qui laisse 
entrevoir un cercle nombreux de dames et de cavaliers, on est en- 
gagé dans une discussion chaleureuse sur la nécessité de la transi- 
tion de petits soins h. billets doux, et sur les mérites respectifs des 
deux parfaits amants Artamène et Orondate. Ici, près de la grille, à 
l'aigreur de leurs voix disputeuses, à leurs pourpoints un peu 
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râpés , à la malpropreté de leurs rabats , vous reconnaîtrez sans 
peine un groupe de beaux esprits en querelle à propos d'un nou- 
veau sonnet de Saint-Amand et d'un madrigal de Benserade. Plus 
loin , des pages et des écoliers se regardent de travers, se soupçon- 
nant réciproquement de prétentions illicites sur ces quatre fillettes 
qui viennent d'entrer sous l'arcade de la rue Royale ; des drapiers 
et des merciers causent de la hausse des serges d'Aumale et de la 
défaveur des aiguillettes ; des gentilshommes s'entretiennent des 
nouvelles de l'armée ; des bourgeois font cercle autour d'un con- 
seiller de la Grand'Chambre qui raconte les délibérations de la der- 
nière séance ; et toutes ces voix aux mille inflexions s'agglomèrent 
en un bourdonnement immense, pareil au murmure qui monte 
d'une chaudière en ébullition. 

Car c'est le moment où, avant de procéder au dernier repas delà 
journée, le vieux quartier Saint- Antoine et le jeune et brillant Marais 
viennent s'abattre tout entiers sur la place Royale. C'est le moment 
pour tous du délassement , de la promenade et de la causerie. 

Tout à coup un lourd carrosse de voyage à quatre chevaux s'ar- 
rête au débouché de la rue de TÉcharpe : deux hommes en descen- 
dent, et, traversant diagonalement la grande pelouse , se dirigent 
vers Tangle sud-est de la place. L'extérieur de Tun d'eux n'offre 
rien qui soit digne de remarque : l'autre, à peine parvenu à la pre- 
mière jeunesse, porte un costume étrange par sa simplicité môme; 
son chapeau rond est désarmé de plumes , son justaucorps aux 
manches étroites souffre non-seulement une indigence, mais une 
absence totale de rubans ; son court haut-de-chausses à larges plis 
s'arrondit en ballon au-dessus de ses genoux , comme les culottes 
que portent encore de nos jours les paysans frisons et les Grecs 
des iles, et pourtant, à mesure qu'il fend les flots du beau monde, 
les chuchotements moqueurs qu'avait excités son premier aspect 
font place à un murmure de bienveillance et de sympathie. 

c II a vraiment la mine avantageuse. 

— C'est dommage ! 

— S'il avait un ajustement galant et de bon air, il sentirait fu- 
rieusement son homme de condition. » 

Et plus d'un gracieux visage lui accorde en passant un de ces 
sourires doucement railleurs qui encouragent et enivrent un cœur 
d'adolescent et qui bouleverseraient les sens de notre voyageur, si 
ses yeux éblouis pouvaient détailler quelque chose dans cet ensem- 
ble prestigieux. 

c Ah ! laissez-moi jouir de ce spectacle ! s'écrie-t-il en arrêtant 
son compagnon. Mais c'est le pays des fées où vous m'avez trans- 
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porté du fond de la froide Hollande ! Oh I que le vrai Paris rem- 
porte sur celui de mes souvenirs I 

— Monsieur Tancrède , dit l'autre , chaque instant de retard est 
long^t rude à ceux qui attendent , et Ton nous attend depuis bien 
des jours 1 » 

Toutes les fascinations de la Place Royale s'évanouissent à ces 
mots. Tous les souvenirs du jeune homme à la fois évoqués , ses 
longues anxiétés, ce grand doute qui va être enfin résolu , s'empa- 
rent de tout son être...» 

c Marchons ! marchons 1 » 

Et il entraine à son tour son guide sans savoir où il va ! 

Celui-ci l'arrêta soudain. 

« C'est ici ! » 

Ils étaient entrés sous une arcade. Le compagnon de Tancrède 
soulève le marteau d'une porte richement sculptée. 

Des pages et des laquais vêtus d'une brillante livrée se pressent 
sur le seuil , au moment où la porte s'ouvre ; mais une femme d'ap- 
parence grave et respectable accourt , les écarte , jette un coup 
d'œil aux deux voyageurs, échange quelques mots à voix basse 
avec le guide du jeune homme. 

Ils sont introduits. 



IL 

Le compagnon de Tancrède l'a remis à son introductrice , qui lui 
fait monter les larges degrés d'un escalier protégé par une rampe 
de fer à grandes arabesques, chef-d'œuvre de serrurerie. 

Il traverse avec elle deux grandes pièces dont il entrevoit vague- 
ment les tapisseries de haute lice et les profondes cheminées; 
arrivé à la porte d'un cabinet, elle lui fait signe d'attendre, en- 
tr' ouvre la porte qui laisse échapper un rayou de lumière , et se 
glisse dans l'intérieur. 

Ce crépuscule coupé d'un faible jet lumineux semblait au jeune 
homme le symbole de toute sa vie : son émotion était inexprimable, 
son cœur battait avec une violence douloureuse, ses genoux pliaient 
sous lui.... 

Il serait tombé , privé de ses sens , si cette situation se fût pro- 
longée. 

Elle ne dura qu'un instant. 
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Son introductrice reparut , le fît entrer dans le cabinet , et sortit, 
en refermant la porte sur elle. 

Le crépuscule avait disparu : une vive clarté vacilla aux yeux de 
Tancrède. A la lueur des bougies fixées sur les trois branches d'un 
riche candélabre, il se vit à rentrée d'une ruelle peinte et dorée 
avec magnificence , et dont les croisées donnaient sur un grand 
jardin : les fauteuils, les tabourets, les pliants étaient garnis en ve- 
lours cramoisi à crépines d'or; des portraits, de famille, ouvrage 
de grands maîtres , étaient appendus aux lambris ; un miroir de 
dimension peu ordinaire , luxe très-rare à cette époque, splendide- 
ment encadré, reposait au-dessus de hauts coffres de bois des 
Indes à fermoirs massifs , auprès d'un lit dont les vastes rideaux 
émaiilaient.leur damas rouge de fleurs d'or et d'argent. 

Au fond de la ruelle était assise une femme d'un âgé mûr , mais 
belle encore et d'une physionomie imposante. 

Ses amples vêtements noirs et d'une coupe austère, sa coiflfe 
noire rétrécie en pointe sur son front et retombant en s'élargissant 
sur ses épaules comme la guimpe d'une religieuse , eussent assez 
indiqué sa qualité de veuve , si la tristesse profondément em- 
preinte sur ce noble visage n'eût encore mieux révélé une et peut- 
être plusieurs de ces douleurs dont les années peuvent amortir 
parfois la violence première, mais dont elles ne ferment jamais en- 
tièrement la plaie toujours saignante. H y avait de la douceur et de 
la bonté dans ses traits ; mais l'expression la plus prononcée qui 
se pût lire sur ses lèvres un peu fortes , sur son large front , dans 
ses grands yeux bleus , était celle d'une fierté , d'une force et d'une 
énergie dont le malheur avait altéré, sans l'effacer , le caractère 
primitif. 

Cependant le chagrin était loin de régner dans ce moment sur 
son visage ! Si Timpression que nous venons d'indiquer était celle 
que produisait habituellement sa vue, il eût fallu l'œil d'un obser- 
vateur bien sagace pour découvrir ce fond de deuil immuable à 
travers les sensations qui l'émouvaient : s'il y avait quelque souf- 
france en elle, ce n'était pas alors du regret, c'était de la crainte, 
la crainte de voir le naufrage d'un dernier espoir, d'un espoir qui 
semble impossible, tant il apporterait de joies enivrantes aune âme 
qui ne croit plus à la joie. 

A l'aspect de cette dame, Tancrède , le chapeau à la main et la 
tête inclinée , était demeuré immobile près de la porte. Des mouve- 
ments confus de respect et de tendresse l'agitaient jusqu'au fond 
des entrailles : il s'imaginait plutôt retrouver une personne aimée 
que rencontrer une inconnue. 
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Quand il était entré , un tremblement universel l'avait saisie : 
elle s'était levée brusquement; puis elle était retombée sur son 
siège , pâle et presque défaillante. 

Elle le regardait en silence, l'œil fixe et comme égaré, la bouche 
entr'ouverte, le sein haletant, serrant convulsivement des deux 
mains les bras de son fauteuil. 

Elle voulut parler, mais sa voix s'éteignit dans sa gorge. Elle lui 
fit signe d'approcher. 

Tancrède avança tout près d'elle et mit un genou en terre. 

Elle se pencha sur lui pour le mieux contempler , et laissa enfin 
échapper ces mots, d'une voix pleine d'amour et de larmes : 

« Oui, c'est bien lui. Voilà son front qui enfermait tant de 
grandes pensées, sa bouche dont le sourire était si doux , ses pru- 
nelles au regard de^feu. Hélas! l'autre, à cet âge, ne devait pas 
avoir la langueur de celui-ci. Pauvre enfant! C'est qu'il a tant souf- 
fert ! Oh ! c'est bien mon Henri , mon grand Henri ! » 

Elle passa sa main tremblante dans la blonde chevelure du jeune 
homme. 

c II a déjà jusqu'à la mèche blanchâtre qui distingue tous ceux 
de sa race. Qu'ils lui en contestent le sang , s'ils l'osent. » 

Un nouveau silence eut lieu. 

Enfin tout ce qui gonflait depuis si longtemps ce cœur de femme 
sans le pouvoir briser, tout ce que dix années solitaires avaient 
successivement amassé de pensers étouffants et de silencieuses 
douleurs, déborda , éclata en un seul cri : 

« Mon enfant! mon cher enfant! » 

Un cri comme il n'en part que des entrailles d'une mère qui 
retrouve son fils mort dix années pour elle 1 

Et, se levant de nouveau d'une impulsion irrrésistible, elle se 
jeta au cou du jeune homme avec une telle impétuosité qu^il chan- 
cela du choc ; elle resta suspendue à lui sans mouvement et comme 
anéantie. Il eût pu la croire morte sans les tressaillements nerveux 
des bras dont elle l'enlaçait.... 

Ils restèrent quelques moments dans cette ineffable situation ; 
puis il la replaça doucement sur son fauteuil , et s'agenouilla près 
d'elle, sanglotant, mouillant de pleurs et pressant de ses lèvres 
convulsives les mains de celle qui n'eût pas eu besoin de parler 
pour se révéler à lui , tandis qu'elle couvrait de baisers délirants 
ses cheveux, son front et ses yeux. 

c Ma mère ! j'ai une mère ! » s'écriait-il à son tour avec ivresse. 

Lui aussi avait souffert de longs jours, des mois sani$ fin dans 
l'attente de cette heure de félicité. 
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Ses souffrances et ses transports n'étaient pourtant pas encore 
«eux d'une mère! 

a Oui, je suis ta mère I reprit-elle d'un accent de passion à fea- 
•dre le cœur ; mais maintenant regarde, regarde.... » 

Il suivit des yeux la main qu'elle étendait vers le portrait d un 
homme de noble visage, armé à blanc comme pour le combat. 

< C^estlui! » s'écria-t-il en tressaillant. 

Cette figure ne lui était pas inconnue : sa mémoire fidèle lui 
^vait rappelé l'étranger qui l'avait visité un jour chez la femme qui 
le gardait , à Paris. 

a II Ta deviné, murmura la dame en fondant en larmes. La 
nature a parlé.... Tu ne t'es pas trompé, reprit-elle. Oui, celui-là, 
c'est ton père, et voilà tout ce qui me reste de lui 1 » 

Tout à coup ses pleurs se séchèrent; ses muscles amollis par 
l'attendrissement se roidirent et se dessinèrent avec force ; ses 
traits passèrent en un instant de l'expression d'un bonheur ten- 
dre mêlé de regrets à celle d'une joie superbe et d*un indomptable 
orgueil. 

Tancrède était toujours à ses pieds. 

c Levez-vous, lui dit-elle d'une voix forte et assurée, prince du 
-sang d'Ecosse, de Navarre et de Bretagne! levez-vous, Tancrède, 
duc de Rohan, prince de Léon, comte de Porhouët ! » 

L'enfant bondit, avec un cri pareil à celui de Taiglon perdu qui 
rentre dans l'aire paternelle. 

« Cet homme (elle lui montrait de nouveau le portrait), je vous 
l'ai dit, c'est Henri, duc de Rohan, votre père : auprès de lui sont 
ses ancêtres. Cette tète chauve à la longue barbe, c'est mon père, 
à moi, Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, 
votre aïeul ! » 

Et la Gère Marguerite de Béthune se redressa, éclatante de toute 
la majesté des deux races dont les images imposantes et muettes 
l'environnaient. 

c IVÎais va ! va ! dit-elle en poussant avec une sorte d'impatience 
son fils éperdu. Embrasse-les donc I Ne vois-tu pas qu'ils t'ont 
•tous reconnu?...» 

Elle le parcourait d'un long regard de complaisance. 
« Il ne dit rien : on dirait qu'il est pris de vertige ! Eb bien ! la 
tête te tourne-t-elle ? Tu t'appuies contre le mur? Quel morne sé- 
rieux î Tancrède, es-tu fâché de ce qui t'arrive? » 

Tancrède, pour toute réponse , se précipita dans les bras de la 
duchesse* 

c Pauvre enfant I comme il est ajusté I poursuivit-elle avec un 
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mélange de tendresse et d'indignation. Le descendant des rois sous 
l'habit d'un manant hollandais 1 élevé parmi toute cette cohue, 
tous ces fils de pécheurs de harengs et de marchands d'épicerie l 

— Ne dites pas de mal de l'Académie, ma bonne mère : je n'étais 
pas là en compagnie qu'on pût tenir à déshonneur ; je n*ai pas 
toujours été si bien. Durant les premières années de mon séjour 
en Hollande, mis en pension dans un méchant village du Voëster- 
land, parmi les enfants des paysans, j'ai dû trouver Leyde une 
espèce de paradis auprès de mon précédent séjour. 

— Dieu ! Dieul les infâmes ! Ils ne voulaient pas lui arracher 
la vie, non î Ils voulaient seulement lui arracher du cœur tous les 
sentimenta dignes de sa naissance, abâtardir dans ses veines le 
sang des siens. Ah i ils ont tenté d'abrutir le jeune lion dans la 
captivité, parmi les ignobles animaux d'une vileétable! Mais ils 
Tont tenté en vain! N'est-ce pas, mon Tancrède, qu'ils n'ont pas 
tué chez toi l'âme d'un Rohan? 

— Donnez-moi Tépée de mon père, s'écria- t-il , l'œil étince- 
lant de l'orgueil des héros bretons ses ancêtres, et vous le saurez 
bientôt ! 

— Bien 1 dit la duchesse Marguerite. Ainsi, toujours ainsi ! Ah ! 
je reconnais mon enfant ! Le voilà tel que je l'ai rêvé 1 » 

Et son sein se gonflait de plaisir et d'enthousiasme. 

€ Quand un riche panache ondoiera sur ces tresses blondes , 
quand^ l'or, le velours et la moire décoreront cette taille svelte, 
comme il les effacera tous, nos beaux diseurs de cour et de ruelles ! 
Il n'aura pas besoin de toute leur afféterie. Quelle est la fille de 
prince qui rejettera les hommages d'un tel cavalier? Mais comme 
ta as dû être malheureux parmi ces gens grossiers avec qui tu 
vivais ! Il ne pouvait y avoir rien de commun entre eux et toi : 
ta devais te trouver toujours seul. Quelle triste existence !... Car tu 
te sentais, n'est-il pas vrai ? tu ne pouvais te croire de même espèce 
que tout ce qui t'entourait? 

— En effet, je me sentais d'une autre nature que ces traficants 
des Provinces-Unies : je me sentais du sang de Français , du sang 
de soldat dans les veines ; mais je n'étais pas tellement isolé que 
vous le pouvez supposer. J'avais un ami, un bien bon ami ; il fau- 
drait que je fusse le plus ingrat des hommes pour jamais l'ou- 
blier ! 

— Un ami ! Mais, Tancrède, vous ne pouviez avoir là d'ami ! 
Quelle était donc la naissance de ce jeune homme? 

— Je ne sais trop ce qu'avaient été son père et jsa famille : pour 
lui , c'est le pupille de mynheer Potenicq, le mercier, mon ancien 
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hôte. Ma bonne mère, vous ne me refuserez pas de rappeler près de 
moi. Je le lui ai promis en le quittant. Si vous saviez tout ce que je 
lui dois!... 

— Un pupille du mercier Potenicq ne saurait être ici sur le pied 
de votre ami. Appelons-le, j'y consens , mais à litre de domes- 
tique*. 

— Ce n'est pas cette protection humiliante que je lui promis, 
le jour où il me protégea, lui, au péril de sa vie, contre les sabres 
de cinq assassins. Sans celui dont Taffection vous parait indigne 
de moi, vous n'auriez jamais revu ce fils que votre amour rend si 
heureux ! » 

Et il raconta, avec tout le feu de l'amitié, Timmense service que 
lui avait rendu si courageusement Jacob Renetz. 

c Tu as raison, mon enfant: je n'ai plus rien à t'opposer. Ton 
père n'eût pas eu d'autres sentiments en pareille circonstance. 
Fais venir ce brave jeune homme : c'est moi qui me charge de sa 
fortune maintenant ! 

— Bonne mère! ditTancrède en lui baisant la main. 

— M'as-tu reconnue en entrant? t'es-tu souvenu que c'était moi 
qui t'allai visiter plusieurs fois dans la maison où je te faisais éle- 
ver, rue Saint-Paul ? 

— Oh! mon cœur ne m'a pas trompé. A votre premier aspect, 
toute mon âme s'est émue d'un profond saisissement ; une voix 
inconnue me disait que j'étais en présence de ma mère. 

— Hélas ! ton père ne reviendra point partager ma joie 1 Le cha- 
grin de ta perte a empoisonné ses derniers jours. Avec quel trans- 
port n'aurait-il pas retrouvé un semblable fils 1 quelles délices il eût 
goûtées à diriger tes premiers pas dans la glorieuse route qu'il a 
parcourue aux applaudissements du monde entier, à faire de toi un 
héros tel que lui ! Dieu n'a pas voulu qu'un tel heur nous fût ré- 
servé à tous. Cher enfant, dans l'ignorance où ils t'ont tenu, quand 
je t'ai dit le nom d'Henri de Rohan, je n'aurai fait que frapper ton 
oreille d'un mot sans éveiller un souvenir dans ton esprit ! Sais-tu 
seulement ce que c'était qu'Henri de Rohan? Avant ce jour, avais- 
tu entendu prononcer une seule fois ce nom qui faisait Tetonlir 
l'Europe? 



4 . On se rappelle qa'alor8 on donnait le titre de domestiques à tous les gens 
attachés an service d'un ^and et dévoués à sa fortune. Beaucoup de cadets de 
famille et de gentilshommes de moyenne (pialité ne rougissaient pas de ce nom, 
auquel n'était point adhérent de préjugé avilissant. C'est Tidée seule de soumis- 
sion et d'infériorité absolue qui blesse l'amitié de Tancrède. 
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— Esl'il donc sur la terre un seul chrétien, né dan« le sein de 
rÉglise réformée, qui n'ait entendu parler du défenseur de la foi 
protestante, du noble soutien de la liberté ? mon pèrel mon père! 
si ceux qui m'ont soustrait à tes glorieuses leçons ne m'ont pas 
permis de recueillir teâ derniers regards et tes dernières paroles, 
ils n^ont pu du moins empêcher ton nom immortel d'arriver jusqu'à 
moi chaque jour par toutes les voix qui m'environnaient. Je pres- 
sentais bien, à l'impression qu'il faisait sur mon âme, qu'il devait 
m'étre plus cher et plus précieux que celui des autres héros de la 
liberté, leur Frédéric-Henri de Nassau, ou le grand roi Gustave, tes 
rivaux de renommée I Âh ! que ne suisje né près de toi dans Texil 
où le cruel Richelieu t'avait forcé d'emporter ce génie et ces vertus 
qui faisaient la gloire de la France ! Le tyran n'aurait pu m'arra- 
cher à ton amour, à celui de ma mère.... Car c'est lui, n'est-ce pas, 
c'est ce barbare despote qui m'a fait prendre par ses satellites dans 
le château de Préfontaine ? > 

Le visage de la duchesse devint pâle ; ses yeux élincelèrent ; une 
haine profonde assombrit tous ses traits ; mais il s'y mêlait une 
inexprimable douleur. 

c Non, malheureux enfant! le persécuteur de ton père n'a point 
ajouté ce crime à tous ceux qui l'ont escorté devant le tribunal de 
Dieu. Sais-tu qui t'a arraché ton nom et tes biens, qui t'a fait traî- 
ner ta jeunesse dans la misère et l'obscurité ? sais-tu qui a versé du 
fiel dans les plaies de ton père, qui a déchiré dix ans à plaisir le 
cœur de ta malheureuse mère? sais-tu qui va maintenant te dispu- 
ter pied à pied ce qui t'avait été ravi par une fraude infâme, qui va 
mentir et en faire mentir d'autres en face du Christ pour te nier 
ton droit légitime? le sais-tu ? Prie le ciel de ne pas écraser de sa 
foudre ce toit qui a couvert la coupable 1 C'est ta sœur, c'est ma 
fille, la fille d'Henri de Rohan ! » 
Tancrède fit un mouvement d'horreur à cette terrible révélation, 
c Écoute ce qu'il faut que tu saches enfin ! C'est une trisle et lon- 
gue histoire où tout s'est passé pour toi et autour de toi, dont tu as 
été témoin et acteur principal sans la comprendre, depuis seize ans 
et plus, depuis que tu es dans ce monde de crimes et de misères. 
L'une des conditions du traité de 4629 , qui mit fin à cette guerre 
si longtemps et si glorieusement soutenue par ton père contre les 
forces bien supérieures du roi, ou plutôt du cardinal de Richelieu, 
fut son éloignement de cette terre de France qu'il n'avait pu déli- 
vrer. Nous nous retirâmes à Venise, mais la grande âme du duc 
Henri ne pouvait languir dans l'inaction : de vastes desseins rou- 
laient incessamment dans sa tête. Sachant apprécier à leur valeur 
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les amnisties et les promesses royales, il craignait pour ses core~ 
ligionnaires le retour des persécutions. Ce fut alors que ses liai- 
sons avec le patriarche grec Cyrille, dont la profession de foi se 
trouvait peu différente de celle de notre Église, lui firent concevoir 
ridée d'acquérir de la Porte ottomane la souveraineté de Tlle de 
Chypre , pour en faire un refuge aux protestants de France et à 
toutes les victimes de la tyrannie du cardinal. Cyrille s'était chargé 
d'jsn négocier les conditions près du sultan Soliman : tout fut inter- 
rompu par sa mort, et nous vîmes ainsi avorter ce grand projet 
qui t*eût donné un trône. Dans le temps où l'espoir de la réussite 
nous semblait le mieux fondé, mon époux, sentant le besoin d'avoir 
entre ses mains de fortes sommes d'argent, et ne pouvant se les 
procurer que par la vente d'une partie de ses biens, çésolut de 
ra'envoyer à Paris à cet effet. Je te portais alors dans mon sein : 
nous nous communiquâmeâ nos cruelles appréhensions à ce sujet. 
Nlétait-il pas à craindre que, si j'accouchais d'un enfant mâle pen- 
dant mon séjour en France, le tyran, habitué à ne reculer devant 
la pensée d'aucun attentat, ne se défît sans scrupule du rejeton 
d'une race ennemie, qui pouvait recommencer un jour l'histoire de 
son père et mettre en péril à. son tour cet édifice monarchique à 
grand' peine cimenté par tant de sang et de larmes? Un sénateur 
vénitien de nos amis, à qui nous avions con6é nos anxiétés, nous 
proposa l'exemple de deux illustres familles de la Romagne qui 
firent élever secrètement leurs enfants pour les dérober à la cruauté 
de César Borgia , duc de Valentinois. Ce fut à ce parti que nous 
nous arrêtâmes : je vins à Paris au mois d'octobre 4 630, mais je 
ne parus point en public jusqu'après mon accouchement, qui s'o- 
péra dans le plus profond mystère chez une de mes amies ; puis je 
te confiai à la sage-femme qui m'avait assistée, bonne et fidèle 
créature qui le veilla fidèlement jusqu'à l'âge de six ans ; je t'en- 
voyai ensuite chez Préfontaine, père de mon maître-d'hôtel. Du- 
rant cet intervalle , ton père eut bien souvent le désir de te faire 
venir près de lui, de te reconnaître, surtout depuis qu'il t'eut vi- 
sité, dans un voyage à Paris, en 4634.... 

— Je ne l'ai jamais oubliée , cette visite! s'écria Tancrède. 

— Ce fut la première et la dernière fois qu'il te vit! II était 
réconcilié , du moins en apparence , avec son ennemi ; mais il était 
loin de se livrer en toute confiance à ce rapprochement. On avait 
besoin de son courage et de son génie : on lui fit des avances; on 
lui offrit le commandement de l'armée destinée à rendre la Valte- 
Une aux Grisons , alliés de la .France , et à repousser à la fois de 
ces cantons les Espagnols , maîtres de la Lombardie , et les forces 
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de l'Autriche. II s'agissait des intérêts de la patrie : il accepta , et 
fit son immortelle campagne de Valteline. L'ingratitude la plus 
noire en fut le prix : il s'y attendait. On l'environna d'espions ; on 
l'abreuva de dégoûts; il résigna le commandement, et se retira à 
Genève. C'est là qu'il s'occupa des moyens de te réunir à lui : il 
n'eut pas le temps de réaliser le bonheur qu'il se promettait.... Il 
fut mandé en France : sa perle était certaine , s'il eut obéi ; il s'ex- 
cusa sur des raisons de santé ; un ordre du roi lui enjoignit de re- 
tourner à Venise. Une embuscade l'attendait sur la roule! 11 le sut» 
et, au lieu du chemin de i'itaiie, il prit celui de l'Allemagne , et 
s'alla jeter dans le camp de son ami , Bernard de Weymar , le 
grand capitaine. Peu de jours après, le duc Bernard attaqua les 
Impériaux à Rhinfeldt.... Henri mena les VVeymariens à la charge, 
comme un simple volontaire.... et.... » 
La voix lui manqua un instant; puis elle reprit avec fermeté : 
c II tomba, percé d'une balle, et mourut en chrétien et en sol- 
dat, craignant Dieu et bravant les hommes, comme il avait fait 
toute sa vie. Cette nouvelle avait été précédée de quelques mois 
par celle de ta perte. Le sieur de Préfonlaine m'avait annoncé ta 
mort par suite d'une maladie violente et subite, et je fus seule, 
seule au monde, car il n'y avait entre la fille qui me restait et moi ni 
union ni tendresse, et j'étais bien loin pourtant de la connaître I 
Ce fut là un rude fardeau à porter pour ma faiblesse! Dieu soit 
loué pour n'avoir pas permis que j'y succombasse, puisqu'il me 
réservait cette journée en récompense ! Cependant , très-peu de 
temps après que j'eus reçu le fatal message de Normandie , des 
bruits étranges vinrent jusqu'à moi; il était question d'enlèvement, 
de violences commises par des soldats. Outrée de douleur et pous- 
sée en même temps par un vague et dernier espoir , je partis de 
Paris et j'arrivai inopinément chez Préfontaine. Il se troubla, bal- 
butia, et finit par avouer qu'en etfet tu lui avais été ravi de force 
par des hommes armés et masqués , et que leurs menaces 1 avaient 
déterminé à m'en imposer sur ton sort , dans la persuasion que tu 
étais perdu pour moi , dans tous les cas , et que la vérité ajouterait 
encore à mon désespoir. Oh ! c'était vrai î Le coup que j'avais reçu 
en apprenant que la Providence t'avait retiré d'ici-bas , si terrible 
qu'il fût, n'était rien auprès de cette affreuse idée d'une fin san- 
glante , œuvre de la barbarie des hommes ! Je voyais toujours mon 
pauvre enfant se débattant sous les épées des soldats, puis Uvide, 
glacé par la mort, enseveli sous la terre humide d'une fosse creusée 
par les mains rouges des assassins ! Ou bien j'entendais ses plaintes 
étouffées par les murs d'un cachot où on l'avait enterré vivant pour 
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y mourir d'un long supplice. Celait horrible ! Préfontaine m'assu- 
rait bien qu'on lui avait juré de respecter ta vie; mais qu'était^e 
qu'un tel serment, prêté par de telles bouches? Je fis des recherches : 
j'interrogeai les gens de Préfontaine , les paysans des environs; je 
ne découvris rien , sinon que les gens qui avaient fait le coup pa- 
raissaient appartenir au régiment de la Marine , et qu'ils étaient 
arrivés du côté de Lizieux. Ce corps d'infanterie avait été en effet 
cantonné dans ces districts ; mais il venait de partir pour l'armée. 
La coopération des soldats pris dans son sein était une preuve de 
plus que le crime devait être attribué au cardinal : ce régiment , 
dont il s'était déclaré le colonel en titre , était rempli d'officiers 
dévoués à sa fortune et tout à sa discrétion. Le cœur brisé et 
désormais sans espérance, j'écrivis à mon époux ces lamentables 
détails : il dut recevoir ma . lettre au camp devant Rhinfeldt , 
quelques jours avant le combat!... Hélas! sa douleur lui fît sans 
doute ménager sa vie moins encore que de coutume, de même 
qu'elle rendit incurable une blessure qui, dans un autre temps, 
n'eût laissé qu'un sillon de plus sur ce corps cicatrisé par tant de 
batailles 1 Les années s'écoulèrent sans m'apporter ni lumière sur 
ta destinée ni adoucissement à mes maux. Le tyran et son roi fai- 
néant étaient morts aussi , et mes malédictions poursuivaient dans 
la tombe l'homme au chapeau rouge et le valet couronné. Dieu me 
pardonne ! je calomniais Richelieu. Le serpent qui m'avait ravi 
ma progéniture n'était pas si loin : il n'avait pas eu la peine de 
s'introduire chez moi! Un jour enfin, il y a six mois environ , on 
vient me dire que le sieur de Préfontaine demande instamment à 
me voir : il entre, ridé, cassé, se traînant à peine, c Madame, > me 
dit-il, c vous voyez un grand pécheur, un pécheur indigne de votre 
« pardon, mais qui, du moins, avant de mourir, veut déchaîner sa 
c conscience d'un poids qui rendrait son âme trop lourde pour obte- 

< nir merci de notre Seigneur, s A ce début je tremblai de tous mes 
membres, dans l'attente de ce qu'il m'allait dire, c J'avais, i con- 
tinua-t-il, c depuis longtemps, deux aveux à vous faire. La crainte 

< retenait l'un, une fausse honte arrêtait Tautre; mais Dieu m'a fait 
ce la grâce de me reconnaître : dans une grande maladie, me trouvant 
« sur le bord de l'autre monde, j'ai commencé d'éprouver une crainte 
c bien autrement fondée que celle de la vengeance des hoiximes, et , 
c dès que je me suis senti la force de soutenir le voyage, je me suis 
c rendu ici pour tout vous apprendre. Les menaces que je vous ai 
« dit m'avoir été faites sont réelles ; mais elles ont été accompagnées 
c de.... promesses.... et d'effets.... J'ai vendu mon silence mille 
(C écus. I Le misérable resta un instant la tête baissée et les mains 
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jûintesi comma a'U 6At aUepdn qu'un coup de massue Técragât, 
J'étouffais , et ne pus trouver un seul mot. Il continua : c Je voua 
« ai 4it cela pour recevoir sur la terre tout ce qui me revient d'op- 
c prpbre; mais le reste est plus important. Uannée d'après Tévéne^ 
« ment, ayant fait un voyage en Picardie, je fis rencontre par la 
c campagne d'un homme dont la physionomie me frappa comme un 
c souvenir- Lui» de son côté, m'envisageait avec curiosité. Une 
f large balafre qui lui cicatrisait le menton me remit sur la voie, et 
a je le reconnus pour le sergent qui était venu de prime abord me 
c demander M. Tanoréde : j'approchai; quand il vit que je le recon* 
H naissais aussi, il chercha à m'éviter; mais je le joignis, et j'enga^ 
f geai la conversation, assez contre son gré, à ce qu'il me parut. Je 
« le remis presque aussitôt sur son expédition; il feignit de ne pas 
« me comprendre ; € Cessez donc cette affectation, lui dis^je, elle est 
« inutile; votre capitaine et moi sommes maintenant les meilleurs 
c amis du monde, et tout s'est arrangé à la satisfaction commune. » 
c Je le persuadai de mon mieux, et il finit par se laisser emmener 
c au cabaret voisin , où je tirai de lui des choses de grande censé» 
$; quence. J'appris que son capitaine se nommait M. de Barrière; 
« que, peu avant l'enlèvement, il était arrivé de Paris incognito , 
c et avait évHé, durant son séjour, de se montrer dans le pays ; 
< qu'il avait reçu une lettre d'un sien frère, nommé La Sauvetat , 
a officier au service de la république des Provinces-Unies, et que 
«£ c'était après la réception de cette missive que l'affaire avait été 
« décidée. M. de Barrière, affectant une grande confiance envers le 
c sergent, lui avait appris, sous le plus profond secret, que l'enfant 
« était un fils naturel de ce La Sauvetat, qu'on refusait de remettre 
If aux mains de son père. Après l'enlèvement, Barrière lui avait 
« acheté son congé , et l'avait renvoyé dans son pays avec une assez 
( bonne somme. Voilà ce que j'en appris, à bâtons rompus, et 
c comme des choses que je devais savoir aussi bien que lui, à son 
« jugement. J'ai eu la lâcheté de laisser passer plus de huit années 
a sans vous faire part de ce que je savais, Vingt fois j'ai été sur le 
a point de me rendre ici pour vous en instruire ; mais toujours les 
c terribles menaces de ce Barrière retentissaient à mon oreille et me 
(i retenaient chez moi. Voilà ce quej'avaissur le cœur! Puissiez- vous 
c trouver là dedans quelque jour sur cette déplorable affaire.... d 
Mais déjà je ne l'entendais plus, Les traits d'une affreuse lumière 
avaient traversé mon esprit : je luttais en vain avec angoisse pour 
les repousser loin de moi; ee nom de Barrière m'avait tout appris! 
C'était le moins scrupuleux et le plus capable d'une audacieuse en- 
treprise, entre toute cette cohue déjeunes gentilshommes et d'o' 

186 e' 
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ficîers^ans fortune qui entouraient d'une cour dévouée la prin* 
cesse Marguerite, Tunique héritière du grand duc deRohan. C'est 
ce titre fatal qui a poussé ma fille dans l'abime 1 Habituée aux hom- 
mages de tous les princes et des aînés des grandes maisons de 
France et d'Europe» qu'attiraient ses biens immenses non moins 
que sa merveilleuse beauté , demandée par Bernard de Saxe-Wey- 
mar, recherchée par le comte de Soissons et le duc de Nemours , 
son orgueil lui faisait d'avance un tourment de Tidée qu'il faudrait 
descendre de si haut pour n'être plus que la sœur du duc régnant, 
Tancrède deRohan. Les sentiments qui fermentaient chez elle ne 
pouvaient être un mystère pour ceux qui l'entouraient, cherchant 
à lire dans ses pensées , et toujours prêts à tout oser pour les 
transformer en réalités. Ceux qui savaient le secret de l'existence de 
son frère osèrent.... que te dirai-je?... ils osèrent lui faire entendre 
que cette ambition était légitime. Ils réveillèrent d'anciennes ca- 
lomnies imaginées par de lâches ennemis qui avaient voulu frapper 
en moi tout à la fois mon mari et mon père. Ils y rattachèrent ta 
naissance clandestine.... et ma fille les crut contre sa mère.... elle 
voulut les croire ! C'était moi qui conspirais pour lui ravir son hé- 
ritage 1 On lui fit entendre qu'elle avait le droit de le défendre, de 
sefaire justice à elle-même. Barrière s'offrit : elle accepta. Et ce 
fut pour tomber d'un Weymar et d'un Condé * jusqu'à Henri de 
Chabot qu'elle a commis ce crime! Ah ! passé le premier mouve- 
ment d'horreur que souleva en moi cette odieuse conviction , je me 
sentis trop bien dédommagée pour ne pas remercier le ciel : je pou- 
vais croire encore à ta viel Je ne doutais pas qu'ils ne t'eussent 
envoyé en Hollande, près de La Sauvetat : je dépêchai des gens 
sûrs pour épier ses démarches , ses relations habituelles r je ne pus 
rien découvrir. Je fus plus heureuse près de Barrière , que j'avais 
environné d'yeux ouverts nuit et jour sur ses pas : j'appris qu'il 
partait pour la Hollande , sous je ne sais quel prétexte. Je le fis 
suivre par un domestique fidèle , puis par mon secrétaire , déguisé 
et chargé de ma procuration qui l'autorisait à s'emparer de toi 
partout où il te trouverait, il t'a trouvé , mon enfant , mon cher 
enfant! On ne t'arrachera plus des bras de ta mère ! > 

Et de nouvelles et réciproques effusions accompagnèrent la 
tendre conclusion de ce récit. 

Tancrède , à son tour, fit connaître à la duchesse la partie qu'elle 
ignorait de son histoire, détails moins extraordinaires sans doute, 
mais bien intéressants pour un cœur maternel. 

4 . Louis do Bourbon, comte de SoiRRon» ^ oncle du grand Condé. 
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Une grande partie de la nuit s'était écoulée ainsi : la duchesse 
s'en aperçut la première. Son active spllicitude avait remarqué sur 
le visage de son fils Tempreinte des fatigues du voyage : elle vou- 
lut le conduire elle-même dans la chambre qu'elle lui avait prépa- 
rée depuis deux jours; car c'était la surveille seulement qu'elle 
avait appris à la fois avec certitude l'existence de cet enfant tant 
pleuré y- le lieu où on l'avait découvert, et sa prochaine arrivée. 

a Adieu , lui dit-elle , repose en paix , mon ami ; tu n*as point 
ici de pièges à craindre dans ton sommeil , car ta mère veille près 
de toi : songe à elle dans tes rêves. Nous parlerons plus tard d'af- 
faires ; car nous ne sommes pas au bout de nos tribulations. Ceux 
qui te détiennent ton droit ne te le rendront pas sans combat. Tu 
n'es encore duc de Rohan que pour moi et par le sang que tu tiens 
de Dieu : Henri de Chabot l'est par la grâce de madame Anne d'Au- 
triche et de monsignor Mazarini , son ministre 1 Qu'il vienne donc 
avec la faveur des roiâ : toi , marche avec ton droit , et Dieu*soit en 
aide au vrai duc de Rohan I » 

Elle fit quelques pas, puis une impulsion irrésistible la ramena 
de nouveau vers lui. 

c Embrasse-moi encore une fois. C'est qu'il est si beau , mon 
enfant ! Que je voudrais le voir déjà dans des habits convenables 
à sa naissance ! Le reste de la nuit sera bien long. Adieu! à demain. » 

Il était beau en effet ! 

Le frêle et gracieux enfant s'était changé en un adolescent de 
haute et noble apparence. A sa taille élevée et bien prise, au déve- 
loppement précoce de ses formes minces et nerveuses , on lui eût 
donné vingt ans. Ses traits, quoique délicats, étaient grands et 
prononcés : c'était la reproduction presque exacte du type héroïque 
qu'offrait la face de son père, voilée, pour ainsi dire, par une sorte 
de langueur pensive qui en adoucissait l'ensemble. 

Nous avons vu le portrait de cet illustre et infortuné jeune 
homme : son front large et découvert, son œil fier et trisle, son vi- 
sage allongé, dont le burin indiquait la pâleur comme eût pu faire 
le pinceau , ont produit sur nous une impression profonde. Nous ne 
pouvions détacher nos regards de cette touchante physioilomie. On 
croit y lire à la fois la promesse d'une grande destinée et le pres- 
sentiment que cette promesse ne sera pas remplie. 
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Le soleil était bien haut sur Thorizon lorsque Tanorède s'éveilla 
du pesant sommeil où rayaient plongé la fatigue et l'étourdisse- 
ment de tant d'émotions diverses. Toutes les circonstances ancien- 
nes et récentes de sa vie se pressant à la fois dans sa tête à demi 
assoupie , la confusion de ses idées était telle que , pensant sortir 
d'un songe, il ne savait plus où poser la limite entre la réalité et lei 
enfantements de son imagination . dans une existence qui tout en- 
tière avait Tair d'un long rêve. Un moment il se crut encore chez 
M. Potenicq , bien que les grands rideaux qui environnaient son lit 
étonnassent un peu ses yeux inaccoutumés à ce luxe. 

c Oh 1 murmurait-il en se levant sur son séant , j*ai fait souvent 
de beaux rêves , des rêves d'ambition et de bonheur; mais jamais 
comme cette nuitl J'étais prince, j'étais le fils d'un grand homme! 
Pavais une mère, une bonne mère 1 C'est si doux d'avoir une mère! 
Ohl je crois sentir encore ses baisers sur mon front! Mais, hélas! 
après le songe toujours vient le réveil, le réveil.... Ahl mais..-. 
qu'est ceci? > 

Sa main étendue avait rencontré une sonnette d'argent posée sur 
un guéridon à la tête de son lit, 11 1 agita machinalement. 

Là porte de la chambre s'ouvrit: on tira ses rideaux, et un 
homme élégamment vêtu s'inclina respectueusement devant lui. 

c Monseigneur le duc a-t-il dessein de s'habiller? Mme la duchesse 
m'a chargé de lui faire agréer mes services en qualité de valet de 
chambre. Voici les ajustements qu'elle lui envoie en attendant que 
monseigneur en ait commandé d'autres. 

— Mon rêve est donc vrai ! s^écria le jeune homme en joignant 
les mains avec exaltation* Oh ! dites-moi encore que je suis le 6U 
de Marguerite de Béthune, que j'ai dans les veines le sang du grand 
duc Henri! 

— Je puis le redire à monseigneur tant qu'il lui plaira de l'en- 
tendre, Mme la duchesse ayant daigné faire part cq matin à toute 
sa maison de l'heureux événement qui ramène près d'elle l'héritier 
véritable du sérénissime duc Henri. 

— mon Dieu ! je te rends grâces l » Et, se jetant à genoux sur 
son lit , il fit bien la plus fervente prière qui fût jamais sortie du 
fond de son cœur. 

Il faudrait être mère pour comprendre avec quelle impatience la 
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duchesse Tâttendait, avec quel cri de joie elle l'accueillit, lorsqu'il 
entra leste et radieux sous ses nouveaux habits. 

< Mais comme cela lui va bien 1 II est aussi à l'aise là dedans 
que s'il n'avait porté autre chose de sa vie. Âh I c'est que ceci lui 
était naturel , comme au paon son plumage ; le reste n'était pour 
lui que d'etiaprunt. » 

De fait, il n'était non plus embarrassé de cet éclat inusité, que le 
soleil , lorsqu'à son lever matinal , il retrouve son habit d^or et sa 
perruque de rayons , comme eût pu dire un de ces poëtes faiseurs 
de dédicaces qui foisonnaient alors dans les antichambres des 
maisons princières. Sa bonne mine ressortait merveilleusement 
sous ce noble et brillant costume, que l'étiquette de la cour 
du grand roi alourdit plus tard, de même que, dans le siècle 
précédent, les modes pittoresques de François I*' avaient dégénéré 
en celles d'Henri IIL 

Au lieu du simple collet de toile de Hollande, un point de Gênes, 
artistement brodé , découpait ses festons délicats sur Uû justau- 
corps de satin blanc , aux manches garnies de parements de den- 
telles et ouvertes à l'intérieur d'une large fente, d'où sortaient avec 
grâce les plis bouffants de la chemise. Un léger manteau de velours 
cramoisi, galonné d'or, flottait librement sur ses épaules. Un haut- 
de-chausse écarlate-, à raies d'or, décoré plutôt que fermé de bou- 
tons de même métal , et descendant au-dessous des genoux, avait 
remplacé les culottes hollandaises, et des bottines de daim jaune, 
aux retroussis de dentelles largement évasés , complétaient sa toi- 
lette de raffiné. 

« Il vous manque quelque chose, Tancrède : la pièce la plus im- 
portante de l'ajustement d'un gentilhomme; je vous l'avais cepen- 
dant envoyée ! Comment l'avez-vous oubliée? > 

Et son regard interrogateur s'arrêtait sur le flanc désarmé du 
j eu ne homme. 

« Je ne l'ai pas oubliée , je l'ai volontairement omise. Je ne por- 
terai jamais que celle du duc Henri. » 

L'œil de la duchesse étincela : elle considéra un instant le géné- 
reux enfant, et s'élança vers un coffre dont elle fit sauter le couvercle. 

« Tu as raison , dit-elle en y fouillant avec une précipitation con- 
vulsive. Tiens, voici l'épée qu'il portait à Luvino ! Celte écharpe, je 
Tai brodée pour lui î Tiens ! porte-les comme il les a portées. » 

Slie lui ceignit la simple épée de combat , dont la garde d'acier 
bruni reposa comme une tache obscure sur l'or et le satin. 

c Ah ! Dieu aidant, elle ne se rouillera guère à mon côté , et je 
ne la mènerai en lieux où ne l'eût montrée son premier maître! 
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La mère et le fils passèrent ensemble le reste de la journée. Le 
soir, Mme de Rohan annonça à Tancrède qu'elle le présenterait le 
lendemain chez la princesse de Guémené, leur proche parente, et 
Tune des beautés les plus célèbres de l'époque. 

« C'est, dit-elle, une amie éprouvée, que la différence de religion 
n'a jamais éloignée de moi : elle était, depuis quelque temps, la con- 
fidente de mes espérances comme elle l'avait été de mes maux. Je 
l'ai envoyé prévenir de votre arrivée : il faut que vous vous mettiez 
en devoir de lui plaire, Tancrède , et que je me puisse faire hon- 
neur de mon enfant. C'est une personne toute précieuse, et qui vous 
formera plus vite aux belles. manières que ne le pourrait faire une 
pauvre veuve comme moi, presque étrangère au monde d'aujour- 
d'hui. » 

Une telle annonce devait travailler vivement l'imagination d'un 
jeune homme de ce caractère, qui , jusqu'alors, n'avait guère connu 
d'autre femme que la digne épouse de mynheer Potenicq , et qui 
n'entrevoyait la société des dames qu'à travers ce voile rose et 
transparent, si souvent interposé entre des yeux de seize ans et le 
monde réel. 

De brillants fantômes environnèrent toute la nuit son chevet. 

Le matin suivant, monseigneur assembla en conseil privé les 
écuyers de sa mère, le maître d'hôtel Préfontaine le fils, avec qui il 
avait renouvelé connaissance, et tous les pages, à l'effet de décider 
si la perfection de sa mise était en juste rapport avec l'importance 
de la visite qu'il avait à faire. Le grave sanhédrin , après une mûre 
délibération, décida, à la majorité des voix, que le galant^ était 
peu congruent à l'habit, le ruban n'en étant pas de couleurs assez 
éclatantes, et que le panache rouge du chapeau soupirait amoureu- 
sement après le mariage de deux plumes blanches. 

Toute l'assemblée s'offrit avec empressement pour aller aux em- 
plettes; mais Tancrède, ravi de trouver un prétexte pour courir 
quelque peu les rues de Paris, déclara qu'il irait en personne faire 
se^ acquisitions, et, refusant le carrosse qu'on voulait atteler pour 
lui , il sortit , accompagné d'un seul page nommé Roland de Cau- 
moçt, qu'il avait pris en affection tout d'abord. 

A peine furent-ils dehors, que Tancrède, avec une familiarité qui 
sentait l'académie de Leyde, saisit le bras du page, tout fier d'un 
tel honneur, et les deux nouveaux compagnons se dirigèrent en cau- 
sant amicalement vers le Palais, dont la grande galerie, dite des 
Merciers, était alors, comme on sait, le quartier général de la mode, 

I . Garniture de rubans. 
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le magasin aux mille étaux où les gens du bon ton étaient tenus 
d'apporter en tribut leurs testons et leurs écus, à peine de lèse-élé- 
gance et de galante excommunication. 

Ils furent bientôt arrivés au passage qui conduit de la place 
du Palais dans la galerie , et en içontèrent lestement le double es- 
calier. 

Le premier coup d'œil surprit et charma Tancrède. Un grand 
nombre de dames élégamment parées se pressaient le long de la 
double ligne de boutiques brillantes de trésors de tout genre. De 
jeunes cavaliers divisaient aans leur promenade vagabonde les 
groupes féminins, saluant à droite , détachant des œillades à gau- 
che, et se mêlant de temps à autre aux conversations des belles 
acheteuses , soit pour lier, soit pour resserrer connaissance, en don* 
nant leur avis sur le couronnement (l'un collet ou sur les avanta- 
ges de la toile de soie , plus favorable au teint que celle de Uol'- 
lande. 

Par-dessus les voix engageantes des merciers, drapiers, doreurs, 
libraires, pelletiers, liugères, etc., catalogues vivants et glapis^ 
sants dont les riches commentaires suppléaient parfois au nombre 
exigu des articles en vente; par-dessus le caquetagedes promeneu- 
ses et de leurs adorateurs, s'élevaient, par intervalles, comme les 
grondements de la grosse caisse et les notes stridentes du fifre à tra- 
vers la masse de sons qu'exhalent les autres instruments, des rafa- 
les de criailleries "aiguës, d'éclats de rire perçants, de jurements 
proférés par des basses profondes et grossières, ou par des dessus à 
déchirer les oreilles. 

Tancrède en eut l'explication quand il fut parvenu au point où 
la galerie des Merciers, d*un côté, reçoit celle de la Sainte-Cha- 
pelle, qui la coupe à angle droit, et, de l'autre, ouvre ses arcades 
sur la fameuse Grand'Salle. 

Une troupe asâez considérable de plaideurs , quMl était permis , 
sur leur mine, d'estimer pour Normands et Manceaux dépéchés à 
Paris en vertu du committimus , se groupaient autour du troisième 
pilier, si cher au peuple chiquanoux, et, dans l'ardeur des disputes 
qu'ils engageaient paur passer le temps jusqu'à ce que leurs affaires 
fussent appelées à tour de rôle en la chambre des Enquêtes , éle- 
vaient l'agréable accent du pays de sapience, de manière à fournir 
une quote-part de quelque importance au tumulte général ; mais ce 
n'était pas là le vrai foyer de ces bruits infernaux. 

C'étaient les pages et les laquais, ce fléau du Paris de ce temps, 
qui avaient remplacé, pour la désolation de l'honnête bourgeois , les 
terribles écoliers du moyen âge, lorsque ceux-ci avaient commencé 
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à 8'am6nd6r et à devenir plud traitables , sans perdre entièrement 
toutefois leur liumeur turbulente et guerrièroi 

Ils avaient fait de la Grand'Sall6 le théâtre de leurti récréations 
favorites : outre ceux qui s'y trouvaient pour attendre leurs maîtres 
engagés dans quelque plaidoirie au parlement, une multitude d'en- 
tre eux , sortis de tous les hôtels de Paris, s'y établissaient ohaqne 
matin , et là, jouant aux dés, aux tarots, au brelan, chantant les 
chansons les plus scandaleuses du jour, criant, hurlant, se gouN 
mant, ils faisaient, comme les vendeurs dans le temple, régner l'a* 
bomination dans le lieu saint, à tel point que, plus d'une fois, tnes^ 
sieurs du parlement, en leurs chambres respectives, furent sur te 
point de suspendre le cours de la justice^ ne pouvant plus entendre 
la voix des conseillers rapporteurs^ 

Les yeux de Roland s'animèrent à l'aspect de cette orageuse 
réunion : ils exprimèrent le sentiment qui se peint dans l'osil do 
lévrier retenu en laisse, lorsqu'il voit ses confrères abandonnés à 
travers champs à leurs courses désordonnées^ Peu s'en fallut qu'il 
ne proposât à son jeune maître de se joindre à la bande joyeuse. 
n se contenta de laisser échapper un gros soupir , accompagné 
d'un î 

c Comme on s'amuse là dedans ! 

^ Gomment? dit Tancrède d'un air grave, c'est s'amuser de fort 
vilaine sorte. Ces garnements ne sauraient dire deux mots sans 
blasphémer le saint nom de Dieu! » 

Roland regarda le jeune duc d'un air un peu étonné. 

c C'est vrai, dit-il, ils feraient mieux de jurer autrement. Mais, 
bah I est-ce que le bon Dieu s'occupe à écouter des propos de 
pages? » 

Trois ou quatre jeunes gens vêtus en bourgeois, et portant sous 
le bras des sacs et des liasses de papiers, les coudoyèrent en ce 
moment, et, jetant des regards de travers dans l'intérieur de la 
Grand'Salle: 

c Qael vacarme font là tous ces malandrins! dit Fun d'eoi. 
N'est-ce pas une honte à nous de les souflfbir dans nos terres et 
domaines ? Au bon vieux temps, dame Basoche n'eût permis à cette 
vermine de pulluler ainsi au milieu de ses enfants 1 

-^Cordieul répliqua un autre, nous ne devrions laisser aux 
archers la besogne de réprimer leurs ' tapages et sévices : il est 
temps d'en finir avec eux. 

— Ces croquants de clercs du Palais sont**ils insolents ! S'écria 
Roland : ils mériteraient d'être.... 

'-^ Taise2-vou3, eitravagant, dit Tancrède en le saisissant par 
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l'épaule et to repoossant a?eo force en ettière. Alle£*«YOUS vous 
faire tine sotte querelle pour rien? > 

Son ifitervention était arrivée à temps, car déjà les autres 9*é* 
talent retournés et mesuraient Tétourdi d*utt œil menaçant. Ils 
s'éloignèrent cependant, mais en secouant la tête et en continuant 
leurs invectives contre la livrée, ses maîtres et tous les gens de 
cour. 

Majtf déjà Tattention de Tancrède était absorbée par des objets 
plus agréables. Deux dames, dont le maintien et l'ajustement an* 
nonçaient des personnes de là plus haute distinction, bien qu'elles 
ne fussent suivies que d'un seul écuyer, venaient de passer près 
de lui. Ce qu'il avait entrevu de leurs traits ranimant du désir de 
les contempla à son aise, il entraîna le pauvfe Roland, malgré ses 
coups d'cBil de regret pour la Grand'Salie, et se mit à les suivre. 
Elles s'arrêtèrent devant une boutique de lingère, et là il put 
admirer à loisir le profil de celle qui se trouvait de son côté. 

C'était une femme d'une taille élevée et d'une éclatante beauté. 
Elle pouvait avoir environ trente ans, maisTâge ne lui avait pas 
fait adbieter le développement et la perfection de ses belles formes 
par la p^te de sa fraîcheur première. Ses larges manches retrous* 
sées et brodées de perles, ainsi que son corsage, dont une guirlande 
semblable dessinait les sveltes contours, révélaient, sous sa mante 
entr'ouverte, d'admirables proportions : les touffes épaisses de ses 
cheveux bruns ondoyaient sur un cou d'une blancheur extraordi« 
naire. La coupe de son visage ovale et un peu long était en har* 
monie parfaite avec son nez mince, sa bouche petite et d'une grâce 
accomplie ; mais ce qui ravissait surtout en elle, c'était la sédui- 
sante finesse de son sourire, c'étaient ses yeux noirs, fendus en 
amande, légèrement pressés et recouverts de leurs longues pau-* 
pleines, et tout imprégnés de cette enivrante langueur qui adoucit 
le rayonnement de deux prunelles resserrées entre une double 
coalisse de cils noirs. 

Nul genre de beauté peut-être n'était plus fait pour émouvoir un 
jeune homme de l'âge et du naturel de Tancrède, et pourtant il se 
sentit plus ébloui que charmé : un instinct, plus sûr et plus rapide 
que la réflexion et que l'analyse, lui révélait sous ce sourire spiri'- 
tuel une sécheresse dédaigneuse ; il avait surpris une expression 
dure et bautainedanscesyeux, que leur conformation physique avait 
faits si languissants et si doux. La tète et l'imagination de cette 
femme devaient être capables d'ardentes passions, mais on pou- 
vait douter qu^eile eût un cœur où pût pénétrer et se graver un 
sentiment profond et tendre. 
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Cette impression confuse avait passé rapidement chez Tancrède, 
lorsque, les deux dames ayant fait un mouvement, la seconde de- 
vint visible à son tour, et, par un entraînement irrésistible, le 
regard de Tancrède quitta sur-le-champ la première pour s*attacher 
à celle-ci. 

Elle était cependant beaucoup moins belle : petite sans être 
frêle, jolie sans régularité, elle n'avait rien de ces grandes lignes 
ni de ce port imposant qui eussent fait de sa compagne le type 
idéal d'un peintre ; mais son visage rose , arrondi par ce jeune 
embonpoint si cher aux poètes de l'Orient, ses cheveux noirs sans 
poudre*, ses lèvres vermeilles, son menton à la légère fossette, ses 
yeux, de cette nuance claire et limpide qui varie, suivant les re- 
flets de'la lumière, du bleu céleste au gris transparent des nuages, 
formaient un doux et frais ensemble qui plaisait sans étonner , et 
retenait longtemps l'œil qui d'abord s'était arrêté sur elle sans sur- 
prise et sans admiration. 

Et, tandis que le brillant aspect de sa voisine déposait dans le 
cœur une impression étrange et presque pénible, elle, lorsqu'on 
avait cessé de la regarder, y laissait, en gage de souvenir, un sen- 
timent suave et calme qui prolongeait son empire sur l'âme douce- 
ment émue. 

Car, sous ces dehors riants et enfantins, où se peignait l'abandon 
naïf d'un être peu habitué à voiler aux autres ses sensations et ses 
pensées, on devinait une sensibilité douce et passionnée à la fois, 
on comprenait que, dans ce cœur si facilement ouvert, ne devait 
se trouver à lire que le sens inné de tout ce qui est bien, de tout ce 
qui est bon et beau dans notre nature, et que cette simple et can- 
dide fille de quinze ans était capable de toutes les résolutions 
fortes et de tous les dévouements. 

Mais on sentait aussi , à la tranquille sérénité de la jeune fille, 
que cette force d^aimer et de souffrir n'avait pas été mise à Té- 
preuve, et que nul souvenir ne ternissait encore le pur et clair 
miroir de sa mémoire. 

Tancrède, aussi jeune, aussi novice qu'elle, avait compris tout 
cela d'inspiration, sans pouvoir s'en rendre compte. Tandis qu'il 
la contemplait , un bien-être inexprimable s'était emparé de lui : 
tout son être nageait dans une de ces molles et tendres émotions, 
au sein desquelles un cœur de cet âge semble parfois prêt à se 
fondre en larmes délicieuses. Un sentiment nouveau venait de 



4 . On n'employait pas alors de pondre blanche , comme an xvxn* siècle , 
mais on se servait de ji^odre de couleur. 



TANGRÈDE DE ROHAN. 75 

poindre dans son âme : ce vague besoin d'amour et d'expansion, 
qui l'avait plus d'une fois agité sans être satisfait par ses épanche- 
ments mutuels avec le bon Jacob, qui ne l'avait pas été même par 
Taffection d'une mère , avait un objet maintenant ; il n'eût pu en 
séparer à Tavenir l'imege de cette douce enfant. 

La petite, ayant tourné par hasard les yeux vers lui, parut 
s^apercevoir de Tattention extraordinaire qu'il fixait sur elle; car 
un incarnat foncé couvrit ses joues et son joli cou, et elle baissa la 
tête, toute confuse. 

« Venez çà, Claire, lui dit sa compagne, qui, pendant cette petite 
scène muette, avait donné des ordres à son écuyer; M. de Ruvigny 
est allé ordonner à mes laquais de venir quérir nos emplettes : en 
attendant, nous allons visiter la boutique du mercier. » 

Elles firent quelques pas. 

Tout cela n'avait duré qu'un instant, mais un de ces instants 
plus longs et plus pleins pour l'âme que des années entières. . 

c Qu'elle est belle ! murmura Tancrède. 

— Par ma foi, c'est bien vrai 1 dît tout haut Roland. Je n'ai ja- 
mais rien vu de si beau que cette dame! Je gagerais bien mon cou 
contre un quart d'écu que la reine, toute reine qu'elle est, n'en 
approche de vingt lieues.... > 

Il fut interrompu par un horrible tapage qui s'éleva de \d 
Grand 'Salle. Le tumulte y avait toujours été croissant; mais, depuis 
quelques moments, il avait tout à fait changé de caractère. Au lieu 
des rires et des jurements proférés par forme d'ornements du dis- 
cours, éclataient des clameurs furieuses, des vociférations mena- 
çantes : des coups violents retentirent contre une porte, puis tout 
à coup une acclamation , une sorte de hourra général, suivie des 
cris de : « De par le roi, main-forte au lieutenant civil! — Aux 
archers! aux archers! esrénons* les archers 1 casse-cou pour les, 
archers! > et d'un long cliquetis de fer entre-croisés. 

Et plusieurs marchands, qui avaient été voir ce qui se passait, 
rentrèrent de la Grand'Salle tout épouvantés, et se mirent en de- 
voir de resserrer et de mettre à l'abri leurs marchandises. En un 
instant, la confusion et la terreur furent aux deux bouts de la 
galerie : le peuple boutiquier, avec cette promptitude de panique 
qui le caractérise, interrompit jusqu'aux ventes commencées, et 
mille mains^ s'occupèrent précipitamment à dépouiller les étaux 
et les châssis à jour de tous les objets de commerce qui les char- 
geaient. 

• 4 . £frénonSy éreintODS. 
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Tancrède, sans perdre de vue les dames, interrogea un cbaus- 
setier : le marchand, tout en expédiant ses opérations avec autant 
de célérité qu'un laboureur qui serre sa moisson à rapproche de 
rorage, lui apprit que ce bruit venait de l'outrecuidance d'un page 
qui avait voulu pénétrer de force dans la dhambre des Enquêtes, 
en dépit des huissiers : ceux-ci l'ayant repoussé, il avait mis 
Tépée à la main contre eux ; les autres pages l'avaient soutenu, et 
les huissiers, moulus de coups et leurs robes déchirées, s'étaient 
sauvés à grand'peine dans l'intérieur de ladite chambre, en fer- 
mant la porte sur eux. Tandis que les tapageurs travaillaient à 
l'enfoncer, on était allé chercher les archers du Châtelet, et le 
combat venait de s'engager. 

Au même instant, comme une cuve bouillonnante qui déborde à 
flots écumeux, la Grand'Salle vomit la mêlée par sa triple arcade. 
Un tourbillon de'pages, d'archers, de laquais, poussants, poussés, 
battants, battus, et ferraillant d'une ardeur sans seconde, se ruèrent 
dans la galerie, chassant d'une violence impulsion le public effrayé 
vers les deux issues principales. Une partie des promeneurs et 
acheteurs avaient déjà évacué la place ; mais le plus grand nombre 
n'avait pas encore gagné les sorties du long corridor. Heureux 
ceux qui se trouvèrent dans la partie entre la Grand'Salle et l'extré- 
mité donnant sur la place du Palais I Ils arrivèrent sains et saufs 
au grand air et sur le pavé, et purent rentrer au logis sans collets 
froissés, manteaux déchirés ni côtes enfoncées. D'autres opérèrent 
également leur retraite sans danger, ayant été jetés, par l'irrup- 
tion des combattants, dans la galerie de la Sainte-Chapelle, où la 
bagarre continua derrière eux, au grand détriment des archers; 
car ceux-ci, assaillis en détail et corps à corps dans ces couloirs de 
médiocre largeur, serrés contre les châssis des marchands, ne 
pouvaient faire usage de leurs hallebardes , tandis que les bo- 
rions pleuvaient sur eUx à bras raccourci , et que plusieurs des 
leurs étaient déjà dagues et tailladés par les épées de leurs adver- 
saires. 

Pendant ce rude conflit, les spectateurs paisibles qui se trou- 
vaient proche de l'autre bout de la galerie des Merciers pressaient 
leurs pas vers la cour Neuve du Palais : de ce nombre étaient les 
deux dames, que Tancrède ne quittait pas du regard. Il les suivit, 
se tenant prêt à leur porter secours au besoin. Gomme elles ap- 
prochaient du perron de la cour Neuve, une nouvelle et terrible ru- 
meur s'éleva de divers côtés. < Sus, sus à la livrée! » criaient un 
grand nombre de voix ; et deux troupes de clercs du Palais, armés 
d'estocs volants et de pesants gourdins, débouchèrent à la fois par 
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les degrés de la Sainte-Chapelle et par 'ceux de la cour Neuve, re- 
foulant et culbutant tout ce qui leur barrait le passage jusqu'aux 
objebB de leur haine. 

Ce fut un effroyable chaos : c'était pitié que de voir toutes ces 
riches toilettes si bien apprêtées et gaudronnées, brisées, écrasées, 
abîmées; que d'entendre ces cris de femmes heurtées, renversé^, 
étouffées par une jeunçsse qui semblait aveugle et sourde comme 
de$ taureaux en fureur. 

Lorsque les deux dames virent la dernière issue fermée par cette 
fougueuse invasion, la plus âgée regarda rapidement autour d'elle, 
comme pour chercher son écuyer et ses gens : l'autre devint pâle; 
mais lorsque, tournant la tété avec effroi/ elle eut recentré les 
yeux de Tancrède pleins d'une ardente sollicitude, une confiance 
instinctive apparut dans les siens. 

Elle ne fut pas trompée : déjà Tancrède, d'un élan, s'était placé 
en avant de toutes deux ; sans leur adresser la parole, et en leur 
tournant le dos, il les poussa en arrière jusqu'aux contrevents fer* 
mes d'un étalage de mercier, recevant sur ses bras tendus le pre-t 
mier choc de la foule ; puis il se jeta violemment contre la porte 
de la boutique, la heurtant à la fois du dos, du coude et du talon. 

Elle était assurée en dedans, et ne céda pas. 

Leur position à tous trois était éminemment critique : en vain 
s'efforçait-il d'opposer transversalement des deux mains son épée 
nue, comme une barre de fer, au flot qui roulait contre lui; bien 
qu'il luttât avec une force décuplée pour soutenir , imlnobile et de 
pied ferme, le poids immense qui l'accablait, il se sentait parfois si 
rudement poussé contre celles qu'il voulait protéger, que la pres« 
sion de son corps leur arrachait des soupirs étouffés. 

Une sueur froide découlait de son front, une affreuse angoisse lui 
serrait le cœur. 

Tout à coup il entendit dans Tintérieur de la boutique crier 
des ferrements qu'on semblait enlever : la porte s'entr'ouvrit brus- 
quement, et le mercier, saisissant le bras de la grande dame, l'en- 
tratna avec vigueur. Tancrède poussa un cri de joie ; il prit sous 
les bras la jeune personne, la ût glisser le long du contrevent, 
et la jeta plutôt qu'il ne la déposa près de sa c'bmpagne. 11 allait 
refermer la porte derrière lui, quand une petite main attira for- 
tement . la sienne, et il se trouva à côté de celle qu'il venait de 
sauver. 

Ils restèrent un moment tous trois, haletants et sans mot dire, 
tandis que le mercier s'épuisait en respectueuses protestations cou- 
vertes par le bruit du dehors. Il était désespéré de ne s'être pas 
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aperçu plus tôt du danger de la sérénissime princesse. Il remerciait 
tous les saints de lui avoir inspiré la pensée de regarder par le 
trou du contrevent. Il eût voulu y avoir songé plus vite, lui en eût- 
il coûté bras ou jambe ! 

Et le pauvre homme s'amincissait, s'effaçait contre la muraille 
pour laisser le plus de place possible à ses hôtes. 

C'était pour Tancrède une position bizarre et enchanteresse : au 
dehors, cet effroyable tumulte; au dedans de l'étroite logette, cette 
pression muette contre une jeune et gracieuse fille, cette tète char- 
mante qu'il entrevoyait si près de la sienne, dans Tobscurité de 
leur ^sile, cette douce haleine qu'il sentait sur son cou, tout l'é- 
tourdissait §i l'enivrait. 

Il fut tiré trop tôt de son absorption silencieuse. La dame, qu'on 
avait qualifiée du iitre de princesse, lui adressa la parole. 

« Nous devons peut-être la vie à maître Pierre, dit-elle ; mais sans 
vous, monsieur, nous n'aurions plus été à même de profiter de son 
secours. Recevez mes remerciments de l'assistance que vous nous 
avez prêtée si à propos : vous vous êtes acquis des titres à mon 
ressentiment ', que je ne saurais oublier. 

— Ah! madame, que n'ai-je rencontré pour vous servir une oc- 
casion plus périlleuse ! J'aurais voulu verser mon sang pour mériter 
ce ressentiment que vous me voulez bien promettre. 

— C'est de votre part un souhait de noble et galant chevalier! 
Mais je me tiens pour mieux satisfaite qu'il ne vous en ait pas tant 
coûté. » 

Tancrède pourtant le regrettait encore; mais ce n'était pas pour 
elle : si sa bouche avait répliqué à la noble dame, ce n'était pas à 
elle qu'avait répondu sa pensée. Tandis qu'elle lui adressait Tex- 
pression de sa reconnaissance, d'une voix claire et harmonieuse, 
mais qui n'exprimait ni n'excitait d'émotion sympathique, d'autres 
lèvres étaient demeurées fermées ; mais un regard s'était levé un 
instant vers le jeune homme, un de ces rapides regards, innocents 
et affectueux, qui laissent du bonheur pour si longtemps à qui les 
a rencontrés. 

Cependant le vacarme diminuait : les cris et les piétinements 
s'éloignaient, et la foule ne heurtait plus bruyamment dans son 
passage les ais tremblants de la boutique. 



4 . Le mot ressentiment, dont Tusage a depuis restreint le sens au souvenir 
d'une offense, avait d'abord, comme son étymologie l'indique, une signiflcalion 
tout aussi étendue que celle de ses synonymes souvenir ou rememhrance. On 
l'appliquait même plus volontiers à un souvenir reconnaissant. 
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Le mercier mit la tète à la porte, et vit cette partie de la galerie 
presque vide : le combat durait encore, mais du côté de la Sainte- 
Chapelle et dans les deux cours du Palais. Les pages et les laquais 
paraissaient avoir le dessous; car, de temps en temps, des archers 
en ramenaient un ou deux en désordre et couverts de sang, et les 
faisaient entrer de force dans la Grand'Salle, où ils les tenaient 
provisoirement. 

c II faut profiter de cet instant, dit Tancrède. De quel côté vos 
gens vous attendent-ils, mesdames? Vous me permettrez de vous 
servir d'écuyer, mais vous voudrez bien être mes conductrices; 
car c'est la première fois que j'entre ici, et je ne sais ce qu'est de- 
venu mon page. « 

— Vous êtes étranger, monsieur? demanda la princesse. 

— Mais.... oui, madame! Je n'ai pas été élevé à Paris, » répon- 
dit le jeune homme, qui ne crut pas devoir décliner son nom. Par 
moment il doutait encore de sa propre identité, et presque de son 
existence. 

La princesse le regarda plus attentivement, et tout à coup son 
œil devint perçant et inquiet, ses sourcils se froncèrent, et une 
singulière émotion parut sur son visage ; mais elle la réprima 
promptement, et sourit, comme si elle eût chassé quelque inquié- 
tude, folle. 

c Eh bien 1 monsieur, puisque vous voulez pousser jusqu'au bout 
votre galanterie, nous accepterons votre main jusqu'à la cour Neuve 
du Palais, où je dois trouver mon carrosse. » 

Tancrède offrit la main aux deux dames. Tout son corps trembU' 
de plaisir quand il sentit entre ses doigts les jolis doigts de la 
petite. 

Pourquoi ce chemin était-il si court? 

L'écuyer et les gens de la dame les joignirent comme ils attei- 
gnaient le carrosse. 

c Adieu, monsieur, dit la princesse, je ne perdrai pas le souve- 
nir de cette rencontre. J'espère que nous ne serons pas sans révoir 
quelque jour notre aimable protecteur dans de moins désagréables 
circonstances. » 

Le pauvre Tancrède avait le cœur trop plein : il ne répondit que 
par un profond salut. 

La dame semblait attendre autre chose de sa part; mais, voyant 
qu'il gardait le silence, elle lui fit un geste d'adieu avec un sourire 
où se mêlait quelque ironie, et s'élança légèrement dans sa voiture, 
suivie de la gentille Claire, qui avait adressé en rougissant à son 
chevalier une timide inclination de tète. 
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Le ieune homme resta lopgtempp doué en place , après que 
le carrosse fut parti, et qu'il eut cessé d'entendre le bruit des 
roues. 

« Ah l monseigneur , vous voilà donc 1 Dieu soit loué I Je voua 
croyais mort ou quelque chose d'approchant, i 

C'était Rolandt sans chapeau, sans manteau, sans épée» une man^ 
che arrachée et le justaucorps déchiré du haut en bas. 

« Mais qui est-elle donc? s'écria TancrédCt sans remarquer le pi- 
imx état du page, et qui pent être cette princesse sérénissime ? Si 
c*était.,t. mais non» je n'aurai pas ce bonheur 1 Si c'était Mme de 
Guémené l 

' — Quoi, )a dame que nous avons vue ? Non I ce n'est pas Mme la 
princesse de Guémené, je connais ceUe-ci ; elle ne lui ressemble 
nullement* 

•*- Comment^ Vous ne savez pas qui elles sontt Vous qui êtes 
Parisien, vous pouvez ignorer quelles sont ces deux, dames 1 

-^ Mais je ne suis ici que de deux mois ! 

^ Alors, courons, courons sur leurs pas. Je veux les retrouver, 
tes connaître. Je le veux l 
. •— Elles s'en sont allées à pied ? 

-^ Non, en carrosse. 

— Alors c'est impossible ! De quel côté sont-elles parties ? où 
vont-elles ? 

--«- Je ne le leur ai pas demandé. 

— Vous leur avez donc parlé? » 
Tancrède lui raeonta son aventure. 

t Quoi l dit Roland, vous ne leur avez pas demandé la permis- 
sion de vous présenter dans leur hôtel ? 

— - Malédiction sur moi ! je n'y ai pas eongé ! J'avais perdu la 
tête 1 Slapperlûût 1 Mille tonnerres ! » 

Et le fougueux jeune homme frappait du pied et serrait les 
poings, tandis que le page faisait une moue a$sez irrespectueuse. 

c C'est votre faute aussi, vaurien que vous êtes! Si vous étiez 
resté près de moi, au lieu de vous mêler aux batailleun», vous m'y 
auriez fait penser, vous les auriez suivies. Foin de vous, et de moi 
aussi 1 

— Monsieur, j'en suis désolé; mais, foi de page, je n*ai pu agir 
autrement. Ce sont les archers qui m'ont insulté ; l'un d'eux m'a 
regardé de travers en passant, i 

Tancrède lui tourna le dos et reprit, sans plus de paroles, lo 
chemin de la place Royale. 
Roland le suivit à quelques pas de distance, avec la tournure 
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d'un épagneul qui revient du combat, après y avoir laissé la meil- 
leure part de sa fourrure et de ses oreilles. 

TaDcrède retrouva sa mère, qui venait de rentrer, de son côté, 
de courses d'un autre genre. Il lui raconta son aventure, sans par- 
ler que très-succinctement de la partie la plus intéressante. La du- 
chesse lui apprit à son tour qu'ils ne pourraient voir ce jour-là 
Mme de Guémené, laquelle n'était attendue que le soir, de sa re- 
traite à Port-Royal, et que leur visite était remise au lendemain. 
Pendant que Tancrède était au Palais, sa mère avait été voir en 
personne quelques-uns de Messieurs de la chambre de l'Édit ', et, 
sous deux jours au plus tard, reqjuéte devait être présentée à ladite 
chambre par Marguerite de Béthune, duchesse douairière de Rohan, 
au nom et comme tutrice de Tancrède de Rohan, son fils mineur, à 
l'effet de faire constater l'état du jeune duc, et d'obtenir pour lui la 
mise en possession de l'héritage de son père, ainsi que défense à 
l'avenir à Henri de Chabot de prendre les titre et armes de duc de 
Rohan, qui lui avaient été concédés par la régente en faveur de son 
mariage avec Marguerite de Rohan. 

< Grand Dieu I dit Tancrède après de longues réflexions, se peut-il 
que^ ce soit contre une sœur qu'il en faille venir à de telles extré- 
mités? qu'il faille traîner le nom de mon père dans des débats judi- 
ciaires dont l'issue, quelle qu'elle soit, ne peut que ternir l'hon- 
neur de notre maison ? Faut-il que je me voie réduit à couvrir ma 
sœur d'opprobre aux yeux du monde entier, pour rentrer dans ma 
légitime? Ma sœuri je l'aurais tant aimée! Peut-elle bien préférer 
ma haine, la haine de sa mère? N'est-il point d'accommodement 
^possible? Si elle le voulait, on pourrait encore sauver son hon- 
neur sans me frustrer de mes droits! 

— Si tu la connaissais, pauvre enfant, tu saurais trop que tout 
accommodement Qst impossible : elle a trop d'endurcissement pour 
sentir des remords, trop d'orgueil pour te rien devoir, tlle repous- 
serait toute proposition avec dédain, elle s'en ferait une arme pour 
te perdre. 

— N'importe ! il n*en sera pas ainsi sans que j'aie tenté un der- 
nier effort. Je serai sans reproche devant Dieu et devant les hom- 
mes. Je veux la voir I je vais chez elle : si elle me repousse, je se- 
couerai sur le seuil de sa porte la poussière de mes pieds , et je 
marcherai par après, sans plus hésiter, me confiant en Dieu et en 
mon droit. 



I. Inslituée par l'édil de Nantes pour juger toutes les conlestations entre 
protestants. Les protestants seuls faisaient partie de cette chambre de justice. 
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— Vous nlreï pas, TancrMe; ila wai cê^Mm de tou^l Voulez- 
vous me faire mourir d'effroi? 

•^Moil 80Q frère 1... Ohl non, ma flftère, vous vous trompez! 
votre amour vous égare 1 

— Celle qui t'a dépouillé ne peut^elle pas foire plus?.*» ou du 
moins chercher de nouveau à s'emparer 4e toi? 

— k Leyde, on pouvait craindre ; nais ici ... Maintenant, en me 
présentantainsi subitement chez eUel... J'ai une épée, ma mère l 
Mais non, c'est folie même que d'en supposer la pensée» 

— N'importe! je crains tout.... Situ le veux.... ahsoftument, ta 
n'iras pas sans suite.... je veux que tu prennes dix de aies gens. 

— Eh bien 1 à la bonne heure. Au revoir, na mère \ au revoir 1 
priez le ciel de favoriser mon projet* 

-^ Va donc; mais tu iras en vain : car ce seraii un miiaele <fàQ 
d'amollir ce cœur de pierre. » 

IV. 

Le front de la princesse Marguerite était voilé d^un nuage : elle 
secouait la tête de temps en temps , et ses lèvres serrées s'entr'ou* 
vraient avec ce frémissement répété qui indique la contrariété et 
l'inquiétude. 

<c Vous êtes soucieux, Henri! i dit-elle en se retournant vers un 
homme assis à son côté. 

Celui à qui elle s'adressait était un cavalier d'une belle figure et 
de la tournure la plus élégante. Ses traits étaient d'une régularité 
parfaite, sa taille souple et fine, et l'on n'eût pu sans injustice lui 
faire partager le reproche souvent décoché contrôles petits-maîtres 
du temps , de cacher à dessein leurs jambes difformes sous l'am- 
pleur de leufs canons plissés ; car les siennes étaient dignes d'ua 
AntinoUs. La perfection de ses manières égalait celle de son corps: 
nul n'eût su déployer près des dames une galanterie plus brillante 
et de meilleur goût ; nul n'avait étudié plus à fond les ressorts ca- 
pricieux et complexes qui entrent dans la composition de cet être 
artificiel qu'on appelle la femme du grand monde; nul n'en savait 
plus adroitement faire tourner la clef et fixer, au moins pour un 
temps, la fantasque mobilité : science bien profonde sans doUte, 
puisqu'elle avait pu , aidée d'une rare beauté , et peut-être , il est 
vrai , du lien qu'avait notié la possession d'un secret redoutable , 
subjug;uer invinciblement l'orgueil révolté de l'héritière de Rohan. 
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Mais là doit s^arréter sen panégyrique , car là s'arrêtaient les 
vertus et les aptitudes spéciales d'Henri , duc àe Rohan-Ghabot. 
Pas une haute pensée n'apparaissait sur cette belle physionomie, 
pas un éclair dans ce grand œil bleu. La vanité , la soif des hon- 
neurs et des richesses pouvaient s'y peindre, la véritable ambition 
jamais : ce n'était pas là une passion à sa portée. 

« Vous avez quelque appréhension? répéta-'t-elle. 

-* J'allais vous faire la même observation , dit le duc. 

— Elle eût été juste 1 Je ne suis pas tranquille ; ce retard n'est 
pas ordinaire. Voici une semaine entière que nous n'avons reçu de 
nouvelles. Les dernières, de Leyde, étaient eicellentes. Tout était 
disposé pour le prendre de gré ou de force; tout devait être fait 
sous deux ou trois jours ; et tout à coup , la correspondance inter- 
rompue! un silence absolu! C'est très-ioquiétant : si quelque cir- 
constance eût forcé de diiférer l'exécution , nous aurions dû en être 
avertis par une lettre.... J'ai attendu patiemment jusqu'au courrier 
d'aujourd'hui; mais.... 

— C'est à s'y perdre : je crains que la duchesse douairière ne 
sache quelque chose et que.... » 

Marguerite lui fit un signe de l'œil , en lui désignant une jeune et 
jolie personne assise auprès d'eux. Ils se retirèrent dans l'embra- 
sure d'une croisée. 

« Mais qui vous peut donner cette pensée? 

— Rien de positif; des paroles rapprochées les unes des autres , 
des bruits vagues , mais alarmants. Dieu veuille que La Sauvetat 
n ait pas vendu le secret , depuis que nous sommes en froid avec 
lui! 

— Nous aurions dû faire davantage pour lui : c'est une grande 
faute! En tous cas, nous ne saurions avoir de crainte sérieuse. 
Quand l'enfant reviendrait, nous pourrions l'attendre de pied ferme; 
Nous n^en sommes pas là , au reste 1 

— Non, sans doute; mais il faut s'attendre à tout.. Il serait à 
propos que je visse Monsieur le prince *, pour le prévenir que nous 
sommes avertis qu'il se prépare quelque machination contre nous, 
que votre mère cherche de nouveaux moyens pour se venger de 
notre mariage. 

— * Cela serait assez à propos. Mais préparez-le seulement , sans 
lui rien dire que de général. Vous n'êtes pas censé vous-même con- 
naître les inventions dont on se veut servir pour nous nuire. 

— Je vais aller sur-le-champ à l'hôtel de Condé ; car demaiii 

4 . Louis de Bourbon, prfnce de Condé. 
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peut-être le prince ne sera-t-il plus à Paris. Nous pouvons sans 
doute compter sur le ministre ; mais Tappui de son altesse est le 
plus sûr de tous. N'est-il pas le véritable auteur de notre bon- 
heur? 1 

Il baisa galamment la main que lui tendit Marguerite. 

Après son départ, la princesse se rapprocha de la jeune de- 
moiselle, qui était demeurée à sa place , et causa un mstant avec 
elle ; mais la conversation ne se soutenait qu'avec effort de part et 
d'autre, et tomba bientôt entièrement. La préoccupation de Mar- 
guerite était facile à reconnaître , et celle de sa jeune interlocutrice 
ne rétait guère moins , bien que sa rêverie fût sans doute pro- 
duite par des souvenirs plus innocents et moins pénibles. 

Tout à coup un homme entra brusquement sans être annoncé. 

L*état de ses vêtements froissés et poudreux annonçait un long et 
rapide voyage. 

« M. de Barrière I » s'écria Marguerite avec agitation. 

Elle courut à lui, le saisit par la main, et Tentraina dans son ca- 
binet, où elle s'enferma avec lui. 

c Eh bien! l'avez-vous? où est-il? 

— Si je l'ail non. Où il est? ici , peut-être. 

— Ici ! s'écria-t-elle en reculant, et jetant autour d'elle un re- 
gard effrayé. 

— Ici. A Paris , j'entends. 

— Quoi? comment cela? Mais vous nous avez donc trahis! 

— Grand merci ! Exposez-vous donc à recevoir une cravate de 
chanvre , ou tout au moins un bon pourpoint de pierre , pour être 
accueilli de la sorte , si le diable s'est venu jeter à la traverse de 
l'entreprise. 

— Mais que s'estil passé, alors? Comment Ta-t-on tiré de vos 
mains? Ma mère.... la duchesse douairière sait-elle tout? 

— Oui! cela ne peut partir que de là ! Vous vous rappelez que, 
dans ma dernière lettre, je vous mandai que le mercier m'avait 
assez brutalement repoussé, mais que j'avais fait affaire avec 
quelques bons drilles pour empoigner l'enfant bon gré mal gré, et 
l'embarquer sur un vaisseau dont le capitaine était à ma dévotion. 
Eh bien ! le coup a manqué par la résistance de cet enragé diablo- 
teau et d'un de ses camarades , qui se sont défendus en appelant 
les bateliers à leur aide. Ce n'est là que le commencement. Le len- 
demain de l'affaire , m'élant tenu caché , Ton me vint avertir qu'on 
allait lancer un mandat d'arrêt contre moi , en qualité de ravisseur, 
et qu'un scribe de la maison de ville avait dit qu'un fondé de pou- 
voir des parents de cet enfant j dont l'aventure faisait quelque 
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brnit^ sollicitait un ordre pour obtenir la remise du jeune gars 
entre ses mains. Je m'échappai sans plus attendre, et, au lieu 
d'aller m'embarquer à Rotterdam, où l'ordre de mWrêter m'aurait 
sans doute précédé, je gagnai par l'intérieur du pays leBrabant 
septentrional, d'où je suis revenu comme j'ai pu, crevant je ne sais 
combien de chevaux , pour vous apporter plus tôt la nouvelle de 
l'approche de l'ennemi. Ainsi, attention! et sous les armes! 

— Nous y sommes et ne craignons rien , répondit Marguerite , 
dont Ténergie avait repris le dessus , aussitôt le premier étourdis- 
sèment passé. Nous aviserons à nous faire pardonner un premier 
mouvement et des paroles que nous ne pensions pas , même en les 
prononçant , monsieur de Barrière.... » 

On frappa à la porte du cabinet. 

c Qu'est-ce? que me veut-on? demanda Marguerite avec impa- 
tience. 

— Madame, dit une voix au dehors, on vous veut entretenir 
sur-le-champ pour affaire d'importance. 

— Je n'ai pas le temps. Qu'on attende! qu'on revienne plus 
tard ! Qui me demande ainsi? 

— Un jeune homme de la plus haute apparence, qui ne veut dire 
son nom qu'à vous seule, s 

J.a princesse et le capitaine se regardèrent. 

« C'est singulier, dit Marguerite. Qui peut-il être? 

— Si j'osais vous donnerun avis, ce serait de le recevoir. Cela 
peut avoir trait en effet à natre importante affaire. 

— Restez donc là : je vais l'entendre. » 

Marguerite rentra dans la pièce où elle avait laissé la jeune de- 
moiselle seule. Elle fit introduire l'étranger. 

La petite, à son aspect, laissa échapper une exclamation et 
rougit extrêmement. Lui, en entrant, était très-pâle; mais l'in- 
carnat des joues de la jeune personne se communiqua aux siennes, 
et sa vue parut lui faire éprouver une impeession dont la nature 
était très-diffîcile à expliquer : il était évident qu'il ne s'attendait 
nullement à la rencontrer en ce lieu. 

La duchesse sourit gracieusement au jeune cavalier. 

c C'est vous, monsieur! Je n'espérais avoir le plaisir de vous 
retrouver si tôt. En ne m'annonçant pas votre visite ce matin , 
c'était une aimable surprise que vous me prépariez sans doute. 
Vous m'auriez fait regretter d'avoir été l'objet de votre généreux 
procédé , si vous ne m'aviez promptement mise à même de vous 
en exprimer ma reconnaissance chez moi. 

— C'est pour vous entretenir d'une importante affaire que je 
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suis venu, dit le jeune homme d'une voix grave et d'un visage 
glacé. 

^-> Claire, mon enfant, dit la prioeesse à demi-voix à la jeune 
personne, laissez-nous un moment. Je vous rappellerai tout à 
l'heure. ». 

Claire sortit la tète baissée , et sans lever les yeux une seule 
fois. 

Ils restèrent un moment en silence après son départ. La phy- 
sionomie de la princesse exprimait une attente et une inquiétude 
singulières, tandis qu'elle examinait la tète fortement caractérisée 
du jeune homme. 

Elle parla cependant la première. 

c Puis-je savoir, monsieur, quel est le cavalier à qui je parie en 
ce moment? 

— Tancrède, duc de Rohan ! » 

Marguerite se leva d'un mouvement terrible : son corps était 
penché en arrière, sa poitrine péniblement soulevée par une respi- 
ration pressée et sifflante ; ses beaux yeux, effarés, ouverts d'one 
manière effrayante, ne pouvaient s'arracher à la fascination du re- 
gard perçant et fixe qui semblait vouloir plonger dans les plus 
profonds abîmes de son cœur. 

c Je suis Tancrède, votre frère ! dit le jeune homme d*un accent 
imposant et calme, qui faisait avec son âge un admirable con- 
traste. Je sais celui que vous aviez condamné à un éternel exil , 
celui qui devait vivre et mourir sans avoir ce qu'a la plus misérable 
créature, le serf dans i^ chaumière, le sauvage dans sa forêt, un 
nom parmi les hommes. Remerciez le ciel de vous avoir épargné 
le malheur d'un tel succès. 

— Que signifie tout cela? répondit Marguerite d'une voix d'a- 
bord presque inintelligible, mais qui se raffermit peu à peu. Je ne 
vous comprends pas. Vous m'êtes inconnu, et je n'ai pas de frère. 

— On ne vous Vaveit pas du moins donné à garder, madame ; 
mais vous avez bien su vous charger de sa garde, de votre plein 
gré. Écoutez : je ne viens pas vous accabler de mes reproches, 
ajouter l'amertume de mes paroles à celle de vos remords. Car je 
ne puis vous haïr encore : je me souviens que nous sommes du 
même sang tous deux ! Si je voulais me venger, je ne serais pas ici : 
je ne viendrais pas vous présenter la paix el l'oubli, je ne viendrais 
pas vous offrir de mettre à couvert votre honneur en voilant aux 
yeux du monde entier la mémoire ftineste du passé. Vous êtes émue! 
Ahl laissez-vous aller aux sentiments qui commencent à rentrer 
dans votre Ame.... 
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-p* Éarae.... oui; cel audaeieux langage a droit de m'émouvoir 
en effet. On m'ose veoir ofilHr le pardon , à «noi t le pardon à 
If argoerite de Rehan t Voiei ta première fois e[ite oee deux mots se 
se sont trouvés ensemble.... » 

Elle voulait ajouter : c H n^ a que Dieu à qui je puissa par* 
fois demander 1 > mais elle ne le put. . 

Pour la première fois, sa soonscience hésitait. Bile se dompta. 

c Je ne vous entendais pasd*abord, monsieur, reprit-elle. Prenez 
garde que je ne vous entende trop bien , il n'est pas de trame si 
bien ourdie qui mie puisse surprendre et que je ne saehe défaire. 
Sachei que vous avez affaire à la fille du grand due de Rohan. 

-* Et vous à son fils l et c'est au nom de notre père et de nos 
communs ancêtres que je vous adjure de ne pas affliger leurs âmes, 
dans Fautre monde, du spectacle des bonteux diseords de leur race. 

— Imposteur! dit^^elle avec emportement; mais son œil troublé, 
toujours fixé sur la lace de Tancrède, soutenait mal Tassurance 
forcée de sa voix. 

— tu sais bien que je ne le suis pas : tu m'as trop bien reconnu. 
Quoi 1 ces traits, qui reproduisent ceux d'un père dont la mémoire 
devrait t'étre si chère, ne sont pour toi qu'un sujet d'effroi ! En 
effet, ces traits glorieux, seul héritage que tu n'aies pu me ravir, 
seront, à des yeux étrangers, tes accusateurs et tes juges ! 

— Vous, m*étre un sujet d*effroi, jeune insensé ! Que m'impor- 
tent les extravagantes espérances qu^on vous a inspirées et le rôle 
ridioule que vous jouez? J'attends et je défie tous mes ennemis, 
quels qu'ils soient 1 

■^ Tes lèvres tremblantes, ta pâleur démentent tes paroles : une 
conscience coupable est un pesant fardeau, n'est-ce pas? Ahl 
Marguerite , comment a^tu pu avoir le cceur d'agir ainsi? Que 
t'avaift-je fait, moi qui t'aurais tant aimée , qui t'aimerais encore 
si tu voulais ! Marguerite , sois ma sœur; c'est moi qui t'en prie , 
c'est l'offensé qui demande à l'offenseur de mettre tout en oubli 
comme si rien n'avait été. C'est pour mes biens, pour mes terres , 
mes châteaux^ que tu as fait cela; eh! gardes-en la moitié, garde 
tout, si tu veux ! Mais rends-moi mon nom, le nom de mon père ! » 

St tandis que, To^l humide, il pronmigait ces paroles d'une voix 
dont les vibrations touchantes et profondes eussent pénétré l'âme 
la plus endurcie, il s'était approché si près de Marguerite, que 
sa main enir'ouverte effleurait presque celle de sa sœur. 

Un instant les muscles du visage de celle-ci s'agitèrent, sa bou- 
che fit un mouvement, son regard se voila.... mais ce ne fut qu'un 
instant; an physioncmnie reprit une immobilité dédaigneuse. 
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« FinissoDS*en , je vous prie.... Cette scène.... absurde me fa- 
tigue. Vous pouvez aller rejoindre ceux qui vous ont envoyé : que 
vous soyez leur complice ou leur instrument, ce que votre âge 
rend plus présumable, dites à ceux qui vous mettent en avant 
que je ne crains personne au monde, personne. » 

£t la main qui avait presque touché celle de Tancrède lui dési- 
gnait la porte, tandis que la tête de la princesse se détournait pour 
ne plus le voir. 
.Tancrède fît quelques pas, puis il se retourna impétueusement. 

a Ainsi donc , tu veux vomir Toulrage et la calomnie sur l'hon- 
neur de ta mère ! Tu veux déclarer devant la justice des hommes 
que ta mère a menti, quand elle présente son fils à la face du 
monde comme le fils d'Henri de Rohan ! qu'elle a mêlé un sang 
étranger à celui de ta maison 1 » 

Elle pâlit, rougit, s'écria : c Non, je ne ferai pas cela, je ne le 
ferai pas ! » Puis', reprenant avec force son empire sur elle-même ; 
« Je n'ai point à le faire; vous n'êtes pas plus le fils de la duchesse 
que le fils d'Henri de Rohan. 

— Mensonge! infamie! 9 

La princesse frémit de colère. 

c Voilà donc tes plans dévoilés 1 Ce n'est point d'adultère , c'est 
de supposition d'enfant que tu vas accuser ta mère! Mais, quand 
la justice serait à toi, au lieu du mensonge et du crime, si tu avais 
dans rame la moindre parcelle des sentiments que Dieu et la na- 
ture ont donnés à l'homme, tu reculerais d'horreur à l'idée d'appe- 
ler Tignoroinie sur le front d'une mère 1 tu sacrifierais tout pour 
éviter cet odieux triomphe ! De quel nom te flétrir donc , malheu- 
reuse, quand tu sais si elle a dit vrai ? » 

Marguerite, étouffant, courut à la porte et l'ouvrit avec violence. 

ff Marguerite, je vous ai demandé la paix, et vous l'avez refusée ; 
jef vous ai offert l'abandon de mon patrimoine pour le baiser d'une 
sœur, et vous m'avez dit : c Je ne te connais pas ! 1 Qu'il soit fait 
comme vous l'avez voulu : tout est dit entre nous ici. Au revoir, 
comtesse de Chabot ! » 

Et il partit à travers les gens de la princesse , qui , accourus au 
geste de leur maîtresse» s'écartèrent avec une sorte de respect 
instinctif devant l'étrange jeune homme. 
^ La duchesse douairière s'était attendue à ce résultat, et pourtant 
une dernière espérance qu'elle ne s'avouait môme pas s'était glis- 
sée chez elle : une mère renonce à si grand'peine à l'espoir du re- 
tour d'un enfant ingrat. Les paroles de Tancrède firent saigner , 
comme le premier jour, la plaie qu'avait ouverte dans son c^buf la 
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révélation du crime de sa fille : avec cette douleur s'en allèrent les 
derniers sentiments maternels; la duchesse n'avait plus qu'un 
seul enfant désormais, et Marguerite de Béthune n'était plus pour 
Marguerite de Roban qu'une ennemie implacable, éternelle. 
. Tancrède avait hâte d'être seul : cette journée avait été si féconde 
pour lui en événements et en impressions, qu'il sentait le besoin 
de démêler à loisir l'orageux chaos qui fatiguait sa têle. 

Quand vint la. nuit, dans le silence de sa longue veille, l'image 
de sa sœur et celle de la gentille Claire l'assiégèrent tour à tour de 
visions bien opposées ; enGn la gracieuse enfant , comme un bon 
génie, chassa le fantôme ennemi qui lui disputait les souvenirs du 
jeune homme, et il se reposa dans les délicieuses inquiétudes d'une 
passion naissante. Quand et dans quel lieu la reverrait-il? quipou- 
vait^lle être? pourquoi se trouvait-elle ainsi chez sa sœur? cir- 
constance alarmante, qui présageait des entraves, de pénibles 
luttes, des résistances difficiles à briser, mais qui, loin d'érouffer à 
leur naissance ses idées de bonheur, les échauffait de cette exalta- 
tion, fille à la fois du cœur et de la tète. 

A cet âge héroïque de la vie, où nul obstacle ne fait reculer, où 
les projets de dix années et les serments tenus de constance éter- 
nellement jugés l'ordre habituel des choses de ce- monde, quel ado- 
lescent énergique et chaleureux n'a point enchaîné ses premières 
amours à celle qui semblait ne pouvoir être à lui, ne s'est pas roidi, 
armé de son courage et de sa foi, contre un monde d'impossibilités 
qui l'attristaient sans pouvoir l'effrayer? 

Telle était la disposition de son âme, lorsque ses yeux se fermé* 
rent enfin de lassitude. Sa première pensée, à son réveil, fut qu'il 
apprendrait sans doute quelque chose de Mme de Guémené tou- 
chant la jeune fille qui s'était déjà emparée de toutes ses pensées. 
C'était le seul motif qui pût maintenant lui faire attendre avec im* 
patience cette présentation dont il était la veille si vivement pré* 
occupé. 

Dans la matinée, il se rendit avec sa mère à l'hôtel de Guémené, 
proche voisin de celui de Rohan. 

Ils trouvèrent Mme de Guémené entouréed'un petit cercle d'amis 
intimes, composé du savant et pieux Arnauld d'Andilly; de son 
frère, Antoine Arnauld, docteur de Sorbonne, 4iéjà fameux par 
l'éclat de ses thèses et par son livre De la fréquente Communion , 
bien qu'il n'eût pas encore cette réputation colossale où rélevèrent 
depuis son génie vigoureux et inflexible, et son infatigable activité; 
de la dévote Mme de Vendôme ; de Mme de Nemours, sa fille, et de 
leur amie, Mme de Choisy. 
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Cette grave seeiété, la simptieité du oosliime de ki prineesse, 
fioii^ natuFeHemeitl de aea dievei» bkmds , sase frisare et sans 
poudre, et vêtue d'un eorpa de serge Doire, eomme si les ordooBances 
somptuaires de Louis Xlil eussait été encore en vigueur, étaient 
peu d'aeeord avec l'idée que Tancrède s'était formée à Tayance d'un 
astre du beau monde» d'une brillante reine des cœurs et de la mode. 

Du reste, son air de doueeur et de bonté prévinrent favorable- 
ment le jeune homme. Elle ne paraissait plus très-jeune ; mais elle 
était d'une extrême blanefaeur et d'un éelatpeii commun. Son double 
menton, sa taille un peu forte, ses traits peu vigoureusement arrêtés, 
avaient quelcpie chose des femmes du pays que Tanerède avait si 
kmgtemps biÀté ; mais, si sa physionomie annonçait de lindécisioa 
et quelque mobiUté , ses yeux bleus étaient remplis de biraveti<- 
lance, et sob sourire de gràoe et de sensibilité. 

Au moment où l^on annonça Mme la duchesse douairière de Rohan 
et modleigneur le duo son fils, la société se leva avec un menvemeat 
d'intérêt et de curiosité extraordinaires. Mme de Ooéroené, qui s'at- 
tendait à cette visite, venait de mettre en peu de mots ses amis au 
courant de cette merveilleuse histoire, moins la part qu'y tenait la 
princesse Marguerite, afin d'amortir l'effet du premier étonnement, 
et dedonner le temps à chacun de se faire une contenance. 

E^es deux princesses s'embrassèrent affectueusement. Tancrède 
s^avança sans hésitation, prit la main de sa belle parente et la porta 
à ses lèvres. 

Elle se recula un peu, Trasyninant avec une attention complai- 
sante qui fit rougir le jeune homme. 

c C'est donc là le jeune duo? dit^He. 

-- Oui, répondit la m^ toute glorieuse , e^est là cet enfant tapt 
pleuré, que Dieu m'a rendu tout à coup, quand Tespirir était depuis 
longtemps disparu de mon âme et que j'y faisais un même et unique 
deuil pour le pi^e et pour le fils. 

— Ah! madame, s'écria M. d'Andilly avec un accent expaasifet 
mystique qui ne semblait pas devoir appartenir à sa tonnante basse- 
taiile, qu'il est véritable à vous de dire que Dieu vous l'a rendu ! 
C'est là en effet un de ces coups de la Providence qui toucheraient le 
cœur du libertin et de l'impie te plus dur aux mouvements de la 
grâce. Prion»»la tous de ne vous plus êter ce qu'elle vous a donné 
quand vous ne Pattendiei plusl 

— Je vous remercie, monsieur ; car je crois agréables à Diea les 
prières des vrais chrétiens comme vous, de quelque communimi 
qu'ils soient. Oui, c'est un vrai miraoledu ciel, qui ne permet pas, 
même sur la terre/ le triomphe des iniques et <tes scélérats! » 
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Et SOQ œil énergique lançait des fiammea. 

« Comme il est bien 1 répétait Mme de Quémené; mais c'est un char- 
mant cavalier. Patience I je yeux que, dans trois mois d'ici , il n'y 
ait pas un de nos raffinés qui ne tremble pour ses conquêtes.. .. > 

Slle s'arrêta courte rougissant et jetant un regard de côté sur les 
Arnauld, comme un écolier qui voudrait rattraper le lapsus lingux 
qu'il a laissé échapper devant son pédagogue. 

c N'est-ce pas, madame de Vendôme, qu'il a bonne mine? dit* 
elle à la vieille duchesse pour reprendre contenance. 

^^ Oui, vraiment! répondit celle-ci; il est aussi bi^ fait que 
M. de Rohan-Chabot. » 

Ce rapprochement maladroit fît pâlir Mme de Quémené : la 
duchesse douairière et son fils avaient détourné la tète en fronçant 
le sourcil. La dame du logis se hâta de faire prendre un autre cours 
à la conversation , et parla de son séjour à Port-Royal , de la 
paix et du détachement du monde que l'on goûtait dans la soli- 
tude. 

« C'est M. d'Andilly qui parle en ce moment par votre bouche , 
ma chère, dit en souriant Mme de Rohan. Oh ! je lui veux beaucoup 
de mal de vous enleva ainsi de temps en temps à vos amis. Nous 
n'avons pas trop de vous tout entière. Ici, qu'il en prenne sa part, 
à la bonne heure ! 

—Vous m'accordez libéralement, madame, un mérite que je n'ai 
pas devant Dieu , répliqua M. d'Andilly. Mme la princesse n'a pas 
besoin de mes humbles avis pour se rendre docile aux inspirations 
de sa haute piété.... 

— Là l là ! ne vous défendez pas tant, interrompit Mme de Gué- 
mené. Je me plais, moi , à reconnaître devant tous ce que je dois à 
vos sages et saints conseils. 

— La grâce est un pur don de Dieu , dit Antoine Amauld de sa 
voix retentissante. Les paroles des hommes peuvent réveiller dans 
notre âme le repentir et les bonnes résolutions ; mais les pensées 
n'engendrent pas les actions sans ce secours efficace que le ciel 
accorde quand et à qui bon lui semble. # 

— J'espère qu'il l'accordera à ma bonne parente , ici comme à 
Port-Royal , répondit Mme de Rohan , et qu'elle ne fera plus de 
retraite que dans le jardin de l'hôtel Guémené. Mais i quoi passez- 
vous le temps là-bas , ma chère? Vous ne pouvez vaquer toute la 
journée à la prière et à la contemplation ! M. d'Andilly vous ensei- 
gne-t-il à faire des sabots, à l'instar des solitaires? 

— Il paraît, madame, dit M. d'Andilly, que le bruit qui s'est ré^ 
pandu touchant cette prétendue occupation de nos amis est arrivé 
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jusqu'à vous. Il n'y a là rien dont un chrétien doive rougir : c*est 
cependant une erreur. Mais, si l'on n'y fait pas de sabots, on y cul- 
tive un fort beau verger, dont j'ai plus d'une fois émondé et greffé 
les arbres de ma main, et, lorsque je m^y serai retiré pour n'en plus 
sortir, ce qui ne tardera sans doute guère, je vous promets de vous 
faire goûter chaque année des productions de mes élèves, qui vous 
réconcilieront, j'espère, avec Port-Royal et ses habitants. 

•—Je prends acte de cette promesse, monsieur, et je ne manque- 
rai pas de vous la rappeler. 

— Et moi de la tenir.... du moins tant qu'il nous sera permis de 
prier en commun dans cet asile paisible et d'y cultiver en repos les 
présents de Dieu. > 

il y avait dans son accent comme un triste pressentiment. 
« Qui vous en pourrait empocher? répliqua Mme de Rohan. 
Qu'avez-vous à craindre? 

— Je ne crains pas, madame; mais je prévois. Nos ennemis sont 
habiles, implacables et puissants. S'ils échouent dans les tentatives 
qu'ils font pour nous perdre auprès du pouvoir spirituel , ils se tour- 
neront sans scrupule vers le temporel. 

— Ces jésuites sont d'abominables hommes I dit vivement 
Mme de Guémené. 

— Il y a parmi eux des gens de savoir et de piété, répondit avec 
douceur M. d'Andilly ; mais l'esprit de Dieu s'est évidemment retiré 
de cet ordre, depuis que sa propre gloire lui est devenue plus chère 
que celle du Seigneur. 

— Lapis offensionis et petra scandali, s'éci:ia Antoine Arnauld. 
L'institut des jésuites n'est plus qu'une pierre d'achoppement pour 
l'Église, qu'une occasion de réjouissance pour ses ennemis! Que la 
compagnie tourne tant qu'elle voudra autour de Port-Royal et des 
siens , qussrens leo quem devoret, Dussé-je aller dormir à mon tour 
dans une prison d'État , sur les pierres qu'usa la tète de saint Cy- 
ran , du fond du donjon de Yincennes je continuerai cette sainte 
guerre contre eux , tant que Dieu me prêtera un souffle de vie : je 
combattrai jusqu'à l^i mort pour la nécessité de l'amour divin et la 
doctrine de saint Augustin, mon glorieux maître. » 

Et l'éclat de ses yeux flamboyants donnait à son visage rude et 
grossier une grandeur imposante : tous ses traits respiraient la puis- 
sante conviction et l'ardeur de controverse qui le suivirent jusqu'au 
tombeau. 

« Il irait au martyre avec moins de peine que nous n'en avons à 
observer un jour de jeûne! dit Mme de Choisy en joignant les 
mains d'admiration. Faut-il être abandonné du ciel pour se déclarer 
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Tennemi d'un tel homme ! Et pourtant ils viennent encore de publier 
un horrible livre contre lui 1 

— Celui du P. Meynier, répondit Arnauld. Il m'accuse de vou- 
loir établir le déisme sur les ruines des autels du Christ. Les révé- 
rends pères soiit en haleine : ils enchérissent Tun sur l'autre du plus 
beau zèle du mondé. Ce n'était qu en qualité d'hérétique que le 
P. Brisacier était allé solliciter ma condamnation du saint-père. 
Il a dû reconnaître, grâce à Dieu, que j'étais pour le moins aussi 
bien que lui près de Sa Sainteté; mais n'importe! Qu'est-ce que 
Tautoritédu pape et de l'Ëglise aux yeux de l'infaillible compagnie? 

— Sainte Vierge ! s'écria Mme de Vendôme , le vouloir faire 
passer pour hérétique , lui , le plus ferme rempart de la foi catho- 
lique, lui qui a réduit en poudre les arguments de Mestrezat, le 
grand champion de Genève ! i 

— Mais, madame, dit la duchesse de Rohan, c'est ce dont il est 
permis de douter, quelque estime que Ton fasse du génie de M. Ar- 
nauld. Croyez bien que Genève ne se tient pour battue non plus par 
les conférences que par les bûchers. »• 

Le feu des disputes religieuses montait au visage de la veuve du 
roi des huguenots : Mme de Guémené était sur les épines. Par 
bonheur, Mme de Vendôme se trouva un peu déconcertée, et 
balbutia la phrase d'usage en pareil cas, que chacun était maître de 
garder son sentiment sur ces matières. Quant aux deux Arnauld, 
ils avaient un trop grand sens pour souJ.enir une discussion dépla- 
cée, et Mme de Guémené put passer, par forme de transition , 
aux nouvelles de ce qui s'était passé dans Paris pendant sa retraite. 

Mme de Vendôme s'empara de la réplique. 

c En fait de nouveautés, il ne s'est rien dit ni fait assurément de 
si digne de mémoire que le sermon qu'a prêché M. le coadjuteur à 
Saint-Germain-l'Auxerrois, pour la fête de Notre-Dame d'août. En 
vérité, ma chère belle, je suis désespérée que vous n'y ayez pas as- 
sisté : cela vous aurait été non moins profitable que quinze jours de 
retraite. Quel feu! quelle éloquence I Si vous saviez comme il était 
pénétré, quand il vantait les mérites et la chasteté de la très-sainte 
mère de Dieu ! Ce digne jeune homme est l'espoir de l'Église gal- 
licane. » 

Mme de Guémené souriait, bien qu'une sorte de componction 
luttât contre Tépanouissement de sa figure. 

M. d'Andilly paraissait mal à Taise. 

c II n'est pas encore arrivé à toute la perfection chrétienne, con- 
tinua Mme. de Vendôme; mais si sa conduite se ressent, dit-on, 
un peu des erreurs de sa première jeunesse, son âme rst toute por- 
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tée à la vraie piété. On dit qu'il a encore de Gertains attachements 
mondains qui ralentissent ses pas vers la bonne voie : prions pour 
qu'il en oublie les dangereux objets! 9 

Pour le coup, le gant ne fut pas relevé; mais la bonne dame ne 
s'aperçut pas qu'une teinte enflammée avait banni les lis du visage 
de la princesse décontenancée , que sa propre fille , la précieuse 
Mme de Nemours, baissait les yeux et se pinçait les lèvres, et que 
M. d'AndiHy toussait , se mouchait et se tourmentait étrangement 
sur sa chaise. 

La compagnie ne tarda pas à prendre congé par discrétion, pour 
laisser à la maîtresse du logis et à ses parents la liberté de s'entre- 
tenir en famille. 

c Eh bien 1 mon beau cousin , dit Mme de Guémené quand ils 
furent seuls, la conversation ne vous a pas beaucoup amusé, que je 
croie» A votre âgO) on s'imagine avoir tant de temps devant soi pour 
s'occuper des choses du ciel, qu'on n'en fait pas souvent le sujet de 
ses réflexions. Mais passons un peu de l'autre vie à celle-ci , main- 
tenant, et causons de vous, de votre enfance , de tout ce qui vous 
est arrivé. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me suis occupée de 
vous, eniieint. Quand , depuis si longtemps, votre bonne mère venait 
répandre dans mon sein toutes ses douleufs , je ne pensais guère 
qu'un jour nous jaserions.tranquillement tous trois à l'hôtel de Gué- 
mené. » ^ 

EUe écouta avec intérêt toute l'histoire du jeune homme, jusques 
et y compris les événements de la veille. 

a Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle , qui eût pu prévoir qu'elle en 
viendrait là, cette Marguerite qu'on estimait la perle et le joyau de 
sa race, cette fière beauté dont la rigueur superbe accablait sans 
pitié les faiblesses des autres? Tandis qu'elle étalait sa vertu hau- 
taine au grand jour, elle avait déjà commis le crime dans l'ombre! 
C'est l'orgueil qui l'a perdue, comme la mère des hommes ! 

— Je vous l'avouerai , dit Tancrède , bien que je fusse prêt à lui 
pardonner, à redevenir son frère, si elle eût voulu, la voix du sang 
ne s'était point fait entendre chez moi à son premier aspect. Au 
contraire , quelque chose me repoussait d'elle comme d'un ennemi 
qu'on devine sans l'avoir jamais vu. Mais, poursuivit-il avec un peu 
d'hésitation, quelle est donc cette jeune personne qui demeure chez 
elle, et.... dont l'air.... de douceur offre avec elle un tel contraste? 

— Une jeune personne chez elle ! Ce doit être Mlle de Chabot. 
Elle n'est pas mal ; seulement elle n'a rien d'imposant ni qui sente 
la grandeur dans la taille et dans le visage. C'est la sœur d'Henri de 
Chabot. » 
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Tancrôde pâlit; il aurait chanoelé s'ii n'eût été aansu 

Il s'était bien attenda à quelque révélation désagréable, mais il 
n'était pas copendaot préparé à ce coup. La sœur de son ennemi 
mortel! de Thomme avec lequel il allait engager une lutte où de- 
vaient d^neurer l'honneur et l'existence sociale de Tun des adver- 
saires, puisqu'il n'y avait plus dans le monde qu'un seul nom pour 
eux deux! 

L'entretien languit dès lors, au moins de sa part : il ne se sentait 
plus en état de le soutenir. 

Quand on se sépara, Mme de Guémené l'engagea à la revenir voir 
souvait , et lui dit gracieusement que sa ruelle lui était toujours 
ouverte, et qu'il y trouverait parfois sans doute une compagnie pins 
agréable pour lui qije celle de ce jour. 

Tancrède la remercia d'une voix presque inintelligible, et sortit 
Tair singulièrement troublé. 

c Je crois vraiment que ce petit est amoureUx de moi, » se dit 
en riant Mme de Guémené. 



V. 

Tancrède âittendAit iiUpaiiemme&t l'arrivée de son bon ami Jacob 
Renetz, à qui il avait adressé une longue lettre où il lui rendait 
un compte détaillé da prodigieux changement de sa position et de 
la grande affaire qui allait s'engager en son nom : il l'avait telles 
ment pressé d*acCourir, dans cette missive à laquelle la duchesse 
avait ajouté de sa main quelques mots pour appuyer l'invitation , 
qu'il ne s'étonna pas trop d'un silence un peu prolongé ; il pensa 
que Jacob s'était mis en route sur-le-champ pour apporter sa ré- 
ponse en personne. 

Il n'en fut cependant pas ainsi , et le jeune duc reçut enfin une 
lettre datée d'Aix-la-Chapelle : il Touvrit avec anxiété. 

La lettre contenait ce qui suit, plus un bon nombre de réflexions 
ot de développements dont nous faisons grâce au lecteur. 

c Monseigneur, 

« Ce m'a été une joie bien sensible que d'apprendre l'heureuse 
découverte que vous avez faite de vos nom et famille véritables, et 
j'espère que vous ne doutez pas de la part que je prends aux pro- 
spérités dont le ciel vous vient de combler, et que vous méritez si 
bien. J'étais assuré que tu ferais ton chemin et que tu te trouve- 
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rais un beau jour un homme d'importance : je ne me suis pas 
trompé, non plus que dans la pensée où j'étais que vous n'oublie- 
riez pas votre fidèle camarade, quand vous deviendriez aussi grand 
seigneur que l'empereur Charlemagne ; dès que j'eus pris connais- 
sance de votre honorée dépêche , ainsi que des lignes pleines de 
bonté dans lesquelles rillustre dame votre mère daignait promettre 
sa protection et son amitié à un pauvre étudiant, mon premier 
mouvement fut de courir rejoindre mon ami pour ne nous plas 
quitter, comme c'était convenu. Mais, en relisant la partie de ton 
récit relative au procès que tu aurais sans doute sur les bras, l'in- 
quiétude me prit, touchant les preuves qu'il faudrait fournir contre 
les ravisseurs : je pensai qu'on ne saurait en amasser de trop dé- 
cisives, et, en ruminant à part moi, je songeai qne^ puisque ce La 
Sauvetat, qui t'avait d'abord eu sous sa garde, n'avait pas été pré- 
venu des projets ultérieurs qu'on avait sur toi, il fallait que les autres 
se défiassent de lui et qu'ils ne fussent plus d'accord entre eux ; il 
y aurait moyen peut-être de l'engager à tout avouer. Je communi- 
quai cette idée à M. Potenicq, qui en reconnut la justesse; j'écrivis 
à M. de La Sauvetat une lettre où je l'attaquais par tous les motifs 
de religion, de crainte et d'intérêt ; il ne me répondit pas, mais bien 
son hôte, qui m'annonça son départ pour l'Allemagne. Mon parti 
fut bientôt pris : je résolus de l'y suivre ; M. Potenicq fit tous ses 
efforts pour m'en dissuader, tant que je ne fis valoir que des rai- 
sons de cœur et de devoir ; mais je m'avisai de lui dire que ma for- 
tune en dépendait, et il y consentit. Tu juges bien que c'est à quoi 
je ne songeais guère. Me voilà donc parti : f on m'a donné ici les 
renseignements nécessaires pour suivre la piste de mon homme, et 
demain je me remets en route jusqu'à ce que je l'aie trouvé et que 
je puisse ou te Tamener en personne , ou t'apporter du moins de 
bonnes et authentiques pièces signées de sa main. 
< Adieu , mon cher Tancrède ; je t'embrasse et suis pour la vie,. 

« Monseigneur , 

a De votre seigneurie, 
« Le très-dévoué et très-affectionné serviteur. » 

P. S. « Je dépose aux pieds de Mme la duchesse les très-humbics 
hommages de mon respect et de ma reconnaissance. M. el 
Mme Potenicq et tous les camarades m'ont chargé de te témoi- 
gner leur satisfaction de ton bonheur. La veille de mon départ , il 
y a eu grande réjouissance à l'Académie en ton honneur : le mi- 
nistre Van-Geist a prononcé une superbe homélie sur les vicissi- 
tudes humaines ; après la leçon de dissection, nous avons fait la 
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toilette de tous les squelettes, et nous leur avons mis à chacun une 
couronne de fleurs sur la tète et une belle pipe toute neuve entre 
les mandibulf^ ; la soirée s'est terminée par un de ces assauts d'ar- 
mes que tu aimais tant, et par un feu de joie oiX Ton a brûlé en 
grande pompe le pape et le roi d'Espagne. » 

Tancrède fut touché jusqu'aux larmes de cette nouvelle preuve 
d'attachement d'un être que la nature avait fait doux, paisible et 
peu aventureux, et qui se dévouait avec tant d'énergie et de sim- 
plicité à la seule passion dont il semblât capable, l'amitié ! 

Son éloignement lui fut pénible : souffrant d'avoir déjà un secret 
pour sa mère, il avait compté sur l'arrivée de Jacob pour épancher 
du moins ses nouveaux chagrins dans le sein où il avait si long- 
temps déposé ses craintes et ses espérances enfantines. Il regrettait 
des avis prudents, qu'il n*eût sans doute pas suivis; car il s'était 
fait à lui-même toutes les objections du monde sur les peines qu'il 
se préparait,/sur la folie de son amour pour une jeune personne de 
la bouche de laquelle il n'avait pas entendu sortir une parole, et qui 
l'avait peut-être oublié le lendemain de leur rencontre : c'était en 
vain , et il n'était pas probable que les raisonnements d'un autre 
fussent plus efQcaces que les siens propres. Toujours la gracieuse 
image de la jeune fille, son sourire d'adieu dans la cour du Palais, 
son charmant embarras quand il l'avait retrouvée chez sa sœur, 
revenaient à la fois troubler et consoler son cœur. 

Dans toutes ses promenades, un aimant invincible le ramenait au 
retour devant Thôtel de Rohan-Chabot ; mais , bien qu'il eût plus 
d'une fois aperçu Claire à la croisée, il n'avait pu échanger un re- 
gard avec elle, soit qu'elle ne l'eût pas vu, soit qu'elle eût détourné 
volontairement la tête à son approche. 

Un matin qu'il s'était présenté chez Mme deGuémené, ayant ap- 
pris qu'elle était allée au bois de Vincennes, il résolut de l'y re- 
joindre, dans un vague espoir peut-être d'y rencontrer celle qu'il 
s'était promis de fuir une heure auparavant. 

Accompagné de Roland, qui était rentré en grâce auprès de lui, il 
se dirigea vers ce parc royal, que sa position au delà du faubourg 
Saint-Antoine faisait jouir alors de tous les privilèges transmis 
depuis au bois de Boulogne parles révolutions de la mode. 

C'était un d^anche:en passant dans la grande rue du faubourg, 
Tancrède vit une foule élégante sortir de l'abbaye Saint-Antoine, où 
l'office venait de se terminer , monter dans des carrosses qui sta- 
tionnaient devant l'église , et prendre rapidement le chemin du 
bois; mais Téquipage de Mme de Guémené n'était pas du nombre. 
186 g 
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Il continua sa route, et entra modestement à pieâ par la porto de 
Saint-Mandé ; puis il erra en silence parmi les groupes nombreux 
de promeneurs, admirant ^ tout préoccupé qu'il fût, le^^oup d'œil qui 
s'ofirait à lui. 

En face, l'énorme donjon du château, masse au triple étage, flan- 
quée de rondes tours, et sa chapelle à la svelteet riche façade, sœur 
et rivale de la Sainte-Chapelle de Paris, se détadiaient tout baignés 
de lumière du fond bleu d'un ciel clair et pur. A droite^ les masses 
épaisses de la forêt déroulaient leurs cimes pressées et chenues , 
comme des zones de velours vert ondées de reflets de gretiat et d'or 
bruni. Autour de Tancrède, derrière lui , la large allée qui longe la 
muraille du parc, la clairière voisine, pareille à une pelouse émaillée 
de papillons nacrés, changeants et satinés, resplendissaient parse- 
més de costumes splendides, de toilettes aux étoffes brillantes, 
moins brillantes toutefois et moins variées que les nuances inânies 
dont le doux soleil de septembre avait peint le manteau des grands 
chênes : le froissement des feuilles sèches, criant sous taiit de pas 
vagabonds, le caquetage des promeneurs qui venaient chercher au 
bois tout autre chose que le bois même , et qui se souciaient peu 
d'en goûter avec recueillement les beautés champêtres, le piaille- 
ment assourdissant des légions de moineaux qui s'ébattaient à tra- 
vers les feuillages, les voix plus douces des autres habitants de l'air, 
chantant les derniers beaux jours, se mêlaient en une harmonie 
toute particulière au lieu et à la saison. 

Chaque fois que Tancrède voyait pointer, à travers les buissons 
d'aubépine aux rameaux verts et aux baies rouges , de nouveaux 
groupes de coiffes et de feutres emplumés, il approchait, avec un 
battement de cœur, cherchant sa belle parente, mais espérant faire 
une autre rencontre , dût-il l'acheter au prix du pénible aspect de 
sa SQBur ou de son beau-frère. 

Tout à coup, au détour d'une allée, il se trouva face à face avec 
une nombreuse société qui revenait d'ouïr la messe aux Minimes 
de l'intérieur du bois : les deux premières dames sur lesquelles son 
œil s'arrêta étaient Mme de Guémené et Mlle Claire , se tenant 
familièrement sous le bras. 

Il resta fixé à sa place, portant machinalement la main à son 
chapeau, et saisi d'une sorte d'éblouissement; 

Claire avait tressailli^ et un éclair de plaisir avait précédé sa sou- 
daine rougeur. Un certain malaise avait passé sur le visage de 
Mme de Guémené ; elle le maîtrisa sur-le-champ , et adressa la pre- 
mière la parole à Tancrède : 

c Eh ! mon Dieul quel salut morne et soucieux vous me faites làl 
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Vous avez Taîr d'un désespéré chevaliéf qui vient cotiter aux échos 
des forêts les rigueurs de sa dame. Avancez donc! » 

Tancrède s'était tout à fait remis , et , saluant profondément la 
jeune compagne de la princesse, il raconta à celle-ci comment il se 
trouvait au bois. 

c Je vous sais gré de cet empressement, répondit-elle. Voilà comtne 
j'aime à vous voir , et non morose et taciturne comme la dernière fois 
quevousétesvenudansmaruellerjevoussoupçonnevraimentd'avoir 
laissé par là quelque passion hollandaise, monsieur Tex-étudiant ! 
Apprenez qu'à votre âge on doit toujours afmer la femme près de 
laquelle on se trouve : est-on avec plusieurs, on lés aime toutes. 

— Vous me permettrez pourtant de n'en aimer qu'une l 

— Nous soumettrons ce cas de conscience à la cour d'amour ; 
mais, en vérité, à votre regard passionné , on dirait que c'est en 
ma laveur, ou bien en celle de Mlle Claire, que vous voulez user de 
la permission. » 

La pauvre Claire baissa la tête , aussi confuse que si elle se fût 
trouvée directement aux prises avec une grave accusation. 

« Un vrai chevalier, répliqua le jeune homme, se doit déclarer 
par ses soins et ses services, et non par de téméraires paroles. 

— Pas mal! vous profitez, mon cher Tancrède. 

— Tancrède ! répérta Claire involontairement, et elle recula avec 
agitation. 

— Oui, mon enfant, dit Mme de Guémené en appuyant sur les 
nom et qualité : c'est le jeune duc Tancrède de Rohan , le fils de 
ma meilleure amie, que je vous présente. » 

Une lutte de sentiments difficiles à analyser apparaissait sur les 
traits de la jeune personne : il semblait que ses idées fussent bou- 
leversées par cette révélation, et que des préventions défavorables 
fussent inhérentes à ce nom dans son esprit, tandis que l'instinct 
et le souvenir l'entraînaient à la fois vers celui qui le portait. 

« Monsieur et moi, nous nous sommes déjà rencontres, dit enfin 
Claire, avec un accent timide et presque à voix basse ; mais je ne 
savais pas.... son nom : je serais bien ingrate d'oublier la manière 
dont il s'est fait connaître à moi. » 

Cette douce voix enivra Tancrède. 

« Ah! s'écriat-il, pour mériter de telles paroles, j'aurais voulu 
combattre et souffrir des années. 

— Claire! Claire! dit Mme de Guémené, moitié souriante, moi- 
tié sérieuse, ne parlez pas de cette rencontre à la princesse Mar- 
guerite. » 

La plus grande partie de la compagnie avait continué lentement 
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son chemin ; mais Mme de Guémené s'aperçut que quelques jeunes 
gentilshommes observaient Tancrède avec une attention marquée. 

Elle quitta le bras de Claire, et attira le jeune duc à quelques pas 
en avant. 

c Écoutez-moi, mon ami, luidit^lle, et, je vous en prie, soyez rai- 
sonnable, et songez à votre mère : vous savez combien votre com- 
pagnie m'est agréable et tout Tintérêt que je vous porte; mais ici 
l'inquiétude où je suis trouble tout le plaisir que j'aurais à vous 
posséder près de moi. Je me suis trouvée engagée par hasard dans 
cette partie avec beaucoup de jeunes gens dont plusieurs sont pa- 
rents ou amis des Chabot, entre autres ce jeune cavalier que 
vous voyez là près de nous, le comte de Jarnac, le prétendu de 
Mlle Claire.... 

— Ah ! fit Tancrède. 

— Ou peu s'en faut, continua la princesse, et je tremble que, 
s'ils viennent à savoir qui vous êtes, il ne s'élève quelque querelle. 
Je vous le demande par grâce, quittez-nous sans affectation. Je 
vous attendrai ce soir pour me dédommager de la violence que je 
me fais en cô moment. » 

Les lèvres et les poings de Tancrède se serraient convulsivement, 
et il regardait d'un œil sombre le jeune comte, qui parlait avec 
vivacité à Claire. 

a Mais, madame, je suis un Rohan, et je ne puis fuir devant 
mes ennemis. 

— Et moi aussi je suis une Rohan , et je ne conseillerais pas une 
bassesse à celui qui est à mes yeux le chef de ma maison. Si vous 
aviez une afifaire sur les bras, je vous dirais la première : c Allez, 
a soutenez jusqu'au bout votre honneur ! 9 Mais ce qui serait lâcheté 
alors n'est que prudence maintenant. Qui d'ailleurs saura que 
vous avez fait retraite pour éviteriine rixe inutile et insensée? 

— Moi, madame 1 

— Réfléchissez à l'affreuse position où vous me mettriez 1 Que 
dirait votre pauvre mère, votre mère qui ne vit plus qu'en vous? > 

Tancrède soupira, hésita.... il céda à ce dernier moyen.... mais 
il était trop tard 1 

Pendant sa conversation avec Mme de Guémené, le comte de 
Jarnac s'était approché de Claire. 

Après quelques phrases de galanterie : < Quel est donc, lui de- 
manda-t-il, ce jeune homme qui vous a tout à l'heure abordée? Je 
ne l'ai encore vu nulle part, ce me semble. Son page ne porte-t-il 
pas la livrée de la duchesse douairière de Rohan ? 

— De Rohan.... oui!... C'est lui.... c'est M. de Rohan.... 
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— M. deRohan? 

— Oui ! .. . le jeune Tancrède I » 

Cette question avait tellement troublé Claire, que la réponse lui 
était échappée comme à son insu et contre sa volonté : elle ne 
l'eut pas plutôt lâchée, qu'une sueur froide glaça tous ses mem- 
bres ; elle avait pressenti ce qui allait arriver. 

c Tancrède! dit tout haut M. de Jarnac; ah! oui, Tenfant 
trouvé, le petit manant qu*on a été quérir en Hollande pour faire 
pièce à M. le duc de Rohan ! Quoi ! mademoiselle, vous avez souf- 
fert l'entretien d'un pareil drôle 1 Vous ignorez donc cette scanda- 
leuse histoire? » 

Claire était sur des charbons ardents. 

« Par pitié!... silence ! Oh ! je vous en supplie, pas de querelle! 

— î)e querelle ! Oh 1 soyez tranquille ! On ne se querelle point 
avec de pareilles gens : on les chasse de l'honorable compagnie où 
ils ont osé s'introduire. '» 

Il avait élevé la voix de manière à rappeler tous ses amis autour 
de lui. 

» Voici le soi-disant héritier de Rohan, dit-il en montrant du 
doigt Tancrède qui prenait congé de la princesse : êtes-vous d'hu- 
meur à souffrir ce fils de cotireuse au milieu de vous? Qu'en dites- 
vous, Maillé, Lussan, Matignon? 

— Non, cordieu! hors d'ici le croquant ! C'est ici promenade de 
gentilshommes, et non d'enfants sans père ni mère ! Qu'il aille à 
l'hospice des orphelins! » 

Mme de Guénjené leqr lança un regard de crainte et de colère ; 
mais elle ne les avait pas seule entendus, car Tancrède se retourna 
au même instant, la face enflammée d'une rougeur sanglante. 

a Vous parlez de moi, mes maîtres, je crois! dit-il, croisant les 
bras sur sa poitrine et les regardant l'un après l'autre avec les 
prunelles enflammées d'un lionceau qu'on harcèle à coups de 
pierres. 

— Nous te faisons cet honneur : on parle bien de son chien et 
à son chien ! Nous te disons donc, puisquUl te convient de l'enten- 
dre, que tu aies à vider au plus tôt ce lieu, et dépêchons. 

— Et s'il me plaît de rester, à moi ! 

— Alors il nous plaira de te faire escorter jusqu'à la sortie du 
bois par les houssines de nos laquais. > 

Tancrède fit un pas en avant, la main sur la garde de son épée ; 
mais il vit Mme de Guémené levant les mains au ciel avec accable- 
ment, et Claire pâle et presque défaillante dans les bras dune au- 
tre dame : il se^contint. 
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< Vous êtes dix, leur cria-t-il ; eh bien! accompagnez-moi tous 
où vous voudrez. L'escorte différera peu de celle que vous m'offriez. 
U y a longtemps que ma faqiille est habituée à prendre des valets 
dans chacune des vôtres. 

— Insolent! Misérable! A nous, pages, laquais! Faites mourir 
ce drôle sous le bâton ! 

— Je vous ai dit que je ne voulais avoir affaire à d'autres la- 
quais que vousl Ne m'avez-vous pas compris, ou ne savez-vous 
qu'aboyer sans mordre, comme les chiens couards, qui n'ont de 
bon que le gosier? N'est-il pas un d'entre vous dix qui ose me 
faire raison? Comte de Jarnac, je serais ravi d'éprouver si votre 
sang a la couleur aussi belle que celui d'un Rohan ! 

— Je suis votre second 1 Prenez-moi pour votre second ! s'écria 
Roland, qui s'était venu placer à côté de son maitre. 

— Voilà un vilain bien audacieux, de croire que j'irai croiser 
ma noble épée avec sa méchante rouillarde de paysan ! 

— C'est l'épée d'Henri de Rohan I cria Tancrède écumant de 
rage. Ton ventre n'est pas digne de lui servir de gaîne ! 

— Par tous les diables! dit un autre cavalier en s'avançant et en- 
fonçant son chapeau, vous lui ferez raison, comte Philippe de Jar- 
nac, ou c'est à moi que vous la rendrez. 

— Avec plaisir et quand vous voudrez, marquis de La Force. 
Mais, en vérité, vous vous ferez peu d'honneur de rompre une 
lance pour pareille cause. 

— La cause est excellente, et tous ceux qui soutiennent le con- 
traire en ont menti. Mme de Chabot a vendu la foi de ses enfants 
au Mazarin pour un brevet de duc donné à son mari *, et elle a volé 
à ce jeune homme son patrimoine et le nom de son père, grâce à 
l'appui de la maison de Condé. 

— ^ C'est vous qui mentez, La Force ! cria le comte de Maillé, 
cousin germain de la princesse de Condé. 

— - Venez me le prouver ! répliqua celui-ci. M. le duc de Rohan 
pour lé comte de Jarnac, vous pour moi 1 Après? 

— Moi! Moi! Moi ! Moil J'en veux être! 

— Je suis de la partie, crièrent sept ou huit autres voix dans le 
groupe qui entourait Jarnac. 

— Et nous, qui avons -nous encore? demanda La Force en re- 
gardant autour de lui. 

— Moi ! dit Roland. Prenez-moi : je suis bon gentilhomme. Ne 
me reconnaissez-vous pas, mon cousin de La Force? 

4 . Il veut dire qu'elle a promis que ses enfants seraient oalholiquefl. 
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— ' Eh 1 parbleu ! c'est le petit Gaumont t Mais tu es bien jeune, 
mon garçon 1 Vraiment, je m'en ferais scrupule. 

— Oh! je suis fort, je me bats bien, j'ai dix-sept ansl Je veux 
me battre pour le jeune duc. 

— Allons, allons, ne crie pas tant, et songe à bien besoigner, 
puisque tu le veux absolument. Holàl M. de Vaumorinl » cria-t-il. 

Celui qu'il interpellait accourut. 

c Êtes-vous des nôtres pourTancrède deRohan contre les Chabot? 

— Oui , tétebleu ( Il y a longtemps que je cherche l'occasion de 
voir de près les petits-mattres de l'hôtel de Condé 1 Ici surtout, à 
la vue de ce château où cette maudite cabale de cour a fait enfer- 
mer mon pauvre mattre, M. de Beaufort, ce sera une vraie fête 
pour moi que de leur dire deux mots. 

— C'est bien : nous voilà quatre. A présent, vous autres, arran- 
gez-vous, et faisons au plus vite. > 

Peu s'en fallut que le parti ennemi ne s'entre-battU pour savoir 
qui se battrait. 

c Remettons-nous-en au sort pour les deux qui restent , cria 
Jarnac en s'interposant à grand'peine. Arrachez-vous à chacun 
une faveur de couleur différente, et jetez-les dans un chapeau. 
Bien ! » 

Il mit un genou en terre en présentant le feutre à Claire. 

c Soyez, lui dit-il, la divinité propice qui décidera du choix de 
nos champions. * 

Elle le repoussa avec horreur, et se trouva mal. 

c Ah!... je SUIS fâché.... j'ai eu tort.... Comme je dois être re- 
connaissant de cet effroi 1 Veuillez donc vous en charger, madame. » 

Et il offrit les rubans à une jeune dame qui tira d'une main as- 
sez assurée. 

a MM. de Matignon et de La Roche-Giffart! Allons.... où allons- 
nous? 

— Derrière les Minimes, » dit La Force ; et, saluant les dames, 
ils s'éloignèrent tous les huit, et disparurent bientôt à travers les 
arbres, aux yeux des spectateurs de cette scène effrayante. 

Mais auparavant Tancrède avait jeté un long regard sur Claire 
évanouie : elle revint à elle comme déjà ils étaient à distance, et 
un cri perçant retentit aux oreilles des duellistes. Pour qui s'étail- 
il échappé du sein de la jeune fille? 

Après avoir cheminé quelque temps dans le bois, ils arrivèrent 
devant les murailles du couvent des Minimes, et en firent le tour. 
Ils se trouvèrent dans un espace où les taillis avaient été entière- 
ment coupés depuis peu. 
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< Halte-là ! dit le marquis de La Force; voici un endroit qui me 
parait convenable. 

— A bas les justaucorps I répliqua Jarnac en se mettant en de- 
voir de déboutonner le sien. 

— Un moment, dit La Force ; examinons un peu plus à fond la 
nature du terrain. N'y a-t-il' point de souches mortes, de troncs 
abattus qui nous puissent faire manquer le pied ? Nous ne sommes 
pas pour le présent en partie galante, messieurs, et les faux pas 
ici auraient de plus sérieuses conséquences. Non , tout est pour 
le mieux : nous serons là comme des princes du sangl Quand il 
vous plaira, messieurs, les violons sont prêts. 

— Nous aussi ! A la danse 1 » crièrent les sept autres partenaires 
du terrible quadrille qui allait entrer en jeu. 

Les chapeaux et les pourpoints tombèrent épars sur le sol jon- 
ché des dépouilles des vieux chênes, en attendant que quelqu'un 
de leurs maîtres viot tomber gisant près d'eux sur ce lit de feuilles 
desséchées, et en teindre d'un autre rouge les nuances pourprées 
et mordorées. 

Huit éclairs d'acier jaillirent en même temps des fourreaux : 
les huit combattants étaient en garde. 

Alors un bruit s'éleva et se prolongea longtemps par les profon- 
deurs résonnantes du grand bois, et les chevreuils s'enfuirent au 
loin vers le Fond-de-Beauté et les rives de la Marne, comme si la 
chasse royale eût galopé à travers les halliers de Vincennes. 

Mais les auteurs de ce bruit chassaient une proie moins timide : 
la chasse était réciproque entre eux. C'étaient les pas pressés et 
confus des combattants, les chocs continuels du fer entre-heurté 
avec un cliquetis aigu, qui s'entendaient sans mélange de voix 
humaines. A la soldatesque les cris rauques et les hurlements 
sauvages 1 Les gens de bonne race tuent et meurent en silence. 

Ces mots : le prétendu de Claire , tintaient encore aux oreilles 
de Tancrède comme le glas qui annonçait que son ennemi ou lui 
devait mourir. Les outrages sanglants qu'il avait reçus étaient 
oubliés, effacés, devant le souvenir de cet autre crime de son 
adversaire. Tout était résumé là dedans : le prétendu de Claire ! 

Et, quand il se trouva face à face avec lui , sa poitrine se dilata 
avec un long soupir, et U sourit. 

L'autre le regardait avec une pitié dédaigneuse. Ce duel était 
presque compromettant pour une fine lame conime lui : il. était 
tellement assuré d'en finir à la première passe, qu'il craignait 
vraiment qu'une telle victoire ne s'atUchât à lui dans le beau 
monde comme un ridicule. 
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ce Allons, avancez, avait-il dit en lui croisant l'épée, puisque 
vous avez l'orgueil de vouloir mourir de la main d'un gentil- 
homme. » 

L'enfant ne répondit pas ; mais il se fendit avec impétuosité , et 
lui détacha son épée droit au cœur d'une main si prompte et si 
sûre, que la parade de Jarnac ne put détourner la pointe mortelle 
qu'au moment où elle lui piquait la poitrine. 

c Ah l > fit le comte , et l'expression de son visage passa brus- 
quement d'un dédain insouciant à une attention fixe et profonde. 

Alors la lutte commença. 

On l'eût jugée bien inégale aii premier abord: Beaucoup plus 
âgé, plus vigoureux, plus versé dans les mystères de l'escrime, 
bien que^ Tancrède , comme nous l'avons vu plus haut, se fût 
acquis dans cet art une haute renommée parmi les écoliers de 
Leyde , le comte de Jarnac semblait devoir terminer promptement 
la rencontre d'une manière fatale à son jeune antagoniste. 

L'extrême légèreté de celui-ci compensait tous ces avantages : 
la fougueuse irrégularité de ses mouvements déroutait toutes les 
combinaisons, et les manœuvres les plus savantes échouaient 
contre un ennemi qui échappait aux attaques par ses bonds et 
ses élans désordonnés» et qui se trouvait déjà sur son rival, 
quand celui-ci le croyait tout occupé à rompre et à parer en recu- 
lant. 

Le combat dura longtemps sans qu'ils parvinssent à prendre 
d'avantage l'un sur l'autre ; mais Tancrède sentait ses forces dimi- 
nuer ; sa respiration haletait péniblement ; ses articulations se roi- 
dissaient. Il comprit en frémissant que , du* moment où son agilité 
l'abandonnerait, tout serait fini , et il eut peur. Peur 1 non pas de 
la mort, il est vrai, mais des suites de la mott. L'autre, en effet, 
n'irait-il pas tout triomphant dire à Claire: c Voyez, j'ai corrigé cet 
insolent! » Elle, le plaindrait-elle seulement, lui dont elle ne 
savait peut-être pas même l'amour? Et sa mère, sa mère I 

Il rencontra l'œil de son rival , où recommençait à briller une 
arrogante confiance. 

« Pas encore l » cria Tancrède , répondant tout haut à la pensée 
du comte , et il le chargea de nouveau avec rage. 

Il né put le toucher, et se vit à son tour forcé de battre en 
retraite. 

Un cri sourd partit assez près d'eux : un homme glissa et tomba 
lourdement sur le sol froissé. 

C'était le comte de Maillé : il avait reçu dans la poitrine l'époe 
du marquis de La Force. 
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Taacrède vit ce dernier, sautant par-desgus le corps du blessé , 
s'élancer à son aide en brandissant son arme sanglante. 

Un sentiment rapide comme Féclair traversa Tâme du jeune 
homme. Avoir besoin de ce secours I quelle honte ! 

Et rassemblant tout ce qui Ipi restait de vigueur, il bondit de 
côté, et revint sur Jarnac comme un sanglier lancé. 

Celui-ci n'eut que le temps de faire un demi-tour pour ne pas 
recevoir la lame au milieu de Testomac ; mais il ne put éviter le 
coup qui lui transperça l'épaule droite, et lui fit une seconde 
blessure au-dessous de l'aisselle. 

Il chancela , et laissa tomber son épée. 

c Rends-toi , comte de Jarnac , ou tu es mort ! lui cria Tancrède 
en lui portant la pointe à la gorge. 

— Achève-moi et ne m'insulte pas , répondit l'autre. 

— Te confesses-tu vaincu ? i 

Le comte secoua la tète sans répondre, pâlit et perdit connais- 
sance. ' 

Tancrède remit dans le fourreau cette épée qui venait d'être en- 
sanglantée pour la première fois depuis la mort de son premier 
maître. 

c Bravo 1 mon jeune lion , dit le marquis de La Force en lui 
serrant la main avec effusion. Ah! le bon duc Henri, à qui Dieu 
fasse paix, eût été grandement réjoui de voir un pareil coup 
d'essai 1 

— A nos amis! secourons nos amis maintenant! i dit Tancrède, 
et ils s'avancèrent vers les deux derniers couples de combattants. 
MM. de Matignon et de Vaumorin s'étaient légèrement atteints 
tous deux , et continuaient à se battre avec assez d'égalité ; mais ii 
était temps pour Roland qu'on vint lui donner du renfort : le 
pauvre garçon n'en pouvait plus, bien qu'il ne fût encore que très- 
peu blessé. Par bonheur, son adversaire n'était pas de première 
force , car il est probable qu'on fût arrivé trop tard. 

Ils s'arrêtèrent tous quatre à l'aspect des deux vainqueurs. 

« Messieurs , dit La Force en s'adressant à MM. de Matignon et 
de La Roche-Giffart , il est tout à fait inutile, à mon avis, que 
deux braves gentilshommes se fassent massacrer sans motif, car 
vous ne pouvez espérer de tenir deux contre quatre. Les deux 
principaux intéressés de votre part sont hors de combat : donc , je 
vous propose d'en rester là. J'ai quelque expérience en ces ma- 
tières , et j'affirme sur mon honneur que le vôtre n'en souffrira 
aucun préjudice. 

— Occupons-nous à secourir les victimes de cette affaire, su 
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lieu d'en faire de nouvelles , » ajouta Tancrède , dont le cœur 
entendait maintenant la voix de l'humanité après celle de la ven- 
geance. 

MM. de Matignon et de La Roche-Giffart , après quelques objec* 
tions pour la forme , se rendirent à cette proposition , qui ne pou- 
vait leur être désagréable, tout braves qu'ils fussent. 

Roland deCaumont et M. de La Roche-Giffart, qui tout à l'heure 
travaillaient de grand cœur à se couper la gorge, s'en allèrent 
amicalement côte à côte chercher les premiers secours aux Mini- 
mes. Ils ramenèrent plusieurs frères qui s'empressèrent d'aider les 
duellistes à transporter les blessés dans l'intérieur du couvent, 
et qui les pansèrent, en attendant qu'on pût faire venir un chirur- 
gien de Paris. 

c Que ferons-nous? dit Yauniorin à ses compagnons quand ils 
sortirent du monastère. Prendrons- nous quelques précautions 
contre les recherches de la justice ? 

— Bah 1 c'est inutile , répliqua La Force. Qui songe encore au 
défunt édit de feu Louis XIII ? Depuis que l'enragé de cardinal est 
mort , qui diable a-t-on décollé pour semblable bagatelle ? Je ne 
bouge de chez moi , si ce n'est pour me montrer au Cours et autres 
lieux, en beau carrosse tout ouvert, comme si de rien n'était. 

— Tope, dirent les autres, en ce casi A bon exemple, bons 
imitateurs! » 

Ils ne se quittèrent qu'à la rue Royale , après force embrassades 
et promesses de se revoir entre Tancrède et La Force; puis le 
jeune vainqueur s'élança vers l'hôtel de Rohan. 

Sa mère venait de recevoir à la fois la nouvelle de son combat et 
celle de sa victoire. 

Mme de Guémené, au désespoir, avait ordonné à un de ses 
gens de suivre de loin les champions et de lui rapporter le résul*- 
tat de l'affaire. Elle attendit avec angoisse à l'entrée du bois , puis 
elle remonta en carrosse, et courut chez la duchesse douairière, 
de peur qu'elle n'apprit par une autre voie le péril de son ûls sans 
la manière glorieuse dont il en était sorti. 

Malgré cette précaution, malgré l'assurance cent fois r^tée 
que Tancrède était sain et sauf, qu'elle l'allait revoir triomphant, 
la pauvre mère fut dans une agitation affreuse jusqu'à son retour. 
c N'est-il point blessé? Ëtes-vous bien assurée qu'ils n'aient point 
recommencé le combat? » répétait - elle incessamment, allant 
écouter de moment en moment si Ton ne heurtait pas à la porto 
de l'hôtel. Elle avait donné ordre d'atteler son carrosse pour aller 
à la rencontre de Tancrède, lorsque la porte s'ouvrit à grand 
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bruit, et que des* pas rapides se pressèrent sur les marches de 
l'escalier. 

C'était lui. Elle se laissa aller dans ses bras, le serrant contre 
son sein palpitant comme s'il lui eût été retndu pour la seconde 
fois, et pleura. Mais, quand elle l'eut bien contemplé tout enflammé 
encore de sa bataille, quand elle fut sûre que son sang n'avait 
point coulé , qu'il était bien là devant elle hors de tout danger, 
alors la faiblesse maternelle s'évanouit, la joie et l'exaltation 
chassèrent de son âme les alarmes d'un sexe timide : son caractère 
avait.reparu tout entier. 

Elle mit la main sur la garde de Tépée de son fils : c Je savais 
bien , enfant , qu'elle ne se rouillerait pas à ton côté 1 » 

Puis, se tournant vers le portrait de son mari : c Henri , es-tu 
content? » s'écria-t-elle. 



VI. 

Le lendemain niatin , comme Tancrède achevait de s'habiller, 
il entendit un grand tumulte s'élever du rez-de-chaussée : on se 
querellait très-haut , et la voix perçante de Roland dominait toutes 
les autres , criant : c Hors d'ici , marauds 1 Vous ne l'aurez pas ! 
Au diable ! » 

Il descendit en hâte, et trouva dans le vestibule un homme 
habillé de noir et^ armé d'une baguette blanche , qui se démenait 
au milieu des gentilshommes, des pages et serviteurs de la maison, 
en disant et redisant d'un ton criard et monotone : a L^ordre du 
roi , messieurs 1 l'ordre du roi ! C'est ma commission !» et en pro- 
menant un parchemin sous le nez de ceux qui le menaçaient. 

Une troupe d'archers, appuyés sur leurs hallebardes, atten- 
daient près de la porte l'issue de cette discussion , qui allait dégé- 
nérer en une rixe à main armée , car Texempt venait de leur faire 
signe d'avancer, lorsque Tancrède s'approcha , imposa silence aux 
gens de l'hôtel , et demanda au noir visiteur à qui il avait affaire. 

c Au sieur Tancrède , se disant fils du duc de Rohan , répliqua 
l'oiseau de mauvaise augure. 

— Je suis le duc Tancrède de Rohan, » dit le jeune homme en le 
toisant d'un regard auquel Tautre répondit par un humble salut ; 
puiS) se redressant à son tour avec une dignité emphatique, il 
toucha Tancrède de sa baguette : < De par le roi , monsieur, vous 
êtes mon prisonnier. 
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— Prisonnier ! » s*écria Tancrèdô en reculant de deux pas et 
mettant Tépée à la main. 

Xous les gens de sa mère en firent autant, prêts à se jeter sur 
les archers. 

c Prenez garde, monsieur, dit Fexempt, ceci va devenir crime 
de haute trahison. Voici la lettre de cachet signée de Sa Majesté la 
reine régente du royaume. » 

Un moment de réflexion avait fait comprendre à Tancrède que la 
résistance était inutile ; mais il ne rendit pas son épée, il la remit à 
Roland. « Conserve-la-moi, lui dit-il : si je reviens, tu me la ren- 
dras; sinon.... garde-la, et fais-en bon usage. > 

Roland la prit en pleurant de colère. 

Tancrède se disposait à suivre l'exempt, quand tout à coup quel- 
qu'un descendit impétueusement l'escalier et vint se placer entre 
lui et l'homme noir. 

C'était sa mère. 

c Que venez-vous faire ici? :i s'écria-t-elle d'une voix tremblante 
et rauque. 

Et ses lèvres pâles frémissaient , ses yeux flamboyaient , les mè- 
ches grises de ses cheveux s'échappaient en désordre de dessous sa 
coiffe. 

c Remplir les ordres de Sa Majesté, » répondit l'exempt avec un 
respect craintif; et il tendait machinalement son parchemin. 

Elle le lui arracha, y jeta un coup d'œil.... et le foula convulsi- 
vement sous ses pieds. 

« Tiens, va dire à la veuve de Louis de Bourbon ce que la veuve 
d'Henri de Rohan fait de ses lettres et de ses ordres. 

— Ma mère, je vous en supplie.... la douleur vous égare! dit 
Tancrède, en cherchant à la retenir. 

— Tù viens prendre mon enfant! continua-t-elle. Ah! oui, parce 
que je suis une femme, on croit pouvoir s'attaquer impunément à 
moil Savez-vous bien qui je suis, vous tous? Savez- vous que j'ai 
déjà fait la guerre contre une armée royale? Et croyez-vous que 
moi, qui ai soutenu un siège dans Castres contre le maréchal de 
Thémines, je ne sache pas défendre mon fils contre vous? 9 

L'exempt et les recors reculèrent, saisis d'une sorte d'efi'roi. Il 
y avait dans son attitude, dans sa voix, dans son regard, quelque 
chose d'héroïque et de terrible. L'âme du grand duc de Sully sem- 
blait avoir passé tout entière dans le sein de sa fille. 

Tancrède saisit la main de la duchesse et l'entratna dans une 
pièce voisine. 

e Hélas ! ma mère, lui dit-il, le temps n'est plus où des millier*' 
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de braves se ralliaient sons la bannière des neuf mâcles d'ot, pour 
marcher contre la cornette blanche des rois. Où est Tarmée prête 
à répondre au cri de guerre de Rohan ? Ces jours de gloire revien- 
dront, si Dieu me prête vie : aujourd'hui, cédons à Torage, jusqu'à 
ce que nous soyons assez forts pour braver sa fureur et pour ton- 
ner plus haut que lui. Cette arrestation n'est rien, une afifaire de 
forme, sans doute, à cause de notre combat. On n'oserait la pous- 
ser à fond 1 Adieu, ma mère, adieu! Nous nous reverrons bientôt! 
Du calme l de la prudence ! Adieu! » 

Il s'arracha à ses douloureux embrassements, et, sortant préci- 
pitamment, se remit aux mains des arohers qui s'éloignèrent avec 
leur proie. 

La malheureuse mère resta immobile et anéantie. 

L'exempt monta en carrosse avec Tancrède, mais ils n'allèrent 
pas loin. Ils s'arrêtèrent à l'extrémité de la rue Saint-Antoine, et 
l'héritier de Rohan vit en descendant surplomber sur sa tête les 
sombres tours de la Bastille : les lourdes chaînes déroulèrent leurs 
anneaux de fer avec yn bruit lugubre, et le pont-levis rendit un 
sourd gémissement en tombant sur ce fossé dont le large sillon sé- 
parait la liberté de l'esclavage 1 

Le pont se releva derrière le captif. 

Tancrède, après avoir traversé en partie l'intérieur de ce séjour 
des douleurs, aux gardiens duquel il avait été remis , fut introduit 
dans une petite chambre dont l'ameublement se composait d'un lit 
de sangle, d'une table et de quelques chaises, héritage que s'é- 
taient transmis successivemetit plusieurs générations de malheu- 
reux ; puis ses conducteurs se retirèrent, et il entendit au dehors 
crier les verrous et les barres de fer de la porte. 

f Oui, la vie est un songe! se dit-il en tombant sur l'humble lit 
qui l'attendait; un songe enfanté non par le hasard, mais par un 
génie infernal qui nous berce parfois de doux fantômes, seulement 
pour nous rendre plus hideuses les apparitions qui les suivent. 
Ah I du moins au réveil s*arrôte sans doute sa puissance : un Dieu 
paternel nous attend au delà de cette nuit sombre et agitée où il 
nous laisse quelques jours nous débattre. S'il m'en retirait déjà, je 
n'adresserais pas de reproches à sa providence : je n'ai pas dix-sept 
ans, et je suis déjà fatigué de ma route 1 Est-ce l'échafaud qui sera 
pour moi la porte du monde du repos? Mon père n'aurait point à 
rougir de me voir arriver à lui par cette voie : Rohan peut y suivre 
sans honte Montmorency. L'idée seule de ma mère me déchire : 
avoir retrouvé son fils pour le perdre ainsi 1 A quelles épreuves de 
douleurs inconnues la réserviez-vous, mon Dieu? Mais non : les 
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écbafauds s'en sont allés avec Richelieu ! Les gens d'à présent ne 
tuent plus d'un seul coup; ils font mourir durant de longues an* 
nées, entre les murailles épaisses de leurs donjons, faute d'air^ de 
l'air libre du ciel. Oh ! Ton étouffe ici I Cette voûle basse et obscure 
pèse sur moi comme un manteau de pierre ! Dieu ! vieillir ici , 
peut-être! car on y souffre longtemps avant la venue de cette libé* 
ratrice que n'arrêtent ni les fossés ni les tours des tyrans. La 
révélation du mystère de mon existence nous aura coûté cher, à 
ma mère et à moi , comme celle du bien et du mal au premier 
homme ! 11 eût mieux valu pour la mère du dernier des Rohan n'a- 
voir jamais interrompu un deuil qu'il lui faudra reprendre ; car la 
Bastille ne lâchera pas sa proie. Yincennes tient depuis quatre ans 
M. de Beaufort, et le gardera toujours. Glaire ! Glaire ! Sais^tu seu« 
lement que je vais languir ici, plus oppressé par ton image que par 
l'atmosphère pesante de la captivité? Ges douces paroles qui m'ont 
fait entrevoir tant de bonheur, qui m'ont donné la victoire dans ce 
combat dont tu me semblais le prix, t'en souviens-tu maintenant? 
Hélas ! dans mon fol orgueil, insensé que j'étais, j'y ai peut-être 
attaché un sens bien étranger à ta pensée : c'était une formule de 
civilité, dite avec cette douce voix à laquelle ta reconnaissance si 
peu inéritée prétait un accent affectueux; mais de l'amour! oh! 
non! Qu'ai-je fait, moi, pour mériter ton amour? Et si elle l'ai- 
mait, luil Oh! malheur à moi ! si c'était pour lui qu'elle tremblait 
pendant la querelle! Si elle était près de lui maintenant, lui pro- 
diguant ses soins, ses regards de tendresse que je payerais de tout 
mon sang! Oh! oui : malheur à moi! Mais bonheur pour elle! 
Je suis ai^e en ce cas de ne pas l'avoir tué : il vaut mieux que ce 
soit moi qui meure ! » 

Telles furent les réflexions qui assiégèrent le jeune captif toute 
cette journée et la nuit qui s'ensuivit : il regrettait amèrement de 
n'avoir pas \u Mme de Guémené la veille au soir; fatiguée des 
agitations de la journée, elle venait de quitter Mme de Rohan 
lorsqu'il était rentré. Il s'était présenté chez elle, mais, ayant ap^ 
pris qu'elle n'était pas seule, il avait refusé d'entrer : il avait besoin 
(le s'épancher librement avec cette charmante femme, qui lui inspi- 
rait une confiance sans bornes. Gonnaissait-elle les sentiments de 
Claire? Comment s'étaient-elles séparées? Que s'étaient-elles dit? 

Il eût !^ans doute emporté au fond de la Bastille, ou des conso- 
lations capables de fortifier son cœur contre tous les maux de l'a- 
venir, ou bien le désespoir, qui donne aussi du courage 1 

Maintenant, qui pourra l'arracher à son accablante incertitude? 

Dans la matinée, le bruit des verrous le tira tout à coup de ses 
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pensées : la porte s'ouvrit, et un guichetier entra suivi de deux 
porte-clefs et de Roland, qui portait un paquet assez volumineux. 
^ c Mon pauvre Roland I s'écria le jeune duc en lui tendant la 
main, je n'espérais pas te revoir. » 

Roland s'élançait vers lui, quand le guichetier le retint par la 
manche/ en disant d'une voix rude qu'on n'approchait pas de si 
près les prisonniers, et qu'on ne leur pouvait parler qu'à voix haute. 

Roland le donna de bon cœur à tous les diables, qui ne paru- 
rent pas se soucier de venir quérir le présent. 

« Et ma mère! dit Taucrède, comment l'as-jtu laissée? 

— Elle a repris son courage, sinon sa force. Vous l'auriez vue 
déjà, si elle n'avait employé tout le temps à consulter ^es amis, à 
travailler pour vous. Elle est maintenant chez la reine.... 

— On ne parle pas aux prisonniers des affaires du dehors , dit 
l'impitoyable guichetier. 

— On leur donne au moins ce qu'on leur .a apporté, cria Ro- 
land en lui faisant une hornble grimace et en fixant ï»es yeux avec 
une intention marquée sur ceux de Tancrède. 

— Pourvu qu'il n'y ait rien contre le règlement, ni lime sourde 
ou autre, ni scie, ni pinces, ni armes blanches ou autres, ni.... 

— Ni le diable 1 regardez-y plutôt encore 1 > 
Il posa son paquet à terre, et le dénoua. 

C'étaient un pâté, quelques bouteilles de vin, des habits et du 
linge. 

c II n'y a rien contre le règlement, dit le guichetier, après avoir 
palpé les effets et fait découvrir le pâté pour s'assurer qu'il ne s'y 
trouvait ni lettres ni objets défendus. * 

— Tenez donc, » dit Roland en prenant un justaucorps qu'il pré- 
senta à son matlre. 

Celui-ci, à qui n'avaient pas échappé les coups d'œil d'intelli- 
gence que lui lançait le page, avait suivi son mouvement, et crut 
s'apercevoir que Roland glissait quelque chose dans la manche du 
justaucorps. Il s'avança lestement, sans affectation, et s'empara du 
vêtement mystérieux. 

Le mouvement avait été si pre.^sé , que le guichetier n'y avait 
rien démêlé. Le guichetier 6t toutefois cesser sur-le-champ ces 
communications directes et mit fin à la visite ; mais il était trop 
tard. 

c Bon courage ! cria Roland quand la porte s'interposa entre lui 
et Tancrède. Espérez! x> ajouta-t-il d'une voix moins distincte, en 
s'éloignant. 

Dès que Tancrède se vit seul, il secoua en hâte le pourpoint 
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dépositaire du secret de Roland : un papier tomba, dans lequel 
étaient renfermés deux billets. 

Le premier était de sa mère : avec tout le désordre de la douleur, 
elle lui faisait part de ses démarches et de ses espérances ; elle se 
disposait à aller trouver la reine, à se jeter, s'il le fallait, aiix pieds 
de celle qu'elle bravait la veille.... 

Il baisa avec attendrissement cette lettre dont les caractères 
étaient humides des traces de plus d'une larme. 

De qui pouvait venir la seconde? de Mme de Guémené , peut- 
être? Une sorte de vague pressentiment faisait battre son cœur 
tandis qu'il la retournait dans ses mains, avant de l'ouvrir, retenu 
par ce sentiment qui vous fait retarder volontairement une satisfac- 
tion de curiosité ou de cœur, comme pour jouir d'abord de votre 
propre attente. 

Il rompit le cachet et lut les lignes^ suivantes sans adresse et sans 
signature : 

c Peut-être est-ce mal à nioi de vous écrire ; peut-être en gar- 
derez-vous contre moi quelque impression fâcheuse. Je suis trop 
ignorante du monde pour connaître ce qui est bien ou mal à ses 
yeux ; mais ce m'a été un si grand chagrin de me voir la cause 
involontaire de votre malheur, pour toute récompense du service 
que vous m'avez rendu, que je n'ai pu résister au désir de vous 
faire savoir toute la part que j'y prends. L'idée surtout que vous 
pourriez, ressentir quelque consolation, si médiocre qu^elle fût, 
d'apprendre qu'au milieu même de vos ennemis quelqu'un s'afflige 
de vos souffrances si peu méritées m'a décidée à surmonter toute 
crainte, même celle de déchoir dans votre estime. Prenez courage . 
Dieu ne vous laissera pas succomber sous d'injustes persécutions, 
et vos amis veillent. Adieu. » 

Le cœur de Tancrède se gonfla : le pauvre jeune homme fondit 
en larmes, et se jeta à genoux en sanglotant de bonheur et d'i- 
vresse, la tète penchée en arrière, le billet pressé deis deux mains 
contre ses lèvres, avec des transports presque convulsifs. 

ce Elle m'a écrit! Elle m'a écrit! balbutiait-il. Elle s'afllige de 
mes souffrances. Elle m'aime ! Oh ! j'en suis sûr maintenant , son 
regard ne m'avait pas trompé. Claire, ma douce Claire! Oh! je ne 
veux plus mourir : je veux vivre pour elle, pour ma mère, pour la 
gloire I Oui : je serai duc de Rohan, pour placer sur son joli front 
une couronne de duchesse! j» 

Le souvenir de la haine de sa mère pour les Chabot traversa d ou 
loureusement son esprit : il pressentit les obstacles que lui oppose- 
rait le caractère inflexible de l'altière veuve. 

186 h 
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c Mais est-elle donc pour moi et les miens la sœur d'un ennemi, 
cette généreuse enfant, qui ne s'est pas souvenue, elle, si sa race 
était en guerre avec la mienne ? S'il est trop tard pour qu'elle de- 
vienne entre nous un gage de réconciliation, je saurai bien du 
moins rarracher des mains de mes persécuteurs : elle portera le 
nom des Rohan comme elle en porte déjà le cœur; elle remplira 
parmi eux la place vide qu'y a laissée une femme coupable. » 

L'espérance était rentrée à flots limpides et dorés dans cette 
jeune âme. Lui , qui tout à l'heure se croyait dévoué à une éter- 
nelle captivité, regarde maintenant en pitié les murs impénétrables 
qui l'environnent; car la foi en lui-même est rentrée dans son 
cœur : ces remparts qui arrêteraient l'effort d'une armée vont s'é- 
crouler devant une de ses pensées ; car il est aimé , et quelques 
lignes d'une main de femme l'ont transporté de l'enfer dans le ciel. 
Tantôt il flotte dans un océan de vagues et ravissantes visions ; 
tantôt , se rapprochant du monde réel , il combine mille fois les 
moyens de s'assurer cette félicité inconnue : il cherche eu vain à 
s'expliquer la circonstance singulière de ces deux lettres arrivant 
par la même voie. Comment le billet de Glaire est-il parvenu aux 
mains de Roland? 

Qu'importe ? il est bien d'elle I 

Cette heure , écoulée au fond de la sinistre Bastille , fut certes 
une des plus fortunées de la vie du prisonnier. 

Tandis qu'absorbé dans une délicieuse rêverie il s'imaginait être 
aux genoux de Claire, les yeux fixés sur ceux de sa charmante 
maîtresse, Thuis verrouillé cria de nouveau : Tancrède tressaillit, 
et, relevant la tête , rencontra , au lieu du candide regard de la 
jeune fille , le coup d'œil à la fois glacial et perçant d'un homme à 
robe noire , qui s'avançait accompagné d'une sorte de clerc ou de 
greffier et de deux archers. 

Tancrède éprouva la sensation de ces rêves où un frais et gra- 
cieux visage de jeune fille se contracte et se décharné soudain en 
une tête de spectre : il se remit promptement, et, se levant : 

c Est-ce la liberté que vous m'apportez, monsieur? dit-il. 

— C'est ce qui dépendra peut-être de vous , répondit l'homme ; 
mais d'abord , préparez-vous à me répondre sur l'affaire pour la- 
quelle vous êtes détenu. Je suis le lieutenant criminel. » 

Tancrède fut interrogé par ce magistrat sur toutes les circon- 
stances de la querelle et du combat qui l'avait suivie. A la fran- 
chise avec laquelle il répondit à quelques-unes des questions 
du lieutenant criminel, quj les avait méditées avec un art bien 
inutile, u il sourire malfaisant dérida la face de celui-ci ; puis il 
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affecta de rembrunir sa physionomie pendant le reste de l'interro- 
gatoire. 

Quand le greffier eut fini de transcrire les demandes et les ré- 
ponses , le lieutenant criminel prit Tancrède à part, et, cherchant 
à donner à ses traits durs et impassibles une expression d'intérêt 
et de commisération : 

« Écoutez-mor, jeune homme , lui dit-il ; je ne dois pas vous 
cacher que votre affaire est grave , singulièrement grave , d'autant 
plus que vous comparaîtrez devant vos juges sous le poids d^une 
prévention très-défavorable , celle d'avoir usurpé le nom et les 
armes d'une illustre maison.... Ne m'interrompez pas : peut-être 
vous a-t-on persuadé vous-même ; c'était le moyen de vous faire 
mieux remplir votre rôle; mais les juges ne croiront pas à votre 
bonne foi : prenez garde de vous obstiner par ambition à continuer 
ce dangereux personnage ; plus vous tomberez de haut , plus sûre- 
ment vous vous briserez .... 

— Monsieur, cesserez-vous des paroles dont chacune est un outrage? 

— Hé 1 mon cher monsieur, pas de grands mots, et rendez vous 
à la raison , croyez-moi : vous vous êtes attaqué à trop forte partie 
pour que vos espérances aient la moindre chance de succès; et 
vous iriez vous perdre aujourd'hui pour des prétentions dont vous 
seriez débouté demain , quand même vous pourriez vou§ tirer de la 
présente affaire ! Ce serait folie, convenez-en. Jouer votre cou 
pour le plaisir de vous faire donner du monseigneur quelques' 
jours de plus par les laquais de Mme la duchesse de Rohan ! 
Écoutez: déclarez tout bonnement, par supplément à l'interroga- 
toire , que vous renoncez à soutenir )a requête présentée en votre 
nom à la chambre de l'Édit, vous tenant pour convaincu de l'illégi- 
timité de vos prétentions : je ne doute pas que l'on ne prenne en 
considération votre jeunesse et votre repentir; je crois pouvoir 
vous promettre votre grâce, et vous assurer que, si vous consentez 
à rompre toutes relations avec Mme la duchesse douairière et à 
quitter la France aussitôt votre mise en liberté, M. le duc et 
Mme la duchesse de Rohan-Chabot vous assureront une honorable 
existence à l'étranger. 

— Vous avez tout dit ? Écoutez-moi donc à votre tour ! Mon- 
sieur le lieutenant criminel , vous qui faites ici le procureur fondé 
de M. et Mme de Chabot, allez dire à ma sœur et à son digne 
époux que je leur ai offert les seules conditions de paix possibles 
entre nous : hors de là , guerre à mort , entendez-vous ? Et main- 
tenant, sortez, monsieur; car vous n'êtes plus un ministre de la 
justice, vous n'êtes qu'un valet en robe de magistrat î » 
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Le lieutenant criminel était violet de rage. 
c Eh bien 1 oui , guerre à mort , puisque tu la veux , jeune 
extravagant : guerre à mort I car ta tête en sera le trophée. 

— Elle tient encore sur mes épaules, et l'on ne la saurait 
abattre sans faire tomber celles de vos propres amis l 

— Tu te trompes; car tu es l'agresseur, tu l'as avoué, hurla le 
lieutenant criminel, en agitant au-dessus de sa tète Tinterrogatoire 
fatal; c'est toi qui les as pifovoqués de paroles, qui les as défiés : 
tu ne nieras pas ton propre témoignage. Adieu, duc deHo*han ! 
vous irez bientôt porter votre procès devant un autre tribunal que 
la chambre de l'Édit 1 » 

Tancrède resta seul , un rire amer sur les lèvres. 
< C'est bien : l'heure de joie est passée , le démon rentre dans 
ses droits I Est-ce le dernier au moins de ces retours barbares par 
lesquels il torture sa victime avant de l'accabler ? J'ai toujours eu 
le pressentiment que je mourrais au moment d'atteindre un inef- 
fable bonheur. L'heure en est arrivée ; c'est bien afifreux pourtant 
s'il faut mourir sans l'avoir revue, sans avoir une seule fois posé- 
ma bouche sur la main chérie qui a tracé ces lignes 1 Mourir quand 

j e pouvais être heureux 1 Oh ! tout mon courage s'en va , et voici 
que je pleure comme un lâche à cette idée t Mon Dieu I était-ce donc 
un crime que d'aimer la sœur d'Henri de Chabot ? Est-ce pour cela 
que je suis châtié ? Ame de mon père, s'écria-t-11 en s'agenouillant, 

> oh 1 rappelle au moins dans mon cœur du courage pour l'instant.... 
où il en faudra : ne permets pas que je meure indigne de ce nom 
que l'on veut en vain me ravir l » 



VIL 

Transportons-nous maintenant dans un cabinet meublé avec 
une merveilleuse magnificence. 

Le délicieux tableau du Corrége , connu sous le nom du Sposa- 
lizzio (le mariage mystique de sainte Catherine) la famille de 
Charles I", de VanDyck, le Déluge, d'Annibal Carrache, et d'au- 
tres ouvrages de grands maîtres, cachent en partie une tenture de 
toile d'argent à fleurs de velours des plus riches couleurs , décou- 
pées artistement dans les ateliers de Milan : le parquet disparaît 
sous des tapis de Perse ; des cabinets de laque de la Chine et de 
bois d'ébène garnissent les coins de la pièce ; des miroirs plaqués 
d'or et d'argent fatiguent les yeux en réfléchissant et en multipliant 
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tous ces trésors et toutes ces splendeurs ; un lustre aux mille 
cristaux, couronné d*un large cercle à fleurons d'orfèvrerie, se 
balance avec un clair et léger heurtis aux mouvements de deux 
hommes assis qui causent avec vivacité, près d'une table au 
dessus de mosaïque » encombrée de papiers et de cartons. 

L'un est le duc de Rcjjian-Chabot ; l'autre , plus âgé et d'une 
figure très-remarquable , porte autour du cou le cordon bleu du 
SainJ-Esprit sur sa robe rouge de cardinal. Son grand front doit 
contenir un esprit étendu et fertile en ressources : son long nez , 
l'ovale aminci de son visage, son œil plein de feu , >d'astuce et de 
finesse, donneraient à sa physionomie le caractère de celle du 
renard, si l'indécision, qu'elle révèle souvent à l'approche des 
difficultés et des périls , ne faisait sentir que ce personnage doit 
seulement à la réflexion les heurçux stratagèmes qu'inspire l'instinct 
à son prototype quadrupède. 

C'est le cardinal Giulio Mazarini, premier ministre de la reine 
douairière Anne d'Autriche, régente du royaume. 

« Quoi l disait le duc , il a reçu avec une telle arrogance les 
conseils et les menaces du lieutenant criminel ? 

— Gomme ze vous le dis , monsiou le duc : aussi roide et aussi 
fier que s'il eût senti derrière lui oune armée prête à l'aider à con- 
quérir sa duché. L'enfant a oune tête de fer, oune vraie tète.... de 
Rohan; ne le pensez-vous pas, monsiou le duc? > 

Un malicieux sourire relevait les coins de sa bouche. 

c L'ambition peut donner autant de résolution que la conscience 
du bon droit, 9 répliqua Chabot ; et en prononçant cette phrase si 
étrangement équivoque, un léger malaise obscurcit un instant ses 
traits, c Votre Éminence pense bien qu'on n'aura pas pris au hasard 
cet enfant supposé, et qu'on aura choisi un caractère énergique.... 
un peu analogue à celui du feu duc... ou du père de la duchesse, 
du vieux Sully ! ^ 

— Enfant supposé I oï ! oï ! per Jove ! doublement supposé à nos 
youx par cette ressemblance même ! Diou me garde de ne Je pas 
croire supposé ! 

— Votre Éminence dit sagement ; car , s'il ne l'était pas , s'il 
était le fils.... de la duchesse, et, par conséquent, aux yeux de la 
loi. . . . si) enfin, il était possible qu'il triomphât dans ses prétentions, 
nous ne serions pas seuls à perdref le grand procès : l'Ëtat le per- 
drait avec nous I 

-^ Ze le sais, répliqua le cardinal en confirmant vivement , par 
un signe de tète , le dire de son interlocuteur. • 

— Le parlement donne déjà ao roi d'assez fâcheux embarras t 
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sans qu'un nouveau roi des huguenots vienne rendre un chef à la 
noblesse protestante , et ressusciter mon terrible beau-père : il y a 
quelque différence pour le bien public de voir les grands domaines 
de cette maison au& mains d'un fidèle sujet tel que moi , dont les 
enfants sont élevés dans le giron de TËglise catholique, ou bien aux 
mains d'un jeune religionnairei à cerveau brûlé. 

— Hé ! sans doute ! sans doute 1 aussi fappui de Sa Majesté vous 
est-il bien et irrévocablement acquis, et vous entendrez parler, 
sous deux zours au piou tard , d'oun arrêt du conseil qui ne Vous 
fera pas de peinei 

— En peut-on savoir d'avance le contenu ? 

— Sans inconvénient ! Il contiendra l'adjonction de la grand*- 
chambre et de celle de la Tournelle à la chambre de l'Édit , pour 
décider de la requête de la duchesse douairière de Rohan. 

— Mille grâces en soient rendues à Votre Éminence 1 Si insoute- 
nable que soit la cause de mes ennemis , je n'étais pas sans crainte 
de la mauvaise volonté de la chambre de l'Kdit, toute composée de 
gens de la religion : messieurs de la grand'chambre et de la Tour- 
nelle sont bons catholiques, et plusieurs des plus influents sont tout 
à Monsieur le prince ; c'était le plus signalé service que vous nous 
pussiez rendre en ce moment, puisque notre premier projet a manqué. 

— Oï, ze crois que cela peut avoir de plus solides résultats que 
votre affaire du lieutenant criminel ; quand même l'enfant eût signé 
la renonciation et que srous l'eussiez fait partir, il est mineur : cela 
ne l'eût pas empêché de revenijr là-dessus un jour. 

— Ohl nous l'eussions envoyé si loin.... aux Grandes-Indes, 
par exemple ! Mais cette qualité de mineur lui permettra aussi de 
revenir contre un arrêt qui lui serait défavorable maintenant. 

— E œsi; ma oun premier arrêt est oun précédent d'oun grand 
poids. L'arrêt définitif, si votre partie revient oune seconde fois à 
la charge , n'en saurait guère être qu'oune confirmation de pure 
forme. Z' avoue cependant qu'il vaudrait mieux aviser à quelque 
moyen piou expéditif de mettre à néant cette requête importune ; 
ma, (iiavo/o/ ce n'est pas chose facile. Sa rencontre avec M. de 
Zarnacnous a bien offert une raison honnête de l'embastiller; ma 
quelle en sera l'utilité ? Nous serons bien obligés de le relâcher; 
car vous concevez qu'il n'y a pas moyen d'aller piou loin. Ze ne 
veux pas me mettre à dos toute la zoune noblesse, en poussant 
zousqu'au bout oun procès pour duel : dans la situation des ' af-* 
faires , il ne serait pas d'oune bonne conduite à moi de suivre sur 
ce point la méthod^de feu monsou de Richelieu; d'ailleurs, ni 
vous ni Mme la ducesse Marguerite ne me demandez sa tête.... 
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— C'est impossible 1 

— Ze voudrais pourtant bien faire quelque chose pour vous obli- 
ger. Voyons , que pourrions-nous imaginer tandis que nous le te- 
nons encore? hein? S'il mourait subitement à la Bastille pour re- 
vivre , bien entendu , dans quelque autre prison d'État ? 

— Parfait ! s'écria Chabot. 

— Non, pas moyen : la mère voudrait le corps ; cherchons autre 
chose. 9 

On frappa à la porte du cabinet. 

c Que me veut-on? cria Mazarin avec impatience. Z'avais défendu 
qu'on nous interrompit. 

— Monseigneur, dit le secrétaire intime, Zongo Ondedei, en 
montrant par la porte entre-bàiU'ée sa face de chat fourré , Mme la 
duchesse douairière de Rohan insiste absolument pour voir Votre 
Éminence : vos gens n'ont osé la refuser, i 

Chabot se leva avec précipitation pour fuir la rencontre de sa 
belle-mère. 

c Veuillez passer dans cet appartement , dit le cardinal en ou- 
vrant la porte du fond de son cabinet , et attendre que ze vous dé- 
livre de prison : vous languirez moins longtemps que l'autre, z'es- 
père. * N 

— Que luidirez-vous? demanda Chabot avec hésitation. 

^ Rien de positif : ze ne sais ; ma ze traînerai l'affaire. Qui gagne 
du temps a tout gagné.-» 

A peine Chabot était-il sorti qu'on annonça la duchesse. 

Le cardinal la reçut avec ces civilités cérémonieuses dont il ac- 
cablait amis et ennemis. 

A voir cette femme altière , fille et veuve de héros , et leur égale 
en fierté et en courage , s'avancer lentement , pâle , mal assurée 
dans sa démarche , agitée d'un léger tremblement , à la voir hésiter 
avant d'ouvrir la bouche, lever un regard presque suppliant vers 
celui dont la voix liait et déliait, non dans le ciel, mais sur la 
terre , quiconque eût eu quelque chose de Thomme eût senti s'é- 
mouvoir ses entrailles. 

Le cardinal attendit en silence qu'elle lui expliquât le motif, bien 
connu d'avance , de l'audience qu'elle avait exigée. 

c Je viens de chez la reine , dit-elle enfin : je n'ai pu voir Sa Ma- 
jesté ; elle était au Val-de-Grâce. 
* — Sa Majesté ne recevra pas aujourd'hui. 

— Je n'ai point été trop affligée de ce contre-temps ; j'étais bien 
aise d'entretenir premièrement Votre Éminenéë ; le juste crédit dont 
elle jouit près de la régente rend plus assuré le succès d'une re- 
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quête quia d'abord passé par ses mains.... et.... la renommée 
d'une extrême bienveillance m'a fait espérer qu'elle ne refuserait 
pas de joindre sa voix à la mienne pour obtenir la cessation de la 
rigueur déployée envers mon fils. 

— Ze serais houroux de pouvoir vous être bon à quelque chose, 
madame. Certamente^ Sa Majesté ne recevra zamais de moi, si elle 
daigne me consulter, que des avis de clémence t et z'espère.... ze 
désire du moins que ses intentions ne soient pas de déployer toute 
sa sévérité envers ce zeune homme. 

— Je puis donc compter sur l'appui de Votre Êminence : c'est la 
liberté de mon fils qu'elle me promet en ce moment! 

— Oune promesse si absolue n'est point en mon pouvoir; Sa Ma- 
jesté ne se montre pas touzours auôsi docile que ze le voudrais aux 
inspirations miséricordieuses. Son respect pour la mémoire du feu 
roi son époux l'empêche parfois de s'écarter des anciennes ordon- 
nances..*. 

— Sa Majesté n'a pas, que je crois, deux poids et deux mesures 
pour ses sujets, dit la duchesse, reprenant son énergie: M. de Guise 
est encore sain et sauf, et si M. de Goligny, son adversaire, n'est 
plus de ce monde , ce n'est pas la justice qui l'en a mis dehors; une 
foule d'autres s'étalent tranquillement dans vos cercles et dans ceux 
delà reine, lesquels ont encore sur la poitrine les cicatrices du 
duel ou dans le fourreau une épée à peine essuyée. Les adversaires 
de mon fils sont encore libres , monsieur! Clest justice que je vous 
demande, et non grâce; rendez-moi mon Tancrède, ou envoyez ses 
ennemis le rejoindre , et jugez-les tous , si vous l'osez 1 » 

Ce fut le cardinal à son tour qui baissa ses yeux , incapables de 
soutenir le regard de Marguerite de Béthune. 

Et il en vint à se justifier. 

c On ne pouvait aller prendre MM. deJarnac et de Maillé, tout 
malades qu'ils sont de leurs blessures. Les autres, il est vrai , ne 
sont point arrêtés ; ma ils n'ont figuré qu'incidemment dans l'af- 
faire. D'ailleurs, madame, ze suis étranger, ze vous le proteste, à 
la lettre de cachet lancée contre votre.... le zeune homme en ques- 
tion. Vous me parlez à tort comme à votre ennemi : ze vous zare 
que vous n'avez pas de piou dévoué serviteur. Ze voudrais que ce 
que vous désirez ne dépendît que de moi : vous l'obtiendriez à l'in- 
stant même. 

— Pardonnez-moi un moment d'emportement que je désavoue, 
et montrez-vous généreux et digne de votre haute fortune : vengez- 
vous en me rendant ma vie , mon seul espoir. Hélas l c'est une 
mère qui vous parle ; vous ne savez pas ce que c'est que de voir 



TANCRÊDB D£ ROHAN. 12i 

son enfant dans la dooleur et le danger! Quand ma fîlle est à jamais 
perdae pour moi , ne me prenez pas encore mon fiis , qui m'aime, 
\ui , et n'a pas renié sa mère t Que me reeterait-il au monde? Vous 
le savez bien, qu'il est mon fils! Qui oserait hésiter entre la voix 
d'une mère et les dénégations menteuses d'une enfant dénatu- 
rée? » 

Le cardinal semblait l'écouter avec une profonde attention et un 
intérêt grave et digne. 

c Ze ne puis, madame , émettre de sentiment sur cette éminente 
question , pendante devant les chambres de zustice ; ma ze vous 
puis du moins assurer, quanta la détention de M. Tancrède, que 
ze ferai tout ce qui sera en moi pour y mettre oun terme le plus tôt 
possible, et que ze zoindrai mes instances aux vôtres auprès de la. 
reine. 

— Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous , si vous 
me tenez parole ! dit la duchesse en se levant. Demain , au lever 
de la reine , je viendrai savoir le résultat de la demande que vous 
lui aurez adressée. 

— Z'espère que vous la trouverez conforme à vos vœux , ma- 
dame, répondit le cardinal en lui rendant d'un air pénétré sa révé- 
rence d'adieu. Monsoule duc, vous pouvez rentrer, j> dit Mazarin 
en ouvrant la porte du fond. 

Chabot reparut, regardant encore devant lui avec une sorte 
d'inquiétude , comme pour s'assurer qu'elle était partie, 
c Ze l'ai trouvé I s'écria le cardinal , ze l'ai trouvé I 

— Eh quoi donc? 

— Le moyen) le moyen! Tandis qu'elle me parlait, ze réflédii»- 
saisj ma tête travaillait.... Tout à coup un rayon de lumière m'a 
traversé l'esprit. Écoutez : cette nuit même, z'envoie l'ordre de 
lever l'écrou de notre prisonnier; on le lui fait signer, puis on le 
conduit ostensiblement jusqu'au delà du fossé. Notre prétendant 
est donc libre, parfaitement libre, nous ne répondons plus de sa 
personne; mais là, sour le pavé de Paris, vous m'entendez bien, 
sous un prétexte quelconque, on vouS' fait monter mon petit ribaldo 
dans un carrosse bien fermé qui l'emporte à Saint-Germain , et de 
là dans oune de ces forteresses de Normandie ou de Bretagne qui 
vous garderaient oun homme zusqu'au zour du jugement dernier. 
Fans que Diou où le diable en sussent jamais rien ; de sorte que 
le drôle aura l'air de s'être esquivé volontairement dans la prévi- 
sion que son affaire tournerait à mal. 

-^ Une vie entière de dévouement m'acquittera mal envers Votre 
Êminence; comptez sur une reconnaissance éternelle. 
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— Va , se dit le cardinal en se renversant sur son fauteuil dans 
l'attitude d'un homme satisfait de lui-même , tu ne m*en devrais 
pas tant si le petit s*annonçait moins comme le fils de son père ! > 



VIII. 

Tancrède venait de s'endormir d'un sommeil pénible , quand on 
vint réveiller pour le mener devant le gouverneur, et les premières 
paroles qui frappèrent son oreille furent celles-ci : c Vous êtes 
libre! > 

. Libre ! c'était encore sans doute quelqu'une de ces idées incohé- 
rentes qui assiégeaient son cerveau troublé. 

« Vous êtes libre , répéta le gouverneur : il ne vous reste plus 
qu'à signer le registre où l'on constate le jour de rentrée et de la 
sortie des prisonniers. 

— Rêve du sommeil ou de la veille, n'importe! J'aime mieux 
celui-ci que les autres 1 * 

H signa : un moment après, le sinistre pont-levis se relevait en- 
core derrière lui ; mais , cette fois, il avait le ciel sur sa tète et non 
les voûtes noires de la prison d'État. 

Il respira délicieusement. 

c Veuillez monter dans ce carrdsse, monsieur, dit une espèce 
d'officier en lui tirant poliment son chapeau. 

— Pourquoi? 

— Nous avons ordre de vous remener où vous avez été arrêté, à 
rhôtel de Rohan : c'est la consigne. » 

Tancrède, tout étourdi et comprenant à peine ce qu'on lui disait, 
monta machinalement , accompagné de l'officier. 

Aussitôt le carrosse partit grand train , et le galop de quelques 
chevaux retentit aux portières. 

A peine avaient-ils fait trente pas que de grands cris se firent 
entendre : c Sus! sus! le voilà! » Des chevaux en plus grand 
nombre accoururent contre la voiture : des gens de pied arrivaient 
en tumulte. 

c Que signifie ceci , monsieur? » demanda Tancrède à son corn* 
pagnon. 

Celui-ci ouvrit la portière sans répondre et cria de toutes ses 
forces : c Ventre à terre ! ventre à terre! > 

Des cris, des menaces, un cliquetis d'armes résonnaient à l'en» 
tour. 
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tf Trattre, qu'est ceci? «dit le jeune homme en saisissant l'offi- 
cier à la gorge. 

L'autre dirigea contre lui le canon d'un pistolet ; mais Tancrède 
lui releva violemment le bras et s'efforça de le jeter à bas du car- 
rosse , par la portière béante. 

L'officier se débarrassa par une vive secousse, et, abandonnant 
son arme , sauta hors de la voiture et s'enfuit. Plusieurs cavaliers 
fuyaient aussi au galop, et, lorsque Tancrède se fut élancé à terre, 
il ne vit autour de lui que les gens qui venaient d'attaquer son es- 
corte. 

c Les chiens , les bélîtres ! criait Roland , pourquoi se sont-ils 
enfuis si vite? Je n'ai pu en assommer un seul. 

— Vive le jeune duc! victoire! » 

C'étaient tous les gens de la duchesse qui poussaient cette accla- 
mation en se pressant autour de leur jeune maître. 

c Ils voulaient vous faire passer pour fugitif, et vous emmener 
prisonnier à Saint-Germain! dit Roland. 

— > Mes amis , mes bons et fidèles amis , merci ! merci à tous ! 
Que Dieu vous donne votre récompense ; car elle dépasse le pou- 
voir de l'homme. » 

Un cri se fit entendre : c Mon cher enfant ! » Tancrède était dans 
les bras de cette mère qu'il avait pensé ne jamais revoir, et qui ve- 
nait de disposer et de diriger elle-même l'embuscade libératrice. 
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LIVRE TROISIÈME. 



I. 

Le lendemain matin, tandis que sa mère se reposait encore des 
fatigantes et douloureuses journées qui venaient de s'écouler, Tan- 
crède courut chez Mme de Guémené. C'était d'elle, il le savait de la 
duchesse, qu'était venu Tavis du perfide projet si heureusement 
déjoué par cette mère courageuse. 

Elle venait de se lever, et le reçut dans sa ruelle. 

c Ah! vous voilà, beau cavalier! lui cria- t*elle dès qu'elle l'a- 
perçut; venez-vous nous présenter vos excuses pour avoir troublé 
notre sommeil cette nuit par le vacarme que vous et les vôtres avez 
fait dans le quartier? J'en absous par avance votre conscience, car 
je n'étais pas même couchée. Vous donnez plus d'inquiétude que 
vous ne valez aux gens qui ont la bonté de prendre intérêt à vous : 
je n'ai pu fermer l'œil qu'après m'ôtre bien et dûment assurée que 
vous étiez rentré au gîte sain et sauf, mauvais sujet! 

— Ma belle cousine , dit le jeune homme en lui baisant la main, 
je vous dois la liberté et la vie. 

— A moi ! mon beau cousin , vous pourriez vous tromper. Me pré- 
serve le ciel , surtout en cette occasion , d'usurper les remerct- 
ments dus à une autre 1 Comme vous me regardez ! Quel air étonné 
et curieux ! Il y a dans vos yeux une fureur d'interrogation. Com- 
ment? pourquoi? qui donc? Tout cela vous étouffe , n'est-ce pas? 
Un peu de patience. Vous mériteriez bien de subir le premier un 
interrogatoire ; mais je suis plus savante que le lieutenant crimi- 
nel , moi , car je sais d'avance toutes les réponses de l'accusé. Re- 
gardez-moi en face, petit dissimulé. Ah ! vous vous permettez d'être 
amoureux et de ne m'en rien dire : voilà la cause de ces langueurs 
et de ces distractions dont je vous faisais la guerre 1 Et si j'avais 
pris pour moi vos soupirs et les coups d'oeil que vous lanciez vers 
le ciel , qui n'en pouvait mais, cela n'aurait-il pas pu être de grave 
conséquence pour mon cœur? Mais comme il rougit! le voilà plus 
honteux et plus intimidé qu'il n'était devant M. de Jarnac ! Allons, 
remettez-vous , je vous pardonne : l'excès de discrétion' est undé- 
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« 

faut assez rare parmi les amants de ce temps, il est vrai que ce- 
lui-ci n'avait pas à se vanter de grand-chose : il n'avait pas encore 
adressé un bonjour à sa belle. » 

Et Taimabie femme le regardait en souriant avec une malice 
toute gracieuse. 

c.A propos, fit-elle, j'allais oublier.... » 

Elle agita une sonnette : une jeune et jolie personne se présenta. 

c Mademoiselle Louise , lui dit la princesse , si la personne que 
j'attends vient, vous la ferez entrer sans la prévenir que j'ai com< 
pagnie. 

— Ah ! madame I dit enfin Tancrède, si cet amour que vous avez 
découvert a été un secret pour vous , c'est que j'aurais voulu qu'il 
en fut un pour moi-même. Je n'osais vous faire l'aveu de ce que je 
me reprochais presque comme un crime. 

-*- Un crime ! Est-ce à l'Académie de Leyde que vous avez ap<- 
pris cette morale? L'amour est un crime en Hollande? 

— L'amour.... pour une fille d'une race ennemie! pour la sœur 
d'Henri de Chabot ! 

— La sœur de Chabot! Ahl je me souviens maintenant!... 
Pauvre garçon 1 je vous ai donné bien du souci sans m'en douter. 
Rassurez- vous : ce n'est pas la sœur de Chabot que vous aimez. 

— Est-il possible ? 

— Vous allez tout comprendre. Lorsque , la première fois que 
je vous vis , vous me parlâtes d'une jeune demoiselle que vous aviez 
rencontrée avec votre sœur , je pensai tout naturellement que ce 
ne pouvait être que Mlle de. Chabot, à laquelle votre description 
un peu vague s'appliquait tant bien que mal : je ne m^avisai nulle- 
ment de songer à Claire d'Orval, dont j'ignorais encore l'arrivée à 
Paris. Claire est la fille d'un de nos parents, Louis de Rohan, comte 
d'Orval ; les grands biens dont elle est l'unique héritière ont fait 
naître à votre sœur et à son mari l'idée de la marier au comte de 
Jarnac , un de leurs plus chauds appuis , et à qui Chabot est obligé 
à plus d'un titre. C'est pour cela, je pense, qu'ils l'ont demandée 
à son père, vieux seigneur de province, sous prétexte de la pro- 
duire dans le monde. 

— r Ils ne la tiennent pas encore! s'écria Tancrèdetout rayonnant 
d'espéraiîce. 

— Non , sans doute, répliqua la princesse. Quant à M. de JarnaC, 
il tient provisoirement le lit où vous l'avez mis. 

— O mon Dieu I je pourrai donc être heureux l 

— Cela n'est pas impossible ; mais ne vous livrez pas à une joie 
immodérée. Si ce n'est pas un enfantillage, comme je le pense d'à- 



Jâ6 TANGRËDË DE ROHAN. 

près votre caractère , il vous faudra du courage et de la persévé- 
rance. Mais, pour en revenir à nos éclaircissements, ce n'est qu'à 
liotre rencontre dans le bois que j'ai deviné ce qui m'avait été ca- 
ché : l'explication à belles estocades que vous avez eue avec M. de 
Jarnac en a empêché entre nous une de nature plus paci6que. Claire 
et moi, nous restâmes plus mortes que vives, attendant l'issue de 
votre maudit combat , et je compris bien , aux acclamations et aux 
gémissements de la petite , que ce n'était pas pour le comte de 
Jarnac qu'elle craignait, et que les préventions qu'on lui avait in- 
spirées contre vous s'étaient bien vite effacées à votre vue. Les 
éclats d'indignation qui m'échappaient contre votre sœur firent 
aussi sans doute une profonde impression sur elle , et , quand on 
nous vint dire que vous étiez sorti de l'affaire à votre honneur, 
après avoir blessé votre ennemi, elle joignit les mains et se jeta à 
genoux, comtne pour remercier le ciel. La pauvre enfant avait 
toute confiance en moi : elle me connaissait d'enfance , car j'ai été 
l'amie de sa mère ; aussi, le jour de votre arrestation, n'ai-je pas été 
surprise de la voir accourir en grand émoi , pour débarrasser son 
cœur de tout ce qui l'oppressait. .. ., et il étaitbien gros je vous assure. 
Elle sanglotait à l'idée d'être la cause de votre malheur , et le meil- 
leur moyen que je trouvai pour la calmer fut de la décider à vous 
écrire , à quoi j'eus quelque peine, bien qu'elle en mourût d'envie. 
Je fis remettre le billet à votre page , pour le joindre à ce que vous 
envoyait votre mère. 

— Ahl madame! mon ange protecteur! » et il se jeta à genoux 
devant elle. « 

La porte de Tappartement s'ouvrit : quelqu'un s'avança vers la 
ruelle , et s'arrêta brusquement à l'aspect du jeune homme encore 
aux pieds de la princesse. 

C'était Claire d'Orval. 

Ils restèrent tous trois immobiles : la jeune fille, debout, confuse, 
interdite, les joues enflammées et le front baissé; Tancrède, age- 
nouillé devant Mme de Guémené, mais la tête tournée vers la jolie 
survenante, et les yeux brillants de tout le bonheur d'une telle 
surprise; la princesse, assise, les bras croisés, et les considérant 
l'un après l'autre d'un regard nonchalant et malin. 

Elle se leva enfin , et, prenant Tancrède par les épaules , elle lui 
fit faire un demi-tour sur lui-même , jusqu'à ce qu'il se trouvât en 
face de Claire. 

« Votre ange prolecteur ! répéta-t-elle. Vous êtes devant lui : 
faites-lui votre prière! » 

Claire cacha son visage dans ses mains. 
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« Âh ! cela n'est pas bien , madame ! Vous m'avez trahie. 

— Pas encore, chère enfant; mais j'y arrivais. Que servirait en 
effet de lui cacher que c'est vous qui m'avez avertie du complot* 
d'hier soir? Croyez-vous qu'il ne l'eût pas deviné?» 

— Mais le dire devant moi ! Pourquoi m'avez-vous attirée ainsi ? 
Pourquoi m'a-t-on dit que vous étiez seule? > 

Et la pauvre petite se mit à pleurer. 

c Claire ! ô ma généreuse libératrice , dit Tancrède d'une voix 
passionnée , vous repentez- vous de ce que vous avez £ait pour moi? 
Si j^avais cette pensée , je ra'irais remettre sur-le-champ aux mains 
de mes ennemis. 

— Me repentir I oh l non! mais que penserez-vous de moi ? 

— Grand Dieu î vous pouvez me le demander, vous que je révère 
comme un ange du ciel , vous à qui Je ne devrais jamais parler 
qu'à genoux 1 Vous suis-je donc si odieux que vous pleuriez à cause 
de ma présence? Faut-il que je m'en aille , que je ne revienne 
plus? Dieu! moi vous causer des pleurs! 

— Ce ne sont pas les premiers , dit en souriant Mme de Gué- 
mené. Allons, Claire, ajouta-t-elle en la baisant au front, ne faites 
donc pas l'enfant , et finissons-en avec ce grand chagrin. :» 

Une des femmes de Mme de Guémené entra , annonçant que 
M. d'Andilly demandait s'il pouvait voir madame la princesse, 
c Mais oui, sans doute, dit celle-ci. Introduisez. 

— Un instant, s'il vous plaît! interrompit Mlle Louise, la favo- 
rite de la princesse, en arrivant précipitamment et en s'appro^ 
chant de l'oreille de sa maltr^e. M. le coadjuteur vient d'entrer 
par la porte de l'impasse ; il me suit , et veut absolument voir 
madame. 

— mon Dieu ! encore 1 donnez-moi la force de résister. Je ne 
le verrai pas. 

— Mais il va venir : il est là. 

— On l'aura vu entrer, sans doute. mon Dieu! n'a-t-il pas 
déjà couru trop de bruits? 

— Il n'est pas reconnaissable , il est en cavalier : on dirait un 
carabin arrivant de Parmée de Flandre. Vous en rirez vous-même 
en le voyant. » 

L'espiègle suivante riait en elle-même; mais c'était de voir Tin- 
décision de sa maîtresse entre les deux visiteurs qui lui arrivaient, 
ou, si l'on veut, entre Dieu et le diable; car la tendresse tout en 
Dieu de M. d'Andilly pour la belle pénitente, dont il dirigeait en 
quelque sorte la conscience, différait quelque peu en résultat, sinon 
en principe, de rattachement plus profane du jeune et brillant prélat. 
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La lutte fut coarte, et ce lut pas le ciel qui remporta. 

« Je n'y suis pour personne ce matin , dit la princesse à la messa- 
gère de M. d^Andilly. Je recevrai cette aprèd>midi. > 

Puis elle suivit en soupirant l'émissaire de p^dition. 

c Enfants, dit-elle d'une voix un peu émue, faites 4a paix : je 
vous viendrai retrouver tantôt. > 

Elle les laissa seuls. 

Un assez long silence succéda à son départ. Les deux enfants 
n'étaient guère moins. embarrassés l'un que Tautre. 

Claire tenait ses yeux obstinément fixés sur le carreau, tandis 
qu'une pudeur innocente soulevait son sein et qu'une respiration 
pressée s'écha^^it de sa jolie bouche , souffle doux et brûlant que 
Tancrède eût voulu , pour dix ans de sa vie, aspirer de ses lèvres 
avides. 

Tancrède approcha son siège de celui de la jeune personne, qui 
ne recula pas, mais qui ne releva pas la tète. 

c Claire , charmante Claire, dit-il timidement, pourquoi détour- 
nez-vous les yeux de moi ? Accordez-moi un regard , un seul re- 
gard.... pareil à celui que vous me laissâtes en adieu, la première 
fois que je vous vis. Ne me refusez pas ce bonheur, plus précieux 
pour moi que tous vos bienfaits. » 

Elle leva involontairement ses beaux yeux , où roulait une larme 
plus expressive que toutes les paroles. 

c Toujours t toujours ainsi ! toute la vie ! > 

Mais les longues paupières de la jeune fille s^étaient déjà baissées 
devant ses prunelles de feu. ^ 

. « Oh 1 c'est le bonheur le plus enivrant de la terre 1 liais , s'il 
éblouit comme l'éclair, aussi passe-t-il comme lui. J'étais ingrat de 
l'estimer au-dessus de tous vos autres bienfaits, ingrat envers celui- 
ci (et il pressait sur son cœur le billet de Claire] , qui ne s'éloigne 
pas, lui , quand je contemple ses caractères adorés. > 

Un second coup d'œil , plein d'une candide tendresse, lui ré- 
pondit. 

Toute la timidité enfantine du jeune homme avait disparu ; il 
s'était jeté aux genoux de sa charmante amie. 

c Claire ! Claire ! cette liberté que vous avez empêché d'autres 
de me ravir , vous me l'avez prise pour jamais 1 Qu'en aurais^je pu 
faire, sinon de vous en rendre l'unique souveraine? Ah ! ne refusez 
pas le don d'une existence que je vous consacre tout entière ! Si 
je lutte avec efibrt pour arracher mon héritage à de perfides usur- 
pateurs , si l'ambition et la gloire sont derrière moi qui m'excitent 
de leurs aiguillons de feu, en criant : « En avant! en avant 1 » c'est 
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pour vous , pour vous seule : c'est vous qui m^attendez au but , 
c'est votre main chérie qui tient la couronne ducale , et cette autre 
plus noble encore, celte couronne de lauriers que je gagnerai comme 
mon père pour ia déposer à vos pieds 1 Claire , je vous aime 1 Dites- 
moi un mot, un seul mot : c Espérez !» Je n*ose vous en demander 
davantage, je ne l'ai pas mérité encore; mais dites-«ioi que vous 
pourrez m'aimer quand j'en serai digne. 

— Monsieur le duc... je crains!... Mon père! et vous aussi, 
vous avez une mère.... elle ne me connaît pas.... 

— Une mère ! oh ! oui , une bonne mère ! Comme elle vous 
aimera 1 Comment n'aimerait-elle pas celle qui lui a rendu son fils? 
Et qui donc au monde pourrait ne pas aimer ma douce Claire? Je 
lui dirai tout : elle nous protégera ; elle m'aidera à vous enlever à 
mes ennemis ; car je puis espérer, n'est-ce pas, si ma mère y con- 
sent? Vous me l'avez dit : oh 1 vous me l'avez promis ! Mais vous 
saviez, n'est-ce pas, que je vous aimais? vous le saviez avant que 
je vous l'eusse dit? ce n'est pas d'aujourd'hui que nous nous sommes 
compris ? 

— Oui , je vous avais compris ! » 

Elle voulut de nouveau se couvrir le visage de ses mains ; mais 
elle n'en eut pas le temps, car l'une d'elles était déjà au pouvoir de 
Tancrède , qui l'avait portée à ses lèvres et qui l'y retint long- 
temps dans une muette extase. 

Il sentit cette douce et blanche main se presser légèrement contre 
sa bouche enivrée. 

c Cette main qu*on m'abandonne en ce moment sera-t^Ue un 
jour à moi? 

— Ah l du moins, elle ne sera jamais à un autre! 

— ma bien^aimée ! ... » 

Et il pencha sa tête sur les genoux de Claire , et pleura de bon-' 
heur : quand il releva les yeux, il rencontra ceux de la jeune fille, 
qui le contemplaient avec une inexprimable tendresse ; il la dévora 
de ses regards. 

c Oh ! ne me regardez pas ainsi ! murmura-t-elle avec les dou« 
ces inflexions d'une tourterelle pâmée d^amour; noni vous me 
faites trop mai ! » 

Puis , quand ils se furent un peu familiarisés avec leur situation 
si étrange et si nouvelle pour eux, ce fut une causerie tendre , 
enfantine, abandonnée, un de ces épanchements mutuels où deux 
jeunes cœurs faits pour s'entendre se mettent en une heure au cou-* 
rant de toute leur vie, pour se connaître après comme s'ils ne s'é- 
taient pas quittés depuis le berceau. 

186 i 
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Seulement, quand on en fut arrivé au bienheureux jour où l'on s'é- 
tait rencontré, par un coup du ciel^ un : « Vous êtes trop curieux 1 > 
accueillit quelquea-unes des questions de Tancrède, relativement 
aux émotions réciproques qu'avait dû exciter la sympathie. 

£t de temps en temps un court silence continuait et n^interrom- 
pait pas la conversation ; puis Tancrède passait la main sur son 
front et sur ses yeux, en répétant : 

c Oh! tout cela est-il bien vrai? est-ce bien elle que je Tois là, 
seule près de moi, écoutant mes paroles d'amour? N'est-ce pas en« 
core un rêve? Ohl dites-moi que ce n'est point un rêve 1 » 

Elle lui apprit enfin comment elle avait découvert le complot du 
cardinal Mazarin et d'Henri de Chabot. Vers le soir, comme elle sa 
trouvait dans le cabinet de la princesse Marguerite , appuyée sur 
le balcon, et cachée, sans intention, par les rideaux de la croisée, 
Chabot était entré avec sa femme, causant de l'entretien qu'il 
venait d'avoir avec le ministre. Aux premiers nM>ts , elle avait eu 
l'intention de se montrer, ne voulant pas surprendre leurs secrets; 
mais , le nom de Tancrède ayant frappé son attention, elle était 
demeurée comme clouée à sa place par l'inquiétude et la cuno- 
ûté. Ausâitôt la sortie des deux époux ^ elle s'était échappée de 
sa cachette^ et avait couru chez Mme de Guémené l'informer de 
l'imminence du danger. 

La rentrée de Mme de Guémené termina enfin ce long téle-à- 
tète, auquel les deux enfants prenaient tellement goût qu'il leur 
semblait n'avoir fait autre chose de leur vie. 

Ils n'essuyèrent pas d'abord les aimables railleries qu'il» appré^ 
hendaient : la princesse était troublée , rêveuse et distraite, et eut 
peine à se remettre à la conversation. Glaire ne tarda pas à prendre 
congé ; elle craignait que son absence ne parût bien longue à Tbô- 
tel de Rohan-Chabot. 

c Adieu, mon enfant, dit Mme de Guémené; embrassez^moi^ 
et donnez votre main à noire Tancrède ; il n'a peut-être pas atteo* 
du ma permission pour faire connaissance avec elle, heio? AUods, 
ne vous déconcertez pas pour si peu ; votre chevdier n'est ni lan- 
guard ni félon : je vous suis sa caution , s il en est besoin. J'espère 
que la crainte dé rencontrer ce dangereux personnage ne rendra 
pas vos visites plus rares, maintenant que le voilà déprisoBné? 
fille n'ose pas dire le contraire 1... allons, adieu, mon ange 1 > 

La gentille Claire s'éloigna, le cœur bien plein de souvenirs et 
d'espérance. i 

c Eh bien i notre amoureux , comment vont les affaires? Où en 
êtes-vous avec ma Clairelle? 



TANCRËDB DE ROBAN. 131 

— Ah! madame, men bonheur est tel que j'ose à peine y croire : 
elle m'a promis de n^étre jamais à un autre que moi. 

— Vraiment ! mais vous allez vite en besogne ; ce n'est pas mal 
pour un écolier qui en est à sa première aventure. 

— La première.... et la dernière. 

— Je l'espère ainsi : je ne vous prêterais pas mon appui si je ne 
le pensais. Tromper ma pauvre Glaire, ou lui être infidèle ! Il fau- 
drait avoir le cœur hiea noir, surtout après ce que vous lui 
devez. 

— Oh 1 de telles suppositions font mal. Gomment pourrais-je 
m'attaeher à une autre femme au monde ? On ne peut aimer qu'une 
fois, el, quand le ciel nous a fait rencontrer l'amante qu'il nous a 
prédestinée^ toutes les autres n'existent plus pour nous ! 

— Oui; voilà comme ils sont tous à cet âge ! Bien d*autres ont ainsi 
parlé, non moins sincères que celui-ci : cherchez maintenant dans 
leurs coeurs le souvenir de ces imaginations d'enfants 1 Tancrède , 
mon ami , ne vous gâtez pas comme les autres ; car elle ne s'y 
pourrait faire, voyez-vous ! Je connais cette enfant , vous la tue- 
riez! Mais qu'avez-voust vous changez de couleur I Oui : j'ai eu 
tort de vous parler ainsi , vous avez une trop belle âme pour de- 
venir- jamais coupable envers elle ; vous la rendrez heureuse, j'en 
suis assurée. 

— Oh! puissé-je être maudit dans cette vie et dans l'autre, si je 
n'y emploie toutes les forces de mOâ âme , toutes les heures de mon 
existence ! 

— Vous y réussirez , mon ariii ; car Vous êtes faits l'un pour 
l'autre. Je l'ai jugé dès ie premier abords et c'est ce qui m'a déci- 
dée à tout faire pour aider à votre bonheut^. C'est une si grande 
consolation dans les peines de la vie que de voir autour de soi des 
heureux qu'on a faits. » 

Il y avait quelque mélancolie dans Tabceilt de cette bonne et 
charmante femme. Elle n'était point heureuse , elle. Mariée fort 
jeune à un homme indolent, froid et nul, sa fausse position, l'exem- 
ple presque général , lés mœurs du temps avaient faussé sa con- 
duite ; mais en vain cherchait-elle tour à tour le bonheur ou le 
repos dans la galanterie et la dévotion. Un seul homme peut-être 
l'avait comprise et aimée ; mais il avait emporté leur secret à l'écha- 
faud. Allez le demander à la bière où repose le corps décapité de 
Montmorency 1 Depuis, quelques rapports de situation , un égal 
besoin de distractions et d'émotions, cet attrait qu'éprouvent sou-, 
vent réciproquement, en raison même de leur disparité , un génie 
ardent et fougueux et une âme affecfueuse et douce, l'avaient "• 
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tratnée dans les bras de rhomme éblouissant et mondain qu*une 
destinée bizarre avait chargé^ bien malgré lui, de diriger dans la 
voie du salut les âmes chrétiennes de la bonne ville de Paris ; mais 
cette liaison, mélange de volupté et d'amitié, n'avait pu remplir le 
vide qu'elle emportait aussi, aux jours du repentir, dans la soli- 
tude de Port-Royal. 

Tancrède la remercia avec effusion : elle lui promit de se char- 
ger de tout auprès de sa mère , ainsi que d'agir auprès du comte 
d'Orval pour le décider à rompre avec Jarnac et à retirer sa fille 
de chez les Chabot. 

fc C'est, dit-^elle, un homme vain, faible et irrésolu. L'honneur 
d*avoir pour gendre le chef de notre.maison serait d'un grand poids 
auprès de lui; mais Tincertitude de votre succès, que vos adversai- 
res ne manqueront pas de changer à ses yeux en une certitude de 
défaite, pourra bien Feffrayer d'abord. Il s'agit de gagner un peu 
de temps : par bonheur, il ne parait pas exister de projet de ma- 
rier Claire très-prochainement. 

— Mais, d'ici à ce que nous soyons en mesure, ne serons-nous 
pas privés de lavoir? Mme de Chabot n'ignore pas votre amitié 
pour ma mère, et l'intimité de celle qu'elle regarde comme sa pu- 
pille avec vous ne lui saurait convenir beaucoup. 

— Ohl sans doute ; mais, pour l'empêcher de me venir voir , il 
faudrait qu'elle le lui défendit positivement, et c'est ce qu'elle ne 
fera pas, tant que mon mari et moi nous n'aurons pas fait quelque 
démarche éclatante en votre faveur. Elle espère toujours que nous 
nous en abstiendrons et que nous garderons ostensiblement une 
certaine neutralité; aussi agit-elle politiquement avec moi, quoique 
j'aie toujours été trop l'amie de votre mère pour être la sienne. Il 
n'y aura d'éclat qu'à loccasion de quelque assemblée de famille : 
d'ici là, soyez tranquille ; je ne perdrai pas de temps. Au reste, 
savez-vous ce que je ferai pour entretenir les communications? Je 
donnerai ma Louise à Claire, et, si nous ne pouvions plus voir cette 
chère enfant, Louise serait notre intermédiaire. 

— Quoi 1 madame, vous priver des services de cette personne 
qui vous est si attachée ! C'est trop, c'est trop en vérité ; nous ne 
pouvons accepter un tel sacrifice . 

— Vous l'accepterez, mon beau cousin, amsi que ma médiation 
auprès de votre mère. 

— Âh ! madame, j e voudrais avoir mille vies à donner pour vous! 

— Et que ^arderiez-vous à votre petite femme? Laissez-moi 
faire, et nous arriverons à nos fins sans qu'il en coûte la vie à per- 
sonne, à moins que M. de Jarnac ne s'aille pendre. Je ne suis pas 
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sans quelque appréhension du côté de votre mère: elle aurait 
peut-être désiré un plus grand parti ; elle a déjà, sans doute, cher- 
ché plus d'une fois en idée;, parmi les princesses des maisons 
souveraines , laquelle était destinée à son enfant chéri ; mais 
nous en viendrons à bout : prenez confiance en Tamour et en 
moi! 

— Je ne crains rien au monde avec deux semblables appuis. Je 
vais retrouver cette bonne mère, qui s'étonne sans doute de ma 
longue absence, bien qu'elle me sache près de vous. 

— Je ne tarderai pas à lui rendre visite. Il n'est pas à propos de 
lui garderie secret plus longtemps ;'mais il vaut mieux que ce soit 
de moi qu'elle le tienne. 9 

Elle resta pensive après son départ. 

c Pauvre enfant, se dit-elle, il ne se doute guère que son bon- 
heur terrestre ne soit pas le seul but de mes efforts 1 Facile comme 
il Test à toutes les impressions , mon influence , aidée de celle 
d'une femme aimée, pourra peut-être seconder chez lui les mouve- 
ments de la grâce. Mon Dieu, faites que mes soins contribuent à 
dehvrer cette jegne âme des liens de Thérésie 1 Oh! oui, bien des 
fautes seront remises pour une telle œuvre ! » 



II. 

c Mais apprenez-moi donc, ma chère, disait la duchesse de 
Rohan , comment vous avez été informée du danger que courait 
mon fils? Pourquoi vous obstiner à m'en faire un mystère ? Avez- 
vous prêté quelque serment sur la croix et sur l'Évangile? 

— Non, madame, répliqua en souriant la princesse de Guémené ; 
grâce à Dieu , l'on ne m'a point imposé de si terribles serments : je 
n'ai donné qu'une simple parole , à laquelle j'ai déjà dérogé en 
faveur de votre Tancrède. Mais permettez-moi de vous laisser en- 
core un moment dans l'incertitude, et de vous entretenir d'abord 
d'auti'e chose. Parlons de votre fils. . . . 

— Vous savez bien le moyen de donner le change à ma curio- 
sité, méchante. Eh bien! qu'avez-vous à me dire de cet enfant ? 
Il est resté bien longtemps chez vous hier malin : je crois qu'il n'est 
pas insensible à votre mérite. 

— J'ai eu la présomption de le soupçonner; mais je dois avouer 
en toute humilité qu'il n'en est rien. Certes, il est peu de nos beau- 
tés à la mode qui dédaignassent son hommage , et l'enfant peut 
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déjà , comme je vous Tavais prédit , se mesarer avec les plus ao 
complis de nos cavaliers. Un des brillants petits-maîtres de Thô* 
tel de Gondé réprouve en ce moment à son dam. 

-^Gomment cela? demanda la mère tout orgueilleuse. Que 
vouIez*vousdire? 

— Le comte de Jarnac n*a pas à se louer de s'être trouvé sur 
iu>n chemin. Battu l'épée au poing, il ne l'est pas moins complète- 
ment dans une guerre d'une autre nature. 

^-* Gomment? à son âge! une aventure! une intrigue ! Uais vous 
m'inquiétez. 

— Rassurez-vous : l'intrigue est très-innocente, et cela ne sort 
ps^s de la famille. Tancrède aime la petite Claire, la fille de notre 
parent le comte d'Orval. 

— Glaire d'Orval 1 Et je n'ai rien su de fout cela 1 

•<* Âh 1 n'en voulez pas à votre fils ! Le bon jeune homme se 
reprochait déjà comme un crime le secret qu'il vous avait gardé. 
Il n'a pas le goût mauvais, je vous assure : c'est une touUê précieuse 
enfant, un charmant caractère.' 

— Mais où donc en veut venir cet étourdi? Goipment avez-vous 
su cela ? 

— Je ne veux pas dissimuler avec vous : les pauvres enfants ont 
remis leurs intérêts entre mes mains. Je n'ai pu me refuser à jouer 
le rôle d'avocat auprès de vous. Je plaide pour le bonheur de votre 
fils ; me serait-il possible de perdre ma cause ? > 

Mme de Rohan était évidemment mal à l'aise ; son front s'était 
obscurci ; ses sourcils se fronçaient légèrement. 

c Mais, ma bonne amie , l'unique héritier des ducs de Rohan , 
songez-y donc! Songez que j'ai entre les mains l'avenir et la gloire 
de la race où je suis entrée. J'aurai à en rendre compte un jour ! 

— Ce ne serait pas là une tache à votre écusson. 

— Sans doute : ce serait outrager notre sang à nous-mêmes que 
de le dire. Mais, si cette alliance n'a rien dont il faille rougir, elle 
n'est pas non plus pour relever notre maison. Cette jeune fille n'est 
pas princesse. Je dois penser à l'avenir, je vous le répète. L'en- 
fant a du cœur : il voudra marcher un jour sur les traces de son 
père. Il faut bien que je lui prépare les voies. 

— Âh! madame, ne vàudrait-il pas mieux lui préparer une desti- 
née de bonheur et de paix ? Elles sont brillantes, les voies où vous 
le voudriez voir engagé : les premiers pas qu'on y fait avec gloire 
peuvent retentir dans le cœur d'une mère ; mais où s'arrêtent les 
derniers?... Dans quelque plaine sanglante.... ou bien.... sur les de- 
grés d'un échafaud ! » 
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é 

Et Fangoisse de douleurs trop connues altéra sa voix , décolora 
son Tîsage à ces derniers roots. 

c La volonté de Dieu soit faite, répliqua Mme de Rohan, s'il doit 
vivre et mourir comme son père ! » 

Mais son accent ému était peu d'accord avec ses paroles. 

Elles gardèrent un instant le silence. 

c Mais d*où vient cette belle passion? reprit la duchesse. Ils 
ne se peuvent connaître qu'à peine. C'est le caprice de deux en- 
fants qui s'attachent au hasard au premier objet qu'ils rencontrent. 

— Je ne le pense pas : les circonstances qui les ont rapprochés 
sont de celles qui forment un lien difficile à rompre. 

-*0n pourrait laisser cela se dissiper de soi-même.... A cet 
âge, en leur évitant l'occasion de se voir, ils se seront bientôt ou-^ 
bliés.... 

— * Ce serait une grande ingratitude de la part de Tanorède ! 

— Gonunent cela ? 

— Vous vouliez connaître le véritable sauveur de Tancrède : 
eh bien ! c'est elle ! 

— Elle ! cette enfant ? 

— Elle-même ! Par un merveilleux hasard , on plutôt par une 
grâce toute particulière da ciel, Claire a entendu tout le complot , 
et sur-le-champ elle est accourue m'en donner avis. C'est à son 
séjour chez.... vos ennemis que vous devez le bonheur déposséder 
encore Tancrède. N'adopterez-vous pas pour votre fille celle qui 
vous a rendu votre fils ? > 

Mme de Rohan ne répondit pas d'abord ; mais son attendris- 
sement était visible. Mme de Guémené lui raconta ensuite plus en 
détail la manière dont elle était devenue la confidente des deux 
amants. 

■ 

Elle se retira satisfaite de sa visite , bien qu'elle n'eût pas obte- 
nu de parole positive : elle était assurée d'avoir disposé favorable- 
ment la fière veuve, et d'avoir fait faire de grands pas à sa négo* 
ciation. Mme de Rohan avait même témoigné le désir de voir sa 
jeune parente. 

Le pauvre Tancrède attendait chez la princesse le résultat de 
l'entretien : ce fut le cœur grandement allégé qu'il rentra à Thôtcl 
de Rohan ; pourtant ce cœur battait encore bien fort lorsque Tan- 
crède se présenta dans la ruelle de sa mère. 

Il eut en effet à essuyer un sermon maternel qu'il écouta avec 
une componction fort peu mélangée de repentir, et qui se termina 
par l'ordre de prévenir sa mère quand la petite viendrait chez 
Mme de.Guémené. 
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Peu de jours après, comme Claire venait d'arriver chez la prin- 
cesse, où se trouvait déjà son jeune ami, on annonça Mme la du* 
chesse douairière de Rohan. 

La pauvre enfant avait souhaité vivement cette entrevue ; mais, 
quand elle entendit la porte s'ouvrir et la robe de la duchesse 
frôler le parquet, un nuage passa sur ses yeux, un tremblement 
universel la prit : elle eût voulu être à cent pieds sous terre I 

Elle se leva sans oser regarder devant elle^ jpuis elle sentit la 
main de Mme de Guémené s'emparer de la sienne. 

c Permettez-moi, madame , dit la princesse, de vous présenter 
notre jeune parente, mademoiselle Glaire d'Orval. 

— Elle est charmante ! Mais comme elle est timide ! Vous ne 
m'osez pas envisager, mon enfant? » 

Claire hasarda un regard à travers ses longs cils noirs et vit une 
figure douce et grave qui la regardait avec intérêt : elle ne conserva 
de son saisissement qu'une légère rougeur qui la rendait plus jolie. 

c Vous ne me devriez pas traiter en étrangère, poursuivit la du- 
chesse; car vous avez agi à notre égard en bonne parente dans une 
occasion que je n^oublierai jamais. » 

Elle la baisa doucement au front : son coup d'œil de mère était 
satisfait. 

Ce fut un moment délicieux pour Tancrède. 

Il y eut alors dans la vie orageuse du jeune Rohan un de ces In* 
tervalles si rares et si courts où Tàme, enlevée aux douleurs de 
l'existence, semble transportée dans ce monde de quiétude et de 
félicité qii'ont perdu nos premiers pères : entre une tendre mère, 
une maltresse aimante et chérie, une amie dont les douces leçons 
le guidaient dans les ruelles en attendant qu'il put suivre ailleurs 
les enseignements plus graves que lui avait laissés son père, il 
s'enivrait du présent, attendant l'avenir sans trop d'impatience, et 
surtout sans crainte. Â cet âge, une confiance sans bornes succède 
si vite aux soucis et aux inquiétudes ! 

Et quelles craintes eût-il pu concevoir? Après avoir vu Glaire, 
était-il même supposable que sa mère pût jamais changer de sen- 
timent? Quant à son procès, le gain en était assuré. Quels juges 
seraient assez iniques pour hésiter? A l'hôtel de Montbazon, à 
l'hôtel de Béthune, à l'hôtel de Ghâtillon, il était déjà le duc de 
Rohan comme à Tbôtel de Guémené : les plus illustres de ses pa- 
rents reconnaissaient donc sa naissance ! De tous les coins de la 
France, des lettres de félicitations arrivaient chaqqe jour chez sa 
mère, et le jeunç marquis de La Force, son grand ami, l'entrete- 
nait sans cesse de l'espoir que mettait en lui toute la noblesse 
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protestante. Jacob, de son côté, donnait de ses nouvelles de temps 
à autre* : à la vérité, il n'avait encore pu joindre La Sauvetat, et 
avait même perdu ses traces un moment, mais il mandait, dans sa 
dernière dépèche, qu'il le savait en Suède, où La Sauvetat avaitpris du 
service, et qu'il allait s^embarquer pour le joindre à Stockholm. 

Ce fut pour Tancrède une douce et rapide période de repos et 
de bonheur ; mais Thorizdn de sa vie ne put rester longtemps si 
pur, et de légers nuages revinrent bientôt en altérer la sérénité. 

Claire avertit Mme de Guémené que leur intimité commençait à 
devenir suspecte à Mme de Rohan-Chabot, et que des insinuations 
à mots couverts lui avaient été adressées plus d'une fois pour l'en- 
gager à rendre plus rares ses visites à l'hôtel de Guémené. Ce n'était 
pas qu'on eût le moins du monde soupçonné son intervention si 
efficace lors de la tentative d'enlèvement; tous les soupçons étaient 
retombés sur l'officier à qui l'expédition avait été confiée, et qu'on 
supposait en avoir vendu le secret à la duchesse ; mais Tépouse de 
Chabot ne pouvait se complaire à voir sa pupille fréquenter une 
maison où elle devait se trouver souvent en contact avec ses enne*. 
mis, et l'appui que les Guémené prêtaient à ceux-ci était trop pa«- 
tent pour que Taltière et vindicative Marguerite gardât encore de 
longs ménagements. 

Les deux amants convinrent, ou plutôt la princesse les força de 
convenir qu'on ne se verrait qu'à des jours beaucoup moins rap- 
prochés, pour éviter tout ce qui serait dans le cas d'amener un éclat 
prématuré. Le sang de Tancrède bouillonnait dans ses veines, 
quand il songeait que son rival, guéri du coup qu'il lui avait porté 
d'une main trop peu sûre, pourrait à toute heure importuner de ses 
assiduités la maîtresse adorée loin de laquelle on l'obligeait à 
languir. 

Peu de temps avant ce motif de chagrin, Tancrède avait eu à 
en supporter un d'une autre nature, occasionné par les personnes 
qu'il chérissait le plus. 

Mme de Guémené avait commencé à mettre en œuvre son plan 
de conversion et s'était servie de sa jeune amie comme d'un puis- 
sant auxiliaire. Claire, sans être animée du zèle ardent de la prin- 
cesse , peut-être parce qu'elle n'avait rien à faire oublier à Dieu, 
avait cependant ce penchant religieux naturel aux âmes aimantes 
et méditatives, et qui s'alliait toujours aux croyances positives 
dans ce siècle où l'on ne connaissait guère d'incrédules que ceux 
qui avaient besoin de ne pas croire. Ce lui était souvent un vif 
chagrin de songer que son Tancrède ne priait pas Dieu de la même 
manière qu'elle, et que leur union sur la terre ne serait pas con- 
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liimée dans le ciel : aussi se préta-t-elle avec joie à toutes les at- 
taques dirigées contre la foi de son ami. 

C'était un rude choc à soutenir pour un jeune homme, rempli à 
la vérité d'une foi sincère, mais qui avait jusqu'alors assez peu ré- 
fléchi sur les points de doctrine jiébattus entre les deux religions. 
Les savantes dissertations de M. d'Ândilly, qui se rencontrait sou- 
vent avec lui par hasard^ et se complaisait à développer devant lui 
l'imposant système de l'unité catholique, ne laissaient pas que de 
produire quelque impression sur son esprit : les arguments plus 
directs de Mme de Guémené, controversiste aussi obstinée et plus 
insinuante qu'un docteur de Sorbonne, le laissaient souvent sans 
réplique ; mais un regard tendre et suppliant, quelques mots pro» 
nonces d'une voix émue sur le bonheur de croire et de prier en- 
semble, ébranlaient plus fortement son âme que toute l'éloquence 
de Port-Royal. 

Bien des fois il fut sur le point de s'écrier : c Oui, je suis catho- 
lique, je veux adorer Dieu aux mêmes autels que toi ! > Mais alors 
• une voix s'élevait du fond de ses entrailles en faveur de cette 
cause pour laquelle les siens avaient 'tant souffert, et l'ombre du 
duc Henri surgissait, pâle et sévère, entre lui et sa maîtresse. 

La crainte des conséquences de ces petites scènes le poursuivait 
auprès de sa mère : il cherchait sans cesse avec inquiétude à lire 
dans ses regards si elle n'avait point conçu de soupçons. Il la con- 
naissait assez pour sentir que la révélation de semblables tentatives 
réveillerait à l'instant chez elle les souvenirs assoupis de ces luttes 
religieuses où elle avait joué un si grand rôle : il redoutait son ca- 
ractère inflexible pour tout autre que pour lui. Si cette exception 
lui allait être ravie ? 

La duchesse ne pouvait rester longtemps dans cette ignorance. 

Un jour, Tancrède , en rentrant de l'hôtel Guémené, trouva la 
duchesse seule dans sa ruelle. A son air grave et austère, au re- 
gard sombre et interrogateur qu'elle fixa sur lui, il comprit qu'elle 
savait tout. Le sang lui monta au visage, et il resta debout devant 
elle, le cœur palpitant d'une vive émotion :• c'était la première fois 
qu'elle le regardait ainsi. 

t Tancrède, lui dit-elle d'une voix qui le fit tressaillir; car, avant 
de vous nommer mon fils, je veux savoir qui vous êtes en ce mo- 
ment : est-ce encore à un membre de l'Église réformée que je parle, 
i un ennemi de Rome et de ses superstitions impies ? 

— Ma mère, répliqua-t-il avec agitation, pouvez-vous ttie de- 
mander ?.. , Pouvez-vous douter que?. . . 

— Je vous demande si vous êtes Fennemi du papisme. 
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— Je ne partage pag les sentiments des papistes ; mais ce sont 
des chrétiens comme nous ; je ne puis haïr leurs croyances. 

— Courage ! d'une pareille tolérance à l'apostasie, il n'y. a qu'on 
pas. Il changera de râigion pour plaire à sa maîtresse ! Henri de 
Bourbon du moins Ta fait pour une couronne i 

— Ma mère ! 

— Voilà le fruit de ma condescendance! On m'a payée de mon 
imprudente confiance en séduisant le cœur de mon enfant. J'aurais 
dû le prévoir, aveugle que j'étais de le laisser sans cesse au milieu 
des adversaires de notre foi! Était-ce donc pour cela que je t'ai 
retrouvé ? Deviendras-tu aussi, comme Vautre y mou tourment et 
mon ennemi? 

-« Dieu m'est témoin que je ne mérite pas ces reproches et que 
je suis demeuré .fidèle à l'Église évangélique. 

— Prouve*le moi donc en écartant d'un effort courageux la pierre 
d'achoppement qui s'est rencontrée sur ton chemin. Renonce à des 
projets que tu n'aurais jamais dû concevoir, ni moi souffrir. Il est 
plus d'une princesse, dans l'Europe protestante, capable de te 
faire oublier la fille du comte d'Orval. 

— Que dites-vous, ô ciel ! Oublier celle qui partage avec vous 
toutes mes affections sur la terre ! Claire 1 mon espoir ! «la vie I 

— Vous sortez d'une race où l'on est habitué à sacrifier pour son 
Dieu l'espoir et la vie f 

— Mais non pas l'honneur ; Dieu ne demande pas de tels sacri- 
fices. N'a-t-elle pas reçu mes serments? N'a-t-elle pas mis en moi 
sa confiance, son avenir tout entier ? Vous ne pouvez exiger que je 
la trahisse 1 vous ne pouvez me demander de violer u-n devoir 
sacré!. 

— Va, ne cherche pas si haut tes prétextes f Ce n'est pas un de- 
voir que tu suis^ c'est ta folle passion ! Faible enfant ! tu n'auras 
jamais le cœur de fer des nôtres : ils disent vrai, tu n^es pas un 
Rohani 

— Moi! par le ciel, madame, je vous prouverai un joirr que je 
le suis , peut-être plus que vous ne voudrez ; car c'est un baptême 
de feu et de sang qui me donnera ce nom que vous me déniez ! i 

Elle rejeta la tète et le corps en arrière, contempla le visage du 
jeune homme, tour à tour étincelant d'orgueil et pâle de douleur, 
et ses yeux passèrent peu à peu de leur expression sévère et irritée 
à celle d'une fierté sereine et presque satisfaite,' aux phrases dés- 
ordonnée qui s'échappaient de la bouche de son fils. 

« Oui, vous saurez qui je suis un jour.... bientôt.... Croyez-vous 
que ce soit pour passer ma vie au Cours ou aux galeries du Palais 
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que je m'enferme durant de longues heures avec les manuscrits de 
mon père, tandis que vous me croyez à partager leurs divertisse- 
ments et leurs foiies? Vous pensez que je n'étudie d'autre art que 
celui d'assortir les nuances d'un galant. Vous changerez peut-être 
d'opinion» quand je serai mort comme mon père à Rhinfeldt. 

— TancrèdCf mon fils, arrête ! s'écria la duchesse vivement agitée. 

^-Demandez, poursuivit-il, demandez à La Force, mon ami, le 
confident de mes espérances, comme il sera un jour le compagnon 
de mes combats, si mes vœux, mes projets sont ceux d'un traitre à 
la foi protestante? 

— Tu n'as donc pas oublié nos saintes croyances? 

— Je jure devant Dieu et devant vous de leur être fidèle jusqu'à 
la mort. 

— Ah ! je n'ai donc pas perdu mon fils ! Viens dans mes bras, 
mon enfant, mon cher enfant l 9 

Ils se tinrent longtemps embrassés. Tancrède parvint à arracher 
de sa mère la promesse de ne pas mettre d'obstacle à son union 
avec Claire, si le temps consolidait, au lieu de l'affaiblir, leur af- 
fection mutuelle, et il jura, de son côté, de ne jamais se prêter à 
l'avenir à une discussion religieuse, quelle qu'elle fût. 

Il tint parole; mais il resta dans l'âme de la duchesse, bien 
qu'elle n'en fît rien paraître au dehors, des traces de ressentiment 
contre une amie dont le zèle indiscret lui semblait un abus de con« 
fiance. 



III. 

c Tenez, dit Mme de Guémené à Tancrède, voici une lettre de 
votre futur beau-père : il a pris le temps de méditer sa réponse à 
mes communications confidentielles. Elle n'en est pas plus claire 
pour cela : c'est un terrible homme que le digne comte d'Orval ! Ce 
que je redoute le plus, c'est de voir son génie trembleur et tâton- 
nant aux prises avec l'énergique volonté de votre mère ': il la bles- 
sera et l'irritera continuellement, bien malgré lui sans doute. Lisez! > 

Tancrède prit la lettre Mei en était à peu près le contenu : 

c Madame et chère parente, 

« Partagé entre le plaisir d'entendre annoncer le retour d'un re- 
jeton mâle du chef de noire maison (ainsi que l'affirme Mme la du- 
chesse douairière), et le chagrin du procès commencé entre ladite 
dame et mes autres bien-aimés parents, M. le duc et Mme la du- 
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chesse de Rohan-Chabot, j'attendais avec anxiété l'issue de ce mer- 
veilleux événement, lorsque j'ai reçu votre honorée lettre dans la* 
quelle vous avez bien voulu m'entretenir du projet d'alliance que 
vous avez conçu en faveur de ma fille unique , Claire d'Orvah 
Certes, ce m'est une grande gloire que l'héritier légitime du feu duc 
Henri (ainsi que vous le reconnaissez, vous et plusieurs autres des 
membres les plus illustres de notre famille), ait jeté les yeux sur 
notre branche pour la greffer au tronc auguste des ducs de Rohan, 
princes de Léon, etc., et je ne saurais trop m'empresser de lui en 
témoigner, ainsi qu'à vous, une satisfaction mêlée de gratitude.... » 

— Il y paraît, interrompit Mme de Guémené, qui suivait des yeux 
avec Tancrède : il y a six semaines que ma dépêche Ta été relancer 
au fond des bruyères de sa Bretagne ! » 

Le jeune homme continua : 

a Cependant vous sentez , madame et chère cousine, que toute 
démarche précipitée et trop publique pourrait être intempestive. 
Ma fille est si jeune encore ! M. le duc, M. Tancrède, veux-je dire, 
doit être en ce moment tout occupé de la grande affaire dont le ré- 
sultat (je n'en dois pas douter, puisque tel est votre sentiment) sera 
favorable au droit et à la justice. Il faut, en toute chose, se garder 
de trop de hâte. J'ai quelques eno:agements d'une autre part, les- 
quels je ne saurais rompre incontinent et avec éclat. Je converse- 
rai avec vous touchant ces honorables projets, lorsque j'aurai le 
contentement de vous voir, à mon prochain voyage à Paris, car les 
engagements dont je vous viens de parler ne me lient point d'une 
manière irrévocable. Pour ce qui est de l'offre que vous avez bien 
voulu me faire de vous rendre dépositaire de ma fille, en attendant 
toute résolution ultérieure, après que je l'aurai retirée de chez 
Mme ia duchesse de Rohan-Chabot, c'est encore d'un cœur émi- 
nemment reconnaissant que je l'accepte.... » 

— Il accepte 1 s'écria Tancrède. 

— Poursuivez, dit la princesse. 

c Je l'accepte.... dans le cas où nous nous arrêterions à un parti 
définitif. Pour le présent, je ne saurais, sans manquer à ce que je 
dois à ma bonne ^t noble parente, Mme la duchesse de Rohan- 
Chabot, retirer Claire de dessous sa bienveillante tutelle. J'espère, 
madame et chère cousine, la voir un jour sous la vôtre.... > 

Tancrède froissa la lettre avec impatience. 
€ La maudite lettre 1 s'écria-t-il 
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-- U nous en fera voir bien d'autres 1 » répliqua Mme de Gué- 
mené. 

Le prochain voyage fat, à ce qu'il parait, soumis comme la let^ 
tre à de mûres délibérations ; car il s'écoula maint délai entre la ré- 
solution et l'exécution. 

Le temps, durant cet intervalle, avait apporté peu de change- 
ment dans la situation de nos héros : Tancrèdeet Claire sevoyaient 
assez rarement ; ils en savouraient plus délicieusement les courtes 
entrevues dont chaque instant leur était plus précieux que tous les 
trésors de la terre. 

Cependant, une fois qu'après quinze longs jours de séparation 
ils se retrouvèrent chez leur amie , la joie ne brilla pas comme de 
coutume dans les yeux de Tancrède. Il sourit avec tendresse à sa 
bien-aimée ; mais ce sourire était triste, et son front semblait ob- 
scurci par l'inquiétude. 

c Quelque chose vous tourmente, mon ami ? lui demanda Claire. 
Âuriez-vous de mauvaises nouvelles?... i 

Il voulut éluder l'explication y aifecter de la gaieté ; mais l'œil 
d'une amante était trop clairvoyant pour se laisser abuser : il fut 
obligé d'avouer qu'il avait de graves inquiétudes relativement au 
procès. Il venait de voir chez sa mère le conseiller Joly,que le Par- 
lement lui avait donné pour tuteur provisoire. Ce magistrat les aVait 
prévenus que l'affaire prenait une tournure peu favorable: le vieux 
Préfontaine, dont la déposition eût été si importante, était mort tout 
récemment, avant qu'on eût pu l'entendre en justice; Henri de Taille- 
fer, sieur de Barrière, la cheville ouvrière de toute l'œuvre d'iniquité^ 
n'avait pas répondu au mandat de comparution décerné contre lui; 
il avait été impossible de savoir ce qu'il était devenu ; le sergent 
La Violette avait également disparu. Il ne restait guère de témoi- 
gnages positifs que ceux de Préfontaine le fils, de l'apothicaire et 
de la demoiselle Millet, qui venait d'accourir du fond de la Bour- 
gogne, où elle vivait depuis plusieurs années, sur le bruit de la ré- 
surrection inespérée de son cher nourrisson. Ce qui désolait surtout 
Tancrède, c'était le silence absolu de Jacob; depuis plus de deux 
mois il n'avait donné aucun signe de vie. Qu'était devenu ce fidèle 
ami? S'il avait été victime de. son dévouement? Cette idée bourre- 
lait le jeune duc ; cependant les raisonnements de Claire et de 
Mme de Guémené sur les nombreuses circonstances qui pouvaient 
arrêter une correspondance dans un si grand éloignement calmè- 
rent un peu l'excès de ses craintes. 

Il apprit à Claire que sous peu de jours devait avoir lieu une as- 
semblée de famille, dans laquelle tous ceux de ses parents qui em- 
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brasseraifiDi ou avaient embrassé son parti décideraient de la 
conduite à tenir dans les présentes conjonctures, et s'engageraient 
décidément en sa faveur d'une manière éclatante. 

c Ah ! dit Claire, c'est peut-être alors ma dernière visite ici, au 
moins quant à présent ! 

— C'est acheter trop cher la reconnaissance de mes droits! s'é* 
cria douloureusement Tancrède. 

— «Pouvez^vous parler ainsi? Aurons-nous à nous plaindre de quel- 
ques jours d'ennui , si ce qui nous sépare aujourd'hui amène plus 
tard notre réunion pour toujours ? £t puis j'attends mon père in- 
cessamment. On pourra, je Tespère, le résoudre à rompre. . • . 

— Vous attendez votre père? interrompit Mme de Guémené; 
mais est-ce bien assuré, cette fois? 

— Il m'aanonce son arrivée pour demain ou le jour suivant. 

— 11 sera ici avant l'assemblée I reprit la princesse. Il faut qu'il 
y assiste, qu'il signe les délibérations. Si nous l'amenons là, il est 
à nous 1 > 

Mais ce fut en vain que Mme de Guémené voulut faire passer sa 
confiance dans l'âme des jeunes gens : la mélancolie de Tancrède 
avait gagné sa jeune amie. Ils comptaient avec tristesse les rapides 
moments de cet entretien, car ils ignoraient quand il serait suivi 
d'un autre ! 

c Claire 1 Claire i s'écria Tancrède, pourquoi ai-je troublé la paix 
de vos jours ? Avant de me connaître, nul souci n'avait jamais al- 
téré la sérénité de ces beaux yeux \ Pourquoi vous attacher à un , 
ôtre né. sous une étoile funeste? J'ai «souvent eu le pressentiment 
d'une fin malheureuse et prématurée. Il en est temps encore : dé- 
tacheE votre existence heureuse et paisible d'une vie ballottée par 
tant d'orages 1 

— Des orages 1 dit Claire les larmes aux yeux : l'ingrat peut 
croire ^e j'hésiterai à les braver près de lui I 

— Ces magistrats, ces juges, ils vont peut-être déclarer que je 
ne suis pas le âis dd duc Hedrii 

— Est-ce donc le duc de Rohan que j'aime en vous? 

— Mû noble, ma fidèle amie ! > 

Il se jeta à genoux devant elle, la ftoitrine gonflée d'attradrisse- 
mènt et d'une reconnaissance passionnée. 

Avant de se séparer, il obtint d'elle, grâce à l'asâistance de 
Mine de Guémené, la promesse de recevoir ses lettres et d'y répon- 
dre quelquefois, s'ils étaient réduits à la triste nécesi^té de cesser 
momentanément de se voir. 

On se quitta le cœur gros de plart et d'autre. 
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Quelques jours après, Mme de Guémené envoya chercher Tan- 
crède : il se rendit sur-le-champ à son invitation , et la trouva en 
compagine- d'un vieux seigneur qu'il reconnut à l'instant sans l'a- 
voir jamais vu. 

Il savait de la veille , ainsi que sa mère, l'arrivée du comte 
d'Orval. 

Si la poésie s appelle, avec juste raison, la peinture écrite, certes 
la lettre du comte (bien qu'assez peu poétique, sauf une métaphore 
inspirée sans doute par la contemplation de l'arbre généalogique 
de sa famille) pouvait passer à bon droit pour le portrait écrit de 
ce digne seigneur. Sa missive n'avait pas un ensemble plus indé- 
terminé que sa physionomie, où n'apparaissait jamais une impres- 
sion spontanée : c'était une de ces figures^dont le sourcil ne se 
fronce ou la bouche ne sourit que tout bien et dûment pesé pour 
et contre. L'art donne parfois ce masque, impénétrable au reflet 
des passions intérieures; la nature avait épargné à M. d'Orval la 
peine de l'acquérir. Son œil, indécis plutôt que faux, n'avait jamais 
envisagé qui que ce fût de prime abord, son premier regard étant 
toujours détaché obliquement comme un timide éclaireur ; mais 
cette circonspection excessiv.e, qui eût pu être chez un autre pru- 
dence et habileté, ne dénotait chez lui qu'une grande faiblesse de 
caractère, et ce manque absolu d'énergie et de volonté propre qui 
s'allie parfois avec une obstination à contre-temps. 

Lorsqu'on annonça M. le duc Tancrède de Rohan , le pauvre 
comte eût voulu, pour tout au monde, se retrouver au fond de son 
manoir de Bretagne. Il sentit bien qu'il était la victime d'un guet- 
apens : causer tète à tète avec Mme de Guémené du grand projet 
qu'elle lui avait communiqué , passe encore ; mais se trouver ino- 
pinément, et sans avoir le temps de la réflexion , face à face avec 
son équivoque cousin et prétendu gendre, était, chose de telle 
conséquence que la chair de poule lui en vint à tous les membres. 

Cependant sa contenance ne trahit point trop ce qui se passait 
dans son for intérieur : on se salua profondément de part et d'autre; 
puis, après les premiers compliments: 

a Eh bien, mon cher comte, dit Mme de Guémené, pensez-vous 
que ce cavalier-là fasse déshonneur à sa maison? 

— En vérité, répliqua M. d'Orval, je trouve que monsieur res- 
semble quelque peu.... j'oserai même dire, ressemble singulière- 
ment au feu duc de Rohan. » 

11 s'arrêta épouvanté de sa propre hardiesse, et regardant autour 
de lui comme pour s'assurer que nulle oreille indiscrète n'avait pu 
entendre ces audacieuses paroles. 



TANGRËDE DE ROH\N. I4S 

c C'e&t à demain soir, sans remise, dit Mme de Guémené, qu'est 
fixée la réunion du consul de iamille? 

— Oui, madame, répondit Tancrède : on n'a pu la décider pour 
le matin, le conseiller Joly, mon tuteur d'office, et noa amis, I0 
préaident de Novion, les conseillera Longueil et Martineau, étant 
obligés d'aller siéger au Parlemoit. 

<— On assure que la séance sera jdMmportance, dit le coknte d*Or» 
val, saisissant Toccasion de détourner ta conversation. 

— - Oui, répondit la princesse; Messieurs du Parlement ae veu<- 
lent opposer à l'établissement de la chambre du domaine. Ce sont 
tous les' jours nouvelles querelles entre eux et la cour : je ne sais 
trop comment tout cela finira; il règne beaucoup d'agitation dans 
le menu peuple. » 

L'œil de Tancrède s'anima. 

c II y a eu du bruit au Palais aujourd'hui, poursoivit*e!le. Les 
marchands se sont révoltés contre l'impôt domanial ; ils ont man« 
que d'assommer le président de Thoré , parce qu'il est le fils du 
surintendant des finances. 

•-^ C'est vraiment effrayant; je n'avais pas d'idée de ce qui se 
passe ici. Comment ! se rebeller contre l'autorité de Sa Majesté la 
reine régente du royaume ? Un gouvernement si clément et si bé* 
nin ! On ne décapite plus personne entre les gens de qualité. 

-* Oui, niais on fouille un peu trop souvent dans l'escarcelle des 
bourgeois, et les voilà qui déjà ne se contentent plus de geindre et 
de se lamenter : j'ai grand'peur que l'exemple des Napolitains ne 
soit pas perdu pour eux, et qu'ils ne trouvent un Masaniello ouun 
GennaroÂnnese!... » 

Tancrède sourit à une idée qui traversait son esprit comme le 
rayon serpentant de la foudre : un instant, un seul instant il oublia 
qu'il était devant le père de Claire et que des intérêts d'un autre 
genre devaient remplir sa pensée; mais l'Image de son amie ne 
tarda pas à chasser les brillants fantômes qu'avait involontaire- 
ment évoqués la princesse. 

c Monsieur le comte a reçu le billet de ma mère relativement ô 
rassemblée de demain? » demanda-t-il avec quelque émotion. 

M. d'Orval sentit son sang refluer vers 5on cœur. 

€ Je.;., pense.... c'est-à-dire, oui, monsieur!... Je dois à Mme 
la duchesse mille excuses de ne lui avoir pas encore présenté mes 
hommages; je ne suis ici que tout récemment, que d'hier, mon- 
sieur, et j'étais si fatigué du voyage ! 

— Ma mère espère que vous serez assez rétabli de vos fatîgnes 
pour nous honorer de votre présence. 

186 7 
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T- C'est trop d'honneur pour moi, monsieur le duc ; mais en vé- 
rité je suis de si peu d'importance.... j'^i si pea l'habitude des affai* 
res.... puis, demain, je me souviens.... je crains de me trouver dans 
rimpossibili(é«... 

«— Oh 1 nous avons compté sur vous, sur votre expérience, vos 
avis ! Nous vous savions trop bon parent pour croire que vous pus* 
siez hésiter à nous en accorder le secours. Les liens du sang.... 
qui, j'ose l'espérer, se resserreront davantage encore.... » 

Ces derniers mots furent prononcés presque à voix basse, et les 
yeux ûxés en terre« 

c Vous me rendez confus, monsieur le duc< 

— On ne saurait se passer de vous, dit Mme de Guémené : il faut 
absolument que vous vous concertiez avec M. de Guémené, MM. de 
Montbazon, de Chevreuse, de Béthune, et les autres parents et al- 
liés de notre parti. Que dirait Mme la duchesse si vous ne figu- 
riez point parmi eux ? » 

Ces noms imposants, sur lesquels la princesse avait appuyé avec 
une intention marquée, parurent agir favorablement sur l'esprit du 
comte : il se laissa arracher sa parole d'assister à la réunion , puis 
il prit congé. 

tt Nous comptons sur vous, répéta Tancréde, avant l'heure de 
l'assemblée, comme ma mércvous en a prié.*.. 

— J'espère, monsieur le duc., que nul obstacle, à moins que.... 
— ^ Songez à votre 6lle , lui dit à l'oreille Mme de Guémené* 
—«Je crains que ma goutte.... 

. — Elle sera duchesse i 

— A demain.... monsieur le duel 

— Pauvre comte! dit en riant Mme de Guémené, quand il fut 
sorti, il ne dormira pas de la nuit! Quel pas il vient de faire, lui 
qui n'avait osé me venir voir qu'après le soleil couché, et sans li- 
vrée, de peur que la princesse Marguerite ne le sût! » 

M. d'Orval tint sa pronjesse : il se rendit le lendemain à l'hôtel 
de Rohan, et entra en désespéré, s'étourdissant sur sa résolution 
qui avait chancelé vingt fois en chemin. 

La duchesse le reçut de la manière la plus aimable, et aborda 
franchement la grande affaire. Le comte se sentit un peu soulagé 
quand il eut vu qu'elle-même ne voulait rien précipiter, qu'elle 
parlait d'un délai de deux années, et ne paraissait rien exiger de 
décisif sur-le-champ; mais, hélas l il se rappela avec effroi que ce 
n'était pas pour cet entretien seulement qu'il était venu ! 

En effet , on vit bientôt arriver ensemble le prince et la princesse 
de Guémené,. spectacle qu'offraient rarement au public ces deux 
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illustres époux; les ducs de Ghevreuse et de Montbazon, dont la 
philosophie pratique paraissait se soucier aussi peu de l'exil de 
leurs turbulentes moitiés que de leurs intrigues politiques et au- 
tres; puis le comte de Béthune, tout frais sorti de la Bastille, où 
Tavait fait jeter Mazarin, comme un des chefs de la cabale des hi^ 
portants, et nombre d'autres seigneurs, débris des guerres de reli- 
gion et du gi'and .parti protestant, membres dispersés de la faction 
de Vendôme, mais presque tous opposés à la cour et au prince de 
Condé, et destinés peu après à forofier le noyau de la noblesse- 
frondeuse , durant la première guerre de la Fronde. 

Le jeune marquis de La Force entra le dernier, salua les damies 
avec grâce, étouffa un bâillement sous son gant brodé, à Taspect 
des membres du Parlement et des avocats, et vint embrasser ami- 
calement Tancrède. 

c Hein? cousin, lui dit^il à Toreille, vaudrait-il pas mieux tenir 
les Chabot et leur engeance derrière les Minimes? Ce serait plus tôt 
fait et plus amusant! » 

Tancrède sourit avec un signe approbatifet lui rendit tendrement 
son accolade. 

Le comte d'Orval eût dispensé volontiers tous ses nobles cousins 
des félicitations empressées, mêlées d'un peu de surprise, qui l'as- 
saillirent de toutes parts; il sentait qu'au revers de chacun de ses 
compliments était attaché un reproche du parti opposé, et les lar- 
ges vides qu'il remarquait dans les rangs de la parenté , bien qu'il 
se trouvât là plus de quarante seigneurs , commençaient à jeter 
dans son cœur de grandes inquiétudes. 

Le tuteur provisoire, Joly, prit la parole et Ht un résumé succinct 
de la situation des choses : elle n'était pas aussi brillante que 
Mme de Guémené, dans sa chaleureuse amitié, l'avait présentée au 
comte. Des circonstances malheureuses, qu'il eût été impossible de 
prévoir, en aVaient changé la face depuis quelque temps : la mort de 
Préfontaine, la disparition des principaux complices de l'enlève- 
ment, détruisaient une grande partie des preuves testimoniales; 
quant aux preuves écrites, il ne s^en trouvait aucune dans les pa* 
piers que Priolo, le secrétaire du feu duc, avait remis à la veuve 
après la mort de son maître ; il était fort probable que cet homme 
avait soustrait tout ce qui renfermait des allusions directes ou in- 
directes à la naissance de Tancrède; Tinterrogatoire qu'on lui 
avait fait subir n'avait eu , comme de raison , aucun résultat. Pour 
la nouvelle tentative d'enlèvement , lors de la sortie du jeune duc 
de la Bastille, si elle eût pu se prouver judiciairement, elle eût dé- 
noté de la part des auteurs du rapt et du ministre , leur complice' 
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une grande défiance du bon droit de Marguerite, et eût produit 
sur les juges une impression très-défavorable aux Chabot; mais 
Tofficier chargé de Texpédition niait absolument ce projet, et se 
plaignait à son tour d'avoir été chargé Tépée au poing par les gens 
de la duchesse, tandis qu'il reconduisait bien et loyalement Tan- 
crède k Thôtel de Rohan. Par malheur, Tendroit où Ton avait atta< 
que la voiture rendait le fait impossible à vérifier. 

Tout cela n'était rien moins que rassurant. 

Les membres du Parlement déclarèrent en outre que, depuis 
plusieurs mois, l'on n'avait cessé de travailler la grand'chambre 
et la Tournelle contre le jeune duc; qu'on n'avait rien négligé pour 
soumettre les juges aux influences les plus hostiles et surprendre 
leur religion. 

(c Ce serait, dirent-ils, grandement s'aventurer en ce moment 
que de s'en remettre purement et simplement à la décision de 
justice. » 

Toutes les figures se rembrunirent, mais sans rien perdre de 
leur énergique détermination : la plupart de ceux qui faisaient 
partie de cette réunion n'avaient plus à ménager leurs adversaires. 

Pour le comte d'Orval, ses traits demeurèrent immobiles; tnais 
son visage alternait incessamment d'une pâleur extrême. à une écla- 
tante rougeur. 

t Mordieu! s'écria le marquis de La Force, voilà ce qu'on a ga- 
gné à l'établissement des chambres de justice ! Au bon temps , 
quand il n'y avait de juges que les hommes d'épée, on eôt décidé 
une telle affaire en gens de bien , à belles et bonnes estocades et 
taillades! C'était là le vrai jugement de Dieu! Mais à présent.... 
Foin des chicanoux, des parlements et des roisl ajouta-t-il entre 
ses dents. 

— Que faut-il faire? s'écria*t-on de toutes parts, Nous proteste- 
rons ) Cela ne se passera pas ainsi ! Nous ne reconnaîtrons jamais 
d'autre duc de Rohan 1 

-—Entre le duc Tancrède et nous, c'est à la vie et à la mort! 
cria La Force. 

— Oui 1 oui I oui ! » 

Et tous les assistants se pressèrent avec feu autour du jeune 
homme qui , la main sur son cœur, fixait sur eux ses yeux brillants 
de fierté et humides de reconnaissance. 

Malgré les craintes trop fondées qui l'obsédaient, ce fut un beau 
moment peur la fière veuve. 

Il fut décidé incontinent, sur l'avis des gens de robe , que , dans 
le cas où l'on ne pourrait obtenir de nouveaux délais pour aviser à 
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faire les preuves, les avocats de Mme de Rohan et de son fils ne 
répondraient point à Tappel , et laisseraient prendra par défaut tou-*' 
tes décisions contre leurs clients , la minorité de Tancrède lui per- 
mettant de faire réviser plus tard un jugement qui ne pouvait avoir 
de caractère irrévocable à son préjudice. 

On arrêta en outre une protestation dans laquelle tous les sei- 
gneurs ci-présents déclareraient se pourvoir par avance contre 
toute sentence dommageable à l'héritier légitime du chef de leur 
maison, et où l'on donnerait pour motif de la non-comparution des 
avocats la crainte que ressentaient les signataires de ne pas ren- 
contrer dans la grand'chambre, tant affectée par les sieur et dame 
de Chabot, toutes les dispositions requises pour une justice impar- 
tiale. 

Le pauvre comte d'Orval eût voulu être à cent pieds sous terre. 
11 se sentait défaillir, en songeant qu'il allait être for é d'apposer sa 
signature à cette pièce fatale. 

Il respira, comme un criminel à qui l'on accorde vingt-quatre 
heures de délai au moment de monter sur l'échafaud , lorsque Joly 
demanda jusqu'au lendemain pour rédiger la protestation. On con- 
vint qu'elle serait signée à domicile par tous les assistants, et 
l'assemblée se sépara. 

Le lendemain soir, la duchesse reçut de M. d'Orval une lettre 
dans laquelle il lui mandait, flanquant la phrase capitale de force 
excuses et circonlocutions , que des affaires indispensables le for- 
çaient de repartir à l'instant même , mais qu'il espérait être de re- 
tour très-incessamment pour prendre part aux résolutions ulté- 
rieures de ses illustres parents. 

u Parti 1 s'écria Mme de Rohan , et sans avoir signé 1 » 

Tancrède vit monter l'orage , qui n'éclata point encore , mais 
qui se concentra dans l'àme boi^Uante de la duchesse. Le jeune 
homme trembla pour Tavenir. 

Voici ce qui avait déterminé le comte à cette échappatoire. 

Le matin, incertain encore du parti auquel il s'arrêterait, il s'é* 
tait présenté , pour écarter les soupçons, chez Mme de Rohan- 
Chabot. Celle-ci ne répondit à ses civilités qu'en lui demandant 
sèchement, avec toute la roideur orgueilleuse de ^on caractère, s'il 
était son ami ou son ennemi ; qu'il eût à se décider promptement. 

c Oui, oui , s'écria-t-elle en interrompant ses justifications em- 
barrassées , je n'ignore pas plus le lieu où vous avez été hier soir, 
que les beaux projets auxquels , dit-on , vous vous prêtez le plus 
Gomplaisamment du monde. Écoutez-moi , monsieur le comte d'Or- 
val. Il a été question hier en votre présence d'une protestation ^ 
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signer par quarante seigneurs: eh bien! aujourd'hui sachez qu'une 
contre-protestation le sera par quatre-vingts autres. Vous voudrez 
bien faire votre choix : vous choisirez , pou/ vous , entre ma haine 
et mon amitié; pour votre fille, entre M. le comte de Jarnac, mon 
parent, et le petit manant hollandais. Vous pouvez y réQéchir jus- 
qu'à ce soir. » 

Le soir, M. le comte cheminait sur la route de Bretagne. 

Il avait envoyé aux deux duchesses deux missives assez analogues 
pour que l'une pût passer à la rigueur pour la contrefaçon de l'au- 
tre , et s'enfuyait, laissant le procès entre les mains de Dieu , et sa 
fille en otage entre celles de Mme de Chabot. 



IV. 

Après trois mois d'enquêtes, de contre-enquêtes, d'interrogatoi- 
res, d'interlocutoires, de plaids, la grande affaire, entamée immé- 
diatement après les vacances parlementaires de la Saint-Martin, 
arriva enfin à son terme. 

Le calcul de Mazarin ne fut que trop justifié par l'événement. 
La chambre de TÊdit, entièrement dévouée aux intérêts de la reli- 
gion réformée, à laquelle appartenaient tous ses membres, demeura 
inaccessible aux menées des adversaires de Tancrède; mais on ob- 
tint plus de succès au sein de la Tournelle et de la grand'charobre, 
dont les conseillers, pour la plupart refroidis par l'âge, amollis et 
dégradés par leur long esclavage sous Richelieu , étaient loin de dé- 
ployer contre tout ce qui venait de la cour l'énergique hostilité des 
autres chambres du parlement. La raison d'État fut mise en jeu 
auprès des uns; l'intérêt de l'Église auprès des autres; le défaut de 
preuves arrêta les consciences plus timorées; bref, la brigue des 
Chabot, ouvertement soutenue par le Palais-Royal, le ministre et 
la maison de Condé, élayée d'une requête à laquelle adhéraient les 
ducs de Longueville et de Sully, les puissantes familles de Lussan, 
de Matignon , de Gondy, d'Harcourt , de Laval , de Jarnac , de 
Maillé , emporta la majorité dans les deux chambres adjointes à 
celle de l'Édit. 

Après avoir ouï les plaidoiries des sieurs Martinet , Gautier et 
Patru, avocats des sieur et dame de Rohan-Chabot , et du duc de 
Sully, qui s'était porté partie dans l'affaire, comme neveu de la 
duchesse douairière de Rohan,la cour de justice, sur les conclu- 
sions de l'avocat général, Omer Talon, rendit arrêt par défaut, en 
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date du 26 février, portant défense au sieur Tancrède, se disant 
fils du feu duc de Rohan , de prendre le nom et les armes de cette 
illustre maison , et à Mme la duchesse douairière de Rohan , de lui 
en attribuer la qualité. 

Le lendemain, la protestation, à laquelle depuis longtemps il ne 
manquait d'autre signature que celle du comte d'Orval, fut déposée 
aux requêtes du parlement. 

Il n'en est pas de la souffrance comme du plaisir : il y a toujours 
quelque douleur inattendue dans l'infortune même à laquelle on 
s'est le mieux préparé d'avance. 

La duchesse et son fils supportèrent avec courage un coup qu'ils 
avaient prévu : cependant, au moment où l'on apprit à Mme de 
Rohan qu'il lui était défendu de donner à Tancrède le nom de son 
père, elle trembla de tous ses membres, et un frémissement sourd 
s'exhala de sa gorge. 

c Sans nomi murmura-t-elle. 

— Sans nom I » répéta Tancrède ; et il rongeait avec fureur la 
garde de Tépée du duc Henri. 

La mère et le fils eurent d'ailleurs peu de temps ce jour-là pour 
se livrer à leurs réflexions, et l'hôtel de Rohan fut loin d'offrir 
cette solitude qui suit trop sauvent le malheur. La nuit seule vida 
les salons où se pressaient les adhérents fidèles du jeune préten- 
dant, entre lesquels le marquis de La Force se distinguait par ses 
fougueuses protestations et ses espérances tant soit peu séditieuses. 

De tous les parents ou amis qui avaient embrassé la cause de 
Tancrède, un seul l'avait abandonnée; mais, hélas! c'était le seul 
dont l'appui lui parût indispensable. 

Le malheureux jeune homme était dévoré de chagrins et d'in- 
quiétudes; il n'osait parler de Glaire ni du comte à la duchesse, qui 
gardait à ce sujet un silence absolu. L'incertitude du sort de son 
cher Jacob, les sombres nuages qui s'appesantissaient sur son ave- 
nir, tout contribuait à le plonger dans un profond accablement, 
que ne dissipaient pas toujours les consolations de Mme de Gué- 
mené. 

Une fois pourtant, des éclairs de bonheur brillèrent encore sur 
son visage : Glaire était parvenue à lui faire passer un billet par 
Mlle Louise , la suivante que lui avait donnée Mme de Guémené. 
Jamais la pauvre petite n'avait déployé pour lui plus de trésors de 
candeur et de tendresse. 

Une autre lettre fut apportée le lendemain par un cavalier à la 
livrée du comte d'Orval. Tancrède était présent quaud la duchesse 
en rompit le cachet armorié : il s'adossa tout palpitant au lambr 



152 TANCRÈDË D£ ROUAN. 

les bras peddanis, les mains croisées, s'efforçant d^épeler sur la 
physionomie de sa mère chaque syiiable de cette importante dé» 
pèche. 

Une expression d'impatience et de dédain s*y montra im infant; 
tout à coup le sang se porta violemmdDt aux joues de là duchesse; 
ses prunellei élargies lancèrent un double éclair qui pénétra jus- 
qu'au fond du cœur de Tancrède; elle entr'ouvrit la bouche, mais 
ses dents se iserrèrent aveo force les unes contre les autres , et elle 
Me parla pas. 

Elle tendit vers le jeune homme son bras agité d^une irritation 
jierveuse, et lui présenta la lettre. Tancrède parcourut machi* 
nalement quelques lignes embarrassées et entortillées , puis un 
nuage s'étendit sur ses yeux, sa respiration haletante et les baW 
tements précipitée de soq cœur s'arrêtèrent brusquement, et il 
chancela. 

Ce labyrinthe de circonlocutions et de phrases incidentes abeu- 
iissait à une rupture aussi formellement énoncée qu'elle pouvait 
l'être par la plume ambiguë de M. d'OrvaL Des circonstances impé» 
jrieuses, des obstacles insurmontables, d'anciens engagements aux- 
quels il lui était impossible de se soustraire, le forçaient, disait-il, 
de renoncer à un honneur dont l'espoir lui était si précieux. 

c Avez 'VOUS lu? ji demanda la duchesse avcTc un calme effrayant. 

Tancrède ne put qu'incliner la tète pour réponse. 

Mme de Rohan prit la lettre et la jeta dans le feu. 

« Souvenez-vous désormais que le nom qu'anéantissent ces 
flammes a été prononcé ici pour la dernière fois : le passé doit 
aussi s'anéantir dans votre cœur sans y laisser plus de traces 1 
. — Il pourra s'effacer, en effet, mais avec ma vie! murmura-t-il 
l'une voix presque inintelligible. 

— On ne meurt pas d'un affront, insensé; on s'en venge! 
«—Sur qui? sur elle et sur moiJ Est-ce à nous, enfants inno- 

oents l'un envers l'autre comme envers tous, d'expier la lâcheté 
d'un homme pusillanime? 

— Et tu oses songer à devenir le fils d'un lâche? C'est lui qui 
décline ton alliance 1 Va donc, duc de Rohan, demander à genoux 
au comte d'Orval de rétracter le refus de ta main.... 

— Ma mère! quelles cruelles paroles! Je ne vous demande 
rien.... rien que de me laisser le temps et l'espérance 1 

— Tancrède ! s'écria Ta duchesse en se levant sur son séant, 
pâle, Tœil enflammé, je te maudis, si tu persistes à déshonorer ton ' 
nom.... 

•-•Vous savez bien que Je n'en ai plus! vous savez bien qu'ils 
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ffle Tont pris, ces juges d'iniquités et que c'est pour cela que cet 
homme me refuse 1 Plus de nom, de maîtresse, de mèrel » 

Il s'élança comme un insensé hors de la ruelle , puis hors de 
l'hôtel de Rohan. 

Quelques pas le conduisirent près de Thôtel de Guémené) où il 
n'était pas allé depuis plusieurs jours : il passa machinalement sous 
le cintre de la porte ; il était déjà sur l'escalier lorsqu'il jeta un re- 
gard autour de lui, et reconnut dans quels lieux il se trouvait. 

L'infortuné frissonna. Ces mêmes degrés sur lesquels il gravissait 
maintenant, la tète affaissée, le désespoir dans Tàme, que de fois 
il les avait franchis, le front radieux, le cœur plein d'une délicieuse 
attente ou d'un souvenir plus délicieux encore 1 

Il traversa les appartements, et, sans paraître entendre les ob* 
servations d'une femme de chambre ^qui le prévint par deux fois 
que sa maîtresse ne recevait personne, il pénétra dans le cabinet 
de Mme de Guémené. . 

Il n'avait pas l'esprit assez libre pour remarquer d'abord le chan* 
gement de costume et de physionomie de la princesse. 

Ses atours mondains avaient fait place à l'habit simple et sévère 
qu'elle portait lorsqu'il l'avait vue pour la première fois, et sa 
figura semblait parvenue, non sans efforts, à se mettre à l'unisson 
de sa toilette. Une gravité péniblement impassible, un recueille- 
ment mystiquo, avaient glacé la douce langueur de son sourire, et, 
lorsque Tancrède entra, toute sa personne était absorbée par la 
lecture de V Échelle sainte de saint Jean Clymaque, nouvellement 
traduite par M. d'Andilly. : 

Au bruit des pas du jeune bomme, elle leva la tôte avec cette 
expression de malaise et de contrariété que réprime difficilement 
la dévote la plus douce et la plus bienveillante, si Ton vient à l'in- 
terrompre dans ses pieuses méditations. 

. c Ah 1 madame,, dit Tancrède avec un accent étouffé, tout est 
perdu I perdu pour moi ! » 

Mme do Guémené ne put retenir un tressaillement. 

c A peine me reste-t^il une lueur d'espoir en vous seule ! 

— - l^e parlez pas ainsi, monsieur. C'est en Dieu qu'il faut mettre 
son espoir, et non dans une faible créature qui a bien assez à tra* 
vailler, hélas I pour ne pas désespérer elle-même de sa grande 
affaire, de son salut 1 

• — Mais ma mère. ... le comte. . . . tout est rompu 1 Oh ! il faut que 
vous parliez, que vous priiez pour moi! Ne m'abandonnez pasl 

-<-*ies approches du saint temps de carême m'ont fait faire de 
sérieuses réflexions.... sur bien des choses! Je me suis décidée à 
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passer dans la retraite, à Port-Royai, les quarante jours expiatoires 
où toute âme vraiment chrétienne doit écarter d'elle les vanités et 
les affections mondaines : je pars ce soir...; 

— Madame, s*écria-t-il d'une voix rauque et haletante, le comte 
d'Orval m'a refusé, refusé î entendez-vous? Ma mère me maudit si 
je persiste à songer à Claire! Comprenez-vous ce que je vous 
demande, maintenant? » 

Mme de Guémené resta immobile et répondit, en évitant de lever 
les yeux : 

c Le ciel n'avait point béni ces projets de mariage ! Ils m'ont été 
chers comme à vous : j'avais espéré de contribuer à votre bonheur 
en ce monde et dans l'autre ; mais vous avez été rebelle à la grâce. 
Je ne puis agir contre la volonté du ciel I Je lui demanderai pour 
vous" la force de supporter l'épreuve qu'il vous envoie, ainsi que 
d'ouvrir vos yeux à la vraie lumière. » 

Étonnée du profond silence de Tancrède, Mme de Guémené ha- 
sarda un regard sur lui. Elle frissonna. 

Ses sourcils, au lieu d'étreabaissés par la douleur, se dressaient 
au-dessus de ses yeux larges et Oxes, sous un triple sillon qui creu- 
sait étrangement ce front de dix-sept ans : les muscles de sa bou- 
che étaient dilatés en un sourire ; mais il y avait dans ce sourire 
une souffrance atroce, une souffrance à faire de l'enfant un vieil- 
lard, car elle résumait tout ce que l'homme peut supporter sans 
mourir dans soixante années de misères. 

« Tancrède, écoutez-moi ! » s'écria-t-elle. 

Le son de sa voix dissipa l'effrayante atonie du jeune homme; 
mais il n'écouta ni n'entendit ses paroles : il bondit comme un 
daim frappé au cœur et disparut. 

Il erra quelque temps à travers les rues sinueuses des quartiers 
Saint-Antoine et Saint-Paul, sans remarquer les regards curieux 
des passants, surpris de voir ce jeune homme richement vêtu er- 
rer ainsi par la ville sans chapeau et sans manteau. 

Au détour d'une ruelle obscure, il se trouva inopinément au 
bord de la Seine. 

Le soleil, à son déclin, tantôt glissait derrière d'épaisses nuées, 
laissant entrevoir, sous leur voile sombre, son orbe éteint pareil à 
une tache blanchâtre sur un fond noir, tantôt reparaissait suspendu 
sur les groupes de maisons de la Montagne Sainte-Geneviève, bri- 
sant ses rayons sur les flancs subitement éclairés des nuages, et 
teignant à grandes couches d'une lumière vive et humide le profil 
bruni des édifices du quai Saint-Paul, la rivière houleuse et scintil- 
lante, les masses blanches et neuves de l'Ile-Saint-Louis, et la 
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vénérable Notre-Dame, dont la grande rosace septentrionale 
semblait illuminer à gon tour Paris de tous les feux qu'elle recevait 
du ciel. 

Tout à coup une rafale violente s*éleva, comme le soleil descen- 
dait sous rhorizon : les nuées s'étaient rejointes, ainsi qu'un ri- 
deau funèbre tiré entre le ciel et la terre, et crevaient sur la ville 
en giboulées tourbillonnantes. 

£n un instant le quai fut désert : les pas et les voix qui en trou- 
blaient le silence -de loin en loin éclatèrent, se précipitèrent, puis 
s'éteignirent presque à la fois; chacun avait cherché un asile sous 
les auvents, dans les boutiques, dans les rues nombreuses qu'en* 
voie au vieux quai la longue parallèle de la rue Saint-Antoine; 
tous les bruits moururent, hors le claquement sec et pressé de la 
grêle sur l'ardoise et la tuile, son pétillement clair contre les vi- 
traux, et son clapement fluide criblant les eaux du fleuve. 

Tancrède, la tôte nue, couvert d'un justaucorps de satin, restait 
là, insensible au vent qui tourmentait ses cheveux trempés et 
ruisselants et qui lui fouettait au visage des ondées de grésil et 
d'eau glacée. 

Croisant les bras, comme pour délier les éléments, il trouvait 
une amère jouissance à servir ainsi de but à la tempête, dont les 
phases successives lui oflraient l'emblème de son existence. 

c Oui, pensa-t-il, c'est ainsi que la lumière, après une longue lutte 
contre des nues obscures, m'a entouré un instant d^une éblouis- 
sante auréole pour me laisser bientôt dans les ténèbres et Torage ; 
mais le soleil qui a brillé sur mon âme n'aura plus d'aurore ni de 
lendemain l Ainsi, tout est dit! Cet avenir immense, inconnu, qui 
s'ouvrait devant moi, lorsque je quittai l'ami.... que je ne reverrai 
sans doute plus.... le voilà parcouru, englouti en quelques mois! 
Dieu ! cette révélation inouie de l'énigme que je poursuivais depuis 
ma naissance, mes rêveries les plus impossibles réalisées, surpas* 
sées, ces flots de tendresse épanchés de toutes parts sur moi , 
orphelin jusqu'alors compris d'un seul cœur dans le monde, tout 
cela n'était que déception, dérision barbare. La puissance infernale 
qui m'a pris pour jouet a fait apparaître à mes yeux famille, amour, 
gloire, bonheur, m'a conduit d'enivrement en enivrement jusqu'au 
but, pour me l'arracher des mains au moment où j'y touchais, et 
.me rejeter à mon point de départ, le cœur déchiré et vide de ce 
que j'avais alors, l'espérance et l'amitié ! Mon Dieu, qu'ai-je donc 
fait pour être livré à une telle destinée? Ne me refusez pas 
une grâce du moins! C'est la seule que je vous demande! Donnez- 
moi bientôt le sommeil où les songes fatigants de la vie ne nous 
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■ 
poursuivent plus. Les songes de la yiel ah I tout n'y est pas songe 
pourtant. 11 me reste quelque chose de tant d'illusions évanouies : 
je suis aimé! C'est un supplice de plus. J'ai fait le malheur du seul 
être qui n'eût pas mêlé d'amertume à l'affection que je lui ai vouée. 
Est-ce là le prix de son généreux amour? misérable ! n'aurais-je 
pas dû pressentir l'influence implacable de mon astre, quand j'ai 
enchaîné à moi le sort de cette enfant? > 

Des gémissements étouffés sortirent de sa poitrine ; puis une ré- 
solution forte et douloureuse raffermit ses traits décomposés et y 
rétablit une sorte de calme, le calme qui règne sur la mer quand le 
navire qu'elle ballottait s'est abtmé sous les flots. 

c II n'en sera point ainsi 1 s'écria-t-il. Je périrai seul : je ne veux 
pas l'en traîner avec moi ! Oui, je veux la voir une fois encore, une 
seule fois, lui rendre ses promesses, sa liberté, la prier de penser* 
quelquefois à moi quand je ne serai plus! Et puis, j'irai mourir à 
la guerre : le fils d'Henri de Rohan trouvera bien placepour se faire 
tuer dans les ran^s de quelque bataillon. » 

Il se dirigea d'un pas ferme vers l'hôtel de Rohan*Chabot. 

Un des battants de la porte-çochère était encore ouvert : la pré- 
occupation de Tancrède était si profonde qu'il entra ; ce ne fut 
qu^au milieu de la cour qu'il se rappela chez qui habitait Claire! 

Il se retira lentement, et demeura immobile dans la rue, caché 
dans l'ombre d'une maison voisine, attendant vaguement que Louise, 
que Claire elle-même peut-être vint à se montrer à quelque croisée. 

Il resta là deux longues heures, brûlant et frissonnant d'une fiè- 
vre ardente : il sentait par moment ses idées devenir incohérentes 
jusqu'au délire. 

Tout à coup, une femme passa près de lui sans le voir : elle lon- 
gea d'un pas leste et pressé les murailles de Thôtel, et, se retour- 
nant par hasard, montra au jeune homme un frais et malicieux vi« 
sage éclairé par la lune. 

« Louise! » s'écria Tancrède en s'éiançant vers elle. 

La jeune fille recula en jetant un cri à cette brusque apparition : 
elle ne le reconnut qu'au second coup d'œil. 

« C'est vous, monsieur le duc! Mais dans quel état! 6 mon Dieu 1 
C'est pour vous que j'étais sortie, pour tâcher de vous rencontrer. 
Je n*ai pu voir que votre page Roland, à qui j'ai remis une lettre 
pour vous.... 

— Louise, il faut que je lui parle, qjie je parle sur-le-champ à 
Claire, en tendez- vous. Louise, introduisez-moi près d'elle! Il le 
faut à tout prix. Peu m'importe qu'ils me tuent en sortantl C'est un 
dernier service que j'attends de vous.... » 
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Mlle Louise ne parut pas très-surprise de la proposition : peut- 
6tre s'étonnait*elle plutôt qu'elle lui fût faite en ce moment pour la 
première fois. 

c Ne vous désolez pas ainsi, monsieur le duc : j'espère bien, 
moi, trouver un moyen de vous rendre encore plus d'un service, 
sans qu'il vous coûte aussi cher ! Quoi qu'il arrive, je ne vous re- 
fuserai pas celui-ci. Vous ne pouvez voir mademoiselle chez elle; 
mais ma chambre donne sur un escalier dérobé qui conduit à la 
porte de derrière, par dû je suis sortie. Vous y pourrez causer en 
liberté. > 

Tancrède la suivit sans mot dire. Louise avait laissé la porte 
entr'ouverte : ils parvinrent, sans bruit et sans malencontre, dans 
la petite chambre de la suivante. 

Elle le quitta pour aller chercher sa maîtresse. 

Nous n'essayerons pas de retracer les pensées qui bouleversè- 
rent rame du jeune homme dans c^ cabinet obscur, tandis que des 
voix confuses et joyeuses arrivaient jusqu'à lui de la ruelle de la 
princesse MargueritOé 

C'étaient ses malheurs, sans doute, qui alimentaient ces joies 
bruyantes et qui fournissaient un texte inépuisable aux sarcasmes 
des vainqueurs. 

Un pas craintif et mal assuré se 6t entendre : une porte s'ouvrit 
doucement, et, dans le rayon argenté qui tombait d'une étroite 
fenêtre,' apparut Tangélique figure de Claire, troublée par mille vio- 
lentes émotions de tendresse, de pudeur, de crainte, de tristesse. 
Elle tourna vers Tancrède ses yeux remplis de larmes, et joignit les 
mains sans pouvoir parler. 

n la contempla un instant, comme on contemple son seul bien 
qu'on va perdre, et dont on s'enivre pour la dernière fois; puis il 
recueillit toutes ses forces pour pouvoir dire, sans expirer, ce qui 
Pavait amené. 

cAh! Tancrède, qu'avez-vous fait? Imprudent! je tremble.... 
Vous, dans cette maison fatale 1 

•— Quel lieu n'est pas fatal pour moi maintenant? Peu importait 
où vous entendriez ce que je Vous dois dire. Mais il fallait que ce fût 
aujourd'hui ; car demain.... j'aurai quitté Paris pour toujours!... 

— Pour toujours! murmura Claire d'une voix étouflfée. Oh! ce 
que j'avais prévu est arrivé. Mon père a obéi à l'injonction de la 
princesse Marguerite, il a tout rompu I ma lettre, mes supplica- 
tions, tout a été inutile. 

-^ Inutile ! répéta Tancrède. Claire, vous avez été bonne et géné- 
reuse envers moi, vous m'avez donné votre cœur ; c'est à vous que 
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je dois les courts moments de bonheur que j'ai goûtés sur cette 
terre de larmes ! Je vous en remercie, mais je ne veux pas vous en 
payer en vous associant plus longtemps à ma misérable destinée. ... 
je vous rends votre foi, votre amour; je n'aurai pas longtemps à en 
être privé !... Recevez mes derniers adieux !..« 

— Voilà comme il me juge, dit Claire en fondant en larmes. 
Mon amour était pour lui un luxe des jours heureux 1 II s'en dé- 
pouille dans le malheur; car je suis trop faible à ses yeux pour 
porter ma part de ses maux! Laissez-moi! Vous ne m'aimez pas! 
Vous ne me comprenez pas ! 

-^ Claire, écoutez-moi, mon adorée Claire. Oh ! je n'ai jamais 
douté de ce quil y avait de noble, d'héroïque tendresse dans votre 
cœur ; mais dois-je en abuser plus longtemps pour troubler votre 
vie? Hélas! quand je vous demandai votre cœur en échange du 
mien, un brillant avenir m'éblouissait de ses promesses : je cares- 
sais avec ivresse l'espoir de vous offrir un sort digne de vos char- 
mes, de vos vertus. Aujourd'hui, que suis-je dans le monde? Un 
être équivoque, sans père, sans patrie et sans espoir, quoi qu'on en 
dise, de les reconquérir 1 Cbargé du refus de votre père, du cour- 
roux de ma mère, si je persiste, abandonné de Mme de Gué* 
mené, il vaut mieux que je m'en aille mourir ! 

r- Tu veux mourir : tu veux donc que je meure aussi, moi ! Ah ! 
Tancrède, à notre âge, devons-nous désespérer ainsi du temps et 
de l'avenir? Ce nom, ces droits qu'on t'a ravis, tu pourras les re- 
deinander encore, je le sais. Dieu changera le cœur de tes juges : 
il dessillera leurs yeux I Ëh ! que m'importe, d'ailleurs? Ta nais- 
sance, tes biens, tes honneurs, ce n'est pas là mon Tancrède ! Ce 
n'est pas à tout cela que je me suis donnée à jamais ! 

— Oh ! tu es belle ainsi, mon amour I mais cesse, cesse, je 
t'en supplie : j ai besoin de courage pour obéir à mon cruel de- 

* voir ! Oh ! laisse-moi cette douce main une dernière fois. Je suis 
bien malheureux; mais j'emporterai au moins une consolation 
dans la tombe. Je ne m'étais pas trompé à ton égard ! » 

D'un mouvement spontané et irrésistible, la jeune fille se pressa 
contre lui, et il sentit deux lèvres tremblantes effleurer sou front 
brûlant. 

C'en était trop pour lui. Toutes ses résolutions s'évanouirent : 
les larmes amassées sur son cœur débordèrent; il jeta en sanglo- 
tant ses deux bras autour de la taille de Claire, et la retint fixée 
sur son sein dans une étreinte convulsive. 

Elle se dégagea de ses bras après un long et silencieux embras- 
sèment. 
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« Tancrède, lui dit-elle avec cet accent grave et calme que 
donne une inébranlable résolution, je vous renouvelle ici, devant 
Dieu qui nous entend, le serment que j'ai fait de n'être jamais à un 
autre. Je ne sais ce qui nous est réservé à tous deux ; mais souve- 
nez-vous qu'une autre existence est irrévocablement liée à la vôtre ; 
que si Ton nous sépare sur la tierre, je me conserverai pure de tout 
autre lien pour te retrouver dans le ciel : car tous les bons sont les 
enfants de Dieu, n'importe comment ils le prient* 

— Que Dieu nous entende tous deux ! J'accepte, j'accepte pour 
ce monde et pour l'autre ! » 

Elle laissa tomber sur l'épaule de son amant sa tête charmante, 
qu'il couvrit de baisers aussi chastes que ceux des anges. 

Ils n'avaient pas entendu dans la rue voisine les cahotements 
sourds d'un pesant carrosse dont les quatre roues ébranlaient le pavé 
et vinrent s'arrêter devant la porte par laquelle Tancrède était entré. 

Ils n'entendaient pas davantage le grand mouvement qui se fit 
bientôt après dans l'hôtel; on allait, on parlait haut, les voix et 
les pas approchaient peu à peu.... 

Louise s'élança tout à coup dans la chambrette : 

c Vite, séparez-vous 1 Venez, monsieur le duc , fuyez I On ap- 
pelle mademoiselle : son père arrive à l'instant ; il va monter chez 
elle, il me suit peut-être. 

— Mon père ! s'écria Claire; ah ! il vient pour cet odieux ma- 
riage 1 Ob, jamais 1 je me jetterai à ses pieds : je lui demanderai la 
mort plutôt.... 

— Non! vis pour moi, ma bien-aimée! ma femme chérie! Adieu, 
adieu ! 

— Venez, répéta Louise : retournez chez vous, mademoiselle ; 
hâtons-nous! > 

Elle ouvrit la porte qui donnait sur l'escalier, descendit quelques 
marches, puis rentra dans une extrême agitation. 

< Tout est perdu I dit-elle d'une voix entrecoupée , les écuries 
sont vis-à-vis de cet escalier : les gens de M. d'Orval sont là, et 
le temps manque pour les écarter. ... 

— Mais par ici, dit Tancrède, en montrant l'autre porte. 

— Elle donne sur l'intérieur de l'hôtel, répondit Claire avec an- 
goisse. 

— Il faut le cacher, dit Louise, cherchant autour d'elle.... Mais 
où? mon Dieu ! pas de rideaux à mon lit : je n'ai qu'une couchette. 
Que faire ? » 

En ce moment, Claire reconnut la voix de M. d'Orval qui l'appe- 
lait d'une pièce voisine. 
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La malheureuse enfant haletait de douleur et d*efîroi. 

Tout à coup le regard de Trancrède s'arrêta sur la croisée : il 
tressaillit, courut l'ouvrir et se pencha un instant au dehors. 

« Adieu, Glaire ! répéta-t-il en la serrant encore sur son eo^r; 
puis il détacha son épée, et s'assit sur le bord de la fenêtre. 

— Arrête 1 arrête ! murmura Glaire ; reste I je veux que tu restes ! 
n'importe.... 

— N'aie pas peur I ce n'est rien ! deux étages ! des assises ! un 
balcon ! pas de danger 1 Adieu ! » 

Elle s'élança vers lui pour le retenir ; mais déjà ses deux pieds 
avaient glissé, entraînant son corps au*delà de la saillie de pierre à 
laquelle sa main s'attacha un instant : il Iftoha prise, et glissa les 
jambes lancées en avant... « 

Glaire tomba presque évanouie dans les bras de Louise, qui fai- 
sait de grand? signes de croix en suivant d'un œil effrayé le voyage 
aérien du jeune téméraire. 

«Ah! il se raccroche au balcon du premier, s^ suspend!... 
Eh 1 il recommence... In nominePatriSy et Filii-,. et file le long du 
premier.... miserere nobis..,. Béni soit le Sauveur .%.. Mademoiselle, 
mademoiselle, regaiHiez, regardez donc... le voilà à terre, pauvre 
jeune homme.... un peu étourdi de la course, ce me semble... . mais 
ce ne sera rien.... Il faut lui rendre son épée, au moins ! » 

Elle jeta par la fenêtre l'arme que Tancrède eut Tadresse de saisir 
au moment où elle touchait le sol. ' 

c Allons maintenant au cher père. Le joli cavalier ! leste comme 
un écureuil ! » répétait-elle en entraînant sa maîtresse encore pâle 
et chancelante. 



V. 

Tancrède s'éloigna lentement : un chaos douloureux, produit à 
la fois par tant de violentes émotions et par l'étourdissement de 
sa périlleuse descente, bruissait et tintait dans sa tête ; mais un 
sentiment vague et délicieux vibrait dans ce désordre de ses idées, 
comme l'harmonie d'une harpe éolienne à travers la tempête. 

Ses pas errants l'avaient conduit dans Pétroite et sombre rue de 
la Mortellerie. 

c Monsieur, monsieur ! » dit une voix derrière lui; et il se sentit 
arrêté par son justaucorps. Il se retourna et entrevit une petite fille 
d'une douzaine d'années. 



c Monsieur, dit Tenfant , m'e^t avis que vous êtes an quôte de 
quelque chose. youlQjs-vous pas que je vous le dise? Yous.^tes.ea 
peioe du glapier de la jmre Prud'homale, coiur Brisset : ce n*est' 
.p^ là le chemin. » 

Tancrède la repoussa et continua sa route. 

<c jkh ! c'est par là que vous allez! reprit :1a petite fille avec une 
insistance effrontée. Je vois bien < ce que vous cherchez à présent. 
Je vas vous conduire, car c'est chez nous que vous' trouverez ça. 
Faites semblant de ri^n 1 » 

Ëlle^.ipit à marcher devait lui : au bout de quelques pas. elle 
.s'arrêta devant une maison.de chétlve apparence, dont les fenêtres 
donnant sur la rue étaient fermées par des volets de bois ; puis 
l'entant poussa une porte d^allée. 

c Monsieur, eh bien 1 venez donc 1 c'est ici 1 

— Ici! QMQi?Quemeveux-tudonc?;!)demandaTanQréde impatienté. 

Elle s'approcha de son oreille : 

a Cherchiez -vous pas une maisio^n où Top pétune» en dépit des 
ordonnances.de police ? Eh ,bien 1 entrez ! C'est nous.qui avons le 
meilleur pétun de tout Paris 1 Foin du prévôt des marchands et 
des écbevins 1 » 

Elle le saisit par la main et lui fit faire.quélques pas.dans une 
allée obscure. Un bruit sourd et singulier que Tancrède entendait 
au fond du Ipgis avait éveillé $a curiosité et l'avait fait céder invo» 
lontairement. 

c Ma mère ! eh 1 rça mère t cria l'enfant. 

— Quoi 1 c^est toi ! rufienne maudite, répliqua une voix aigre 
et fêlée. Va-^t'en, va- t'en au diable 1 On n'a que faire.fle toi Oé soir! 
,Va coucher où tu voudras I 

— Ma mèrO) répliqua la petite fille assez peu sensibJ^ à œ gra» 
çietpc accueil, je vous amçne un .beau seigneur q|ji veut pétuner. 

•^ Mille charretées de diable t'emportent ! hurla la vieille : oa 
ne pétune pas à cette heure- ci. Allez vous^n au pl^s vite. » 

Elle accourut le long de Tallée, et, saisissant au collet Tancrède 
qui continuait à prêter l'oreille» elle voulut le mettre à, la porte saoa 
cérérnpnie. 

Tout à coup le jeune homme renversa la vieille d'une secoussei 
terrible, et, sautant par-dessus son corps, il mit l'épée à la mai^ 
et se précipita vers un escalier dérobé qu'il apercevait au bout du 
sombre corridor. 

Il avait entendu, parmi des piétinements, des heurtis de meubles, 
des chocs de fer, une voix étouffée s^écrier à plusieurs reprises : 
c An jïiieiiirtre.l à Xsni» l.à Ta^sassin I j 

186 k 
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En quatre bonds il arriva au haut de l'escalier, et, guidé par les 
rayons de lumière qui jaillissaient des ais mal joints d'une vieille 
porte, il se rua contre, jeta la porte en dedans d^un seul choc et se 
trouva dans la salle noire et enfumée d'une tabagie, sorte de cabaret 
du plus bas étage, où s'assemblaient secrètement les plus déterminés 
fumeurs de tabac, connu vulgairement sous le nom de petun, en 
dépit des ordonnances de la police municipale ; car ces sortes de 
réunions avaient été expressément* défendues pour les larron neries 
et désordres de tout genre qui s y commettaient journellement, et 
rhonorable corporation des épiciers était alors seule investie du 
droit de détailler aux amateurs cette précieuse production du Nou- 
veau-Monde. 

Mais , en ce moment , l'odeur acre et suffocante dont étaient im* 
prégnées les sales murailles de ce bouge indiquait seule sa destina- 
tion , et le tableau qui s'offrit à Tancrède n'était pas celui d'une 
honnête société de fumeurs et d'ivrognes. 

Les tables, les bancs, les brocs fracassés, gisaient culbutés, non 
dans les ébats de joyeux buveurs , mais dans les efforts d'une lutte 
désespérée. 

Un homme, que ses vêtements froissés, déchirés, sanglants, 
annonçaient pour une espèce d'officier, à demi renversé contre un 
amas de vieux meubles, de bancs boiteux , de tréteaux hors de ser- 
vice, à l'un des angles de la pièce , se défendait avec vigueur èontre 
trois assassins. Sa main droite, armée d'une rapière, parait habi- 
lement les coups d'épée que lui détachait un<de ses ennemis, tan- 
dis que sa gauche avait saisi fortement par le milieu la lame du 
second, et que, par des mouvements violents et irréguliers, il 
cherchait à éviter le grand couteau acéré que le troisième allon- 
geait contre lui. 

Les deux premiers des assaillants, à leur grand chapeau râpé» 
surmonté d'une vieille plume de coq , à leur buffle rapiécé, à leurs 
méchantes chausses , jadis boutonnées de la ceinture au genou , au 
ceinturon de corde qui soutenait leur longue brette , se reconnais- 
saient facilement pour des narquois , vagabonds ou déserteurs , 
moitié soldats , moitié brigands , hauts dignitaires de la trop fa- 
meuse confédération des argotiers ou bélistres , et qui , le jour , 
gueusaient l'épée au côté , en qualité de soldats licenciés et de 
gentilshommes ruinés au service du roi, et, la nuit, se livraient 
à des entreprises plus lucratives , mais plus dangereuses. 

Le troisième , petit homme à la mine ignoble et rapace, était sans 
doute le maître de céans. 

Ce combat inégal eût été terminé dès longtemps , si l'ofiBder 
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n'eût eu l'adresse de l'amener sur un terrain où ses derrières 
étaient assurés ; mais, malgré cette position avantageuse, lorsque 
Tancrède força la porte dé la salle , la résistance touchait à sa fin , 
car répée de l'étranger venait de se rompre. Au même instant , 
l'homme au couteau , rampant entre les deux narquois, saisit l'of- 
ficier aux genoux , le jeta les jambes en l'air sur les meubles brisés, 
et, lui sautant sur le corps, se mit en devoir de le poignarder. Les 
rapières des deux soudrilles se levèrent à la fois pour aider 
l'homme au couteau à expédier plus vite la besogne. 

Cette rapide péripétie d'une scène atroce avait eu lieu dans l'in- 
stant même de l'effraction de la porte. 

Un cri terrible s'ensuivit : les meurtriers étonnés se retour- 
nèrent, lâchèrent leur victime, et aperçurent, debout près de 
rbuis battant sur le seul gond qui lui restât, un jeune homme 
blond et pâle , une épée nue à la main , qui les regardait avec des 
yeux flamboyants d'horreur et de menace. 

Un sentiment de crainte et d'hésitation se montra sur le visage 
de deux des coquins ; mais le dernier , vigoureux drille de près de 
six pieds , se remit promptement de la première surprise , en voyant 
qu'on n'avait affaire qu'à un jeune homme à peine sorti de l'en- 
fance. 

« Grevez-moi ce sac à vin , dit-il à ses compagnons en leur mon- 
trant l'officier haletant et couvert de sang , je me charge de l'autre. 
Je vais apprendre à ce beau raffiné à se mêler de ce dont il ne lui 
chaut pas ! ) 

11 s'avança sur Tancrède , tandis que les deux autres assaillaient 
de nouveau l'étranger , qui s'était armé du pied d'un banc dé- 
monté. 

La rencontre fut courte ; mais l'issue n'en fut pas telle que se le 
promettait le narquois. 

Dès la seconde passe , une estocade qui semblait pointée aux 
yeux du bandit se rabattit, prompte comme l'éclair , de son vir 
sage à sa ceinture , et lui plongea dans les entrailles la lame jus- 
qu^à la garde. 

Le narquois poussa un hurlement inarticulé, chancela deux ou 
trois fois sur ses jarrets défaillants, tomba lourdement de toute soa 
énorme taille , et ne bougea plus. 

c Courage, mon maître! Je suis à vous! » cria Tancrède; et il 
s'élança au secours de l'officier. 

Mais les deux bandits restants n'attendirent pas le redoutable 
champion qui venait de dépêcher si lestement le renommé Coco- 
drille , la fleur du royaume argotique : ils s'enfuirent vers le fond 
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de la salle , ouvrirent une petite porte, et dispanifent par^un pas- 
sage obscur. 

c Vous êtes blessé, monsieur? demanda Tancrède<en s'appro* 
chant de l'homme qu'il venait de sauver. 

-— Oh ! peu de chose , répliqua celui-ci en reprenant haleine : 
quelques horions, quelques piqûres ; les coquins m'ont seulement 
un peu lardé de leurs pointes. Mais , tétebleu ! quand vous ôtes ar- 
rivé, je n'aurais pas donné six blancs de mes os. Il £aut que ce soit 
Dieu ou le diable qui vous ait envoyé si à propos ! » 

En ce moment, le rayon de la lampefumeuse qui éclairait à peine 
la salle donnait en pleia sur le visage de Tofficier. 

Tancrède laissa échapper une exclamation, et, reculant d'un 
pas /fixa sur cet homme un regard perçant : 

c Oui , vous dites vrai , plus vrai que vous nepensez: c'est Dieu 
qui m'a envoyé! i 

L^autre à son tour l'envisagea et tressaillit: 

X Le jeune duc! s^écria-t-iK 

— Ah ! tu me reconnais donc « Henri de Tailleler , sieur de Bar- 
rière? » 

Barrière , la tète baissée ^ sembla quelques instants en proie à 
un violent combat ; puis il se redressa , secoua la tète et le bras 
droit avec un air d'iosouciante détermination : 

< Eh bien ! advienne ce que pourra ! Puisque le mot est lâché , 
du diable si je m'en dédis ! Oui, je vous reconnais , monsieur le duc 
de Rohan 1 

— Par le ciel, il faut que vous répétiez ceci en face delà France^ 
-entière ! 

— Hum 1 tétebleu 1 De fait, je ne suis pas content de mon cou* 
sin Chabot : il faut se damner comme serpe pour ses beaux 
yeux et ceux de sa précieuse dame, s'enfermer des mois entiers 
entre quatre murs, et ne sortir que la nuit , comme un chat-buant, 
et tout cela pour si peu! II n'a pas été reconnaissant envers moi, 
et, puisque vous avez sauvé ma chienne de peauides griffes de ces 
païens, je veux être pendu si je ne vous aide à reprendre votre 
héritage , pourvu que vous me garantissiez l'oubli de mes vieux 
péchés , comme de raiaon ! 

— Courage l suivez la voix de votre conscience! Dès ce jour, 
tout est oublié , pardonné. Avouez tout sans crainte. C'est fous 
notre sauvegarde désormais que sera votre conduite passée. Un tel 
repentir équivaudra pour nous à un dévouement de toute votre vie ! 

— Vrai 1 dit Barrière avec une émotion qui ne s'était pas fait 
jour depuis longtemps «ous le masque onifonneque le *vice avait 
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imprimé sur sa face. Je n'en méritais pas tant; mais , tétebleu ! je 
vonsrte jure ,. je vous ferai autant de bien que j'ai pu vous faire de 
mai. Ma déclaration en justice, audiabie, où -vou» voudrez; ne sera 
pas le plus grand service que je vous pourrai rendre; 

— Sortons d'abord de cette infâme maison. Vous avez perdu da 
sang , vous avez peine à vous soutenir : prenez mon bras , jp vous 
emmène à l'hôtel de Rohan. 

— Où bon vous semblera I Je suis présentement et à- toujom*s 
votre homme lige et fidèle vassal. Tétebleu 1 quand je suis entré 
dans ce maudit bouge , je ne mç doutais guère- que j'en sortirais 
demi-égorgé, et , qui plus est, homme de bien 1 » 

Tancrède trouvait lui-même sa position si étrange, qu'il se de^ 
mandait parfois s'il n'était pafr le jouet d'une de ces fantaisies 
d'imagination qui vous saisissent dans la vague transition de la 
veille Bu sommeil. 

Mais non; c'était bien le ravisseur de son enfance, l'ap^ent 
acharné de ses persécuteurs , à qui il prêtait amicalement l'appui 
de son bras ! 

Chemin faisant , Barrière lui expliqua le motif du guet-apen» 
dont il avait failli être victime. • 

La veille, il avait laissé échapper devant Fhdte de cette tabagie, 
où il passait d'habitude une partie de ses soirées, qu'il devait rece^ 
voir le lendemain quelque cent pistoles. Ce soir-là , l'hôte s'étant 
aperçu , à la rotondité de sa bourse, que le payement s'était efifee- 
tué, l'avait retenu adroitement à boire et à fumer, longtiemps 
après le départ du reste de la compagnie, et jusqu'à ce qu'il tombât 
assoupi sur tine table. Alors le niiàérable avait introduit , par le 
passage qui donnait sur la cour Brisset , deux narquois sans douter 
apostés et prévenus. Par bonheur Barrière s'était réveillé au mo- 
ment où i^s allaient se jeter sur lui : bientôt dégrisé par le danger , 
sa vigueur et son adresse avaient rendu la tâche des assassins pUui 
difficile qu'ils ne s'y attendaient ; l'arrivée de: Tancrède avait fait 
le reste. 

A pein« la porte de Thôtel de Rohan se fut-^le ouverte au re- 
tentiflsement du heurtoir , que le jeune homme fut environné des 
gens de la duchesse et assourdi de leurs exclamât ionsw 

« C'est lui 1 le voilà ! Dieu soit loué ! il est retrouvé 1 Courez pré» 
veaip madame ! » 

Tancrèdeappeia Préfontaine et Roland , leur confia l'étranger et 
leur ordonna de le panser , avec l'aide des^ îemmeê de- sa mère , 
et de lur donner une chambre ; puia il monta L'esealier qui condui- 
sait à rappttrtement de la ducheasev 
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Elle accourait au bruit , palpitante d'inquiétude : lorsqu'un pre- 
mier coup d'œil lui eut montré son fils sain et sauf, elle essaya 
d'armer de sévérité sa physionomie où régnait une extrême agita- 
tion ; mais cet effort fut inutile : une joie, qui n'était pas produite 
seulement par le retour de Tancrède, étincela dans tous ses traits. 

a Malheureux enfant ! s'écria-t-elle , d'où venez-vous à cette 
heure de nuit , et dans un tel équipage? Vous voulez donc me faire 
mourir ? D'où venez-vous ? répondez. 

— Je viens d'abattre du front d'Henri de Chabot la couronne du- 
cale qu'il m'a prise. » 

La duchesse le regarda d'un air étonné : en cet instant, cpiel- 
qu'un se précipita impétueusement dans la chambre. 

< Je ne sais , dit-elle , comment tu as pu abattre ta couronne 
de la tête de Chabot ; mais voici qui, je l'espère, la remettra sur la 
tienne ! > 

A peine Tancrède eut-il jeté un regard sur le nouveau venu , 
qu'il poussa un cri perçant, s^élança d'un seul bond entre les bras 
que l'autre tendait vers lui , et se suspendit à soa cou avec des 
trépignements, des pleurs, des cris inarticulés. 

c Tancrède! Monsieur le duc , vous ne m'avez donc pas oublié! 
Tu n'as pas changé non plus , toi ! bégayait Jacob Renetz en pleu- 
rant à chaudes larmes sur l'épaule de son ami. 

— Mon Jacob, est-ce bien toi ? Je n'espérais plus jamais te re- 
voir ! 

— Je t'écrivais pourtant; mais j'étais si loin! Mes lettres se per- 
daient sûrement en route. » 

Après les premières effusions de tendresse , Jacob raconta briè* 
vement à Tancrède le gigantesque voyage qu'il avait accompli sans 
autres ressources que la modique somme remise entre ses mains 
par mynheer Potenicq , et sa connaissance du latin et de l'alle- 
mande 

Le bon jeune homme eût été bien étonné d'apprendre qu'il avait 
fait un acte héroïque d'amitié. 

Lorsqu'il était arrivé à Copenhague, comme on Ta dit plus haut, 
le régiment dans lequel La Sauvetat venait de prendre du service 
élaitparti depuis quelques jours pour la Norvège. Jacob s'embar- 
qua sur le premier bâtiment qui mit à la voile pour Drontheim ; 
mais le sort semblait se faire un cruel plaisir de mettre sa persé- 
vérance à l'épreuve. Quelque trente milles avant d'arriver au port, 
le vaisseau où il était se croisa avec un brick et deux transports 
de guerre qui faisaient route vers Pouest : au débarquement , Jacob 
apprit que ce convoi transportait aux îles Faroè'r le bataillon de 
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La Sauvetat. Plusieurs semaines s'écoulèrent sans qu'un seul na- 
vire appareillât pour cet archipel sauvage , alors en proie aux dé- 
sordres d'une révolte de mineurs. L'impatience prit le jeune Lié- 
geois : il se jeta dans une barque de pêcheurs ; un gros temps 
survint; après avoir manqué vingt fois d'être submergé avec ses 
compagnons , il se trouva jeté jusque sur les côtes d'Islande ; là 
enfin il trouva un lougre danois qui le rendit à sa destination, et il 
parvint à s'aboucher avec l'homme quUl avait poursuivi à travers 
tant de peines et de fatigues. 

ce Victoire ! victoire 1 mon Tancrède , s'écria-t-il en terminant 
son récit. Voici les lettres , les bienheureuses letti-es où il dévoile 
toute la trame ! où il fait sa confession générale, vois-tu ? Sa si- 
gnature y est 1 Us ne la sauraient arguer de faux , les schelms qu'ils 
sontl Visée par le vice-roi de Norvège, s'il vous plaît, avec le 
grand sceau des Royaumes-Unis ! » 

Et l'honnête Jacob dansait de joie en agitant au«dessus de sa 
tète les précieux parchemins. 

c Mais comment l'as-tu amené là? c'est un miracle ! 

-^ Dame ! peut-être bien ; mais cela m'a pourtant paru tout sim- 
ple. Il était enragé du manque de con6ance de M., de Chabot à son 
égard, depuis qu'on t'avait voulu faire prendre chez M. Poteniq 
sans lui en donner avis. 11 avait sans doute encore d'autres sujets 
de plainte quil ne m'a pas énoncés, mais qu'on peut sans peine 
imaginer : bref, après trois jours entiers de pourparlers, soit ran- 
cune contre tes ennemis , soit remords de conscience envers toi , il 
s'est décidé à en passer par tout ce que j'ai voulu, et ses dernières 
paroles, en nous séparant, ont été celles-ci : c Vous pouvez avertir 
c mon cousin de Cbabot que , si mon frère Ta fait duc autrefois , je 
« le dégrade aujourd'hui de son duché ! > 

Tancrède apprit à son tour à sa mère et à son ami la singulière 
rencontre qu'il avait faite, et l'heureux résultat de cet étrange 
incident. 

Les regards de bonté presque maternelle que la fière veuve d'Henri 
de Rohan laissait tomber sur l'obscur héritier d*un marchand de 
Liège firent à Tancrède un bien inexprimable : il lui sembla que 
ce cœur de mère ne saurait demeurer toujours inexorable au plus 
cher de ses vœux l . . 

Les espérances sont comme les douleurs; quand l'une d'elles 
entre au logis , toutes les autres la suivent bientôt se tenant par 
la main. 

On ne se coucha qu'au grand jour à l'hôtel de Rohan. 
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Dès le^ lôiidfetïiairi, Taticréde reçut ded nouvelles dé Claire' par 
l'adroite Louise, qui depuis longtemps continuait à set-vir actî- 
veitient- les déiix Binants , en écstrtaril it)Us les* soupçons psir le 2ële 
qu'elle' affectait en public pour les Chabot et le comte dé Jarnac. 

La pauvre enfant ^tait un peu malade' des suites de sa frayeur : 
elle i*edbutait rexpjicatibn qu'elle né pouvait redulei* avec son 
père, et tf avait guère d-éspoif que d^obtehir du t'crtps ; elle expor- 
tait Tancrède à mettre toujours sa confiance en elle et en Tavenir. 

Louise lui reporta de meilleures nouvelles ; mais Claire ne tarda 
pA& , comme elle l'avait pressenti , à subir les persécutions de' son 
père, qui se mouvait en ce moment, comme un docile automate , 
sous l'inipérieuse niain dé la princesse Marguerite. 

Sa lettre à la duchesse de Rohan lui avait ét^ imposée pat* une- 
dépêche de Mme de Rohan-Chabot , dans laquelle cellé^i lui- en- 
joignait péremptoirement , pour la dernière fois , de se décider et 
de serendlre imnfiédiatemént à Paris. 

Le cotate se fût trouvé datts un cruel embarras sané la' sage pré- 
caution qu'il avait prise de laisser un de ses gettS à Pbriâ , avec 
ordre d'àecourir à franc-étrier au cbâteau d'Orval , aussitôt Tarrôt 
de la chambre de justice. 

Ce courrier avait précédé dé quelques heures Te message de 
Mme de Chabot, et M. d'OrVal coririaissaît Tarrôl qui avait refusé 
tout délai nouveau â Taticréde et Tavait débouté de ses pré- 
tentions. 

Le comte écrivit sur-le-champ* à'Mïirguerité urte lettré pleine de 
dignité , où il déclarait que jatnai^ son intention n'avait été de man- 
quer à sa promesse , et que peu s'en était fallu que là missive de 
sa bien -aimée parente ne. l'eût croisé en chemin ; puis il se mit 
effectivement en route; à' quelques lieues de Paris, il* dépêcha un 
homme de sa livrée , avec sa lettre pour la duchesse douairière', 
et arriva le soir, fort m'ai à propos', comme nous Tavoiis vu. 

L'égoïatne timide du comte n'avait pu fermer entièremeût son 
cœur aux affections de la nature : quelle âme, si insensible 
qu'elle fût , eût* résisté sans cesse à l'attrait de Pêtre doux et char- 
mant q^ui suppiiafiH uti'père' de'né paâ immoler à jamais lé bonheur' 
de son enfant?. 

Après de Ibttguës conversations où il- eti appelait en vailià la 
raison de sa fille, il la quittait plus d'une fois ému, ébranlé; mais 
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il redevcmait barbare à forcé de faiblesse. 

Au iftomentoî^Glaire ne savait plus que devenir, oùTàncrède^ 
commençait à rouler dans sa tête les projets les plus violents , il» 
obtinrent tout à coup un répit ine^éi^é; M. le prince, partant pourra 
mett^eà'lsrtéte de i-aonnée de Flandre, engagea le comte de Jarivac 
àle'suivre s«r-le^cbatnp et à difféner jusqu'à l'arrière-saison ce ma*^ 
riage que la grande jeunesse de Claire ne rendait pas extrêmement 
pi^^. 

Comme cette. campagne semblait devoir être décisive et fournir 
aux offlciei^i^ 'de mérite plue d'une occasion de se signaler, leprince 
espérail^ ly ite obtenir à* son protégé, vers la fin de la saison-, età^ 
la faveur d'une alliance qu'il préjugeait devoir être agréable à< la^ 
cotir, le brevet de Ufeuleriant général et peu^étre celui de duc. 

L'anfibit!on tenait pour le moins autant de place que l'amour dadS^ 
le ccëtir de* Jarnac , et cet arrangement Ait conclu à la satisfaction^ 
de toutes les parties : un délai d'une saison est si long à Tâgede 
Cliaire et de fancrède 1 C'était pour eus avoir tout gagné. 

Cependant Barrière s'était rapidement rétabli de ses blessures. 
Un jour que Tancrède vonlut le faire appeler, on ne le trouva plu» 
dans sa chambre.: il était sortâ dès le matin et ne reparut pas de 1cm 
jeuifnée. 

De graves soupçons agitèrent l'esprit du jeune duc. Le repentir,- 
la reeonnaissanee , les promesse» de cet homme n'étaient peut^tre 
qU'U4i jeu , qu^'une ini^me bypocmme ; peut-être était-il retourné^ 
nouer de nonvelles* trames avec ses puissants complices. 

Mais', tandis que- Tancrède se livrait à ees réflexions, sans le» 
comaiuniquet( à sa mère ni à ^cob , celui qui en était l'objet entr» 
dans le cabinet de la duchesse. 

c Madame, dit-il, j'avais promis à M. le duc, votre fils, de 
m'acquitter envers lui plus effîcacemeat que par tous les aveux et 
les déclarations que je pourrais faire : je vie^s dégager ma parole, i» 

Ety s'inclinant profendëmenty il présenta à' la duchesse [ilusieur» 
lettres ouvertes, dont le cachet était aux armes des ducs de Rohan>. 

c C'est l'écriture de mon mari , dit-elle avec saisissement. 

— Des lettres de mon père ! s'écria Tancrède. 

— Ce sont les dernières qu'il ail adressées à madame : l'une est 
datée du camp devant Rhinfeldt , la veille de ta bataille où il fut 
blessé à mort ; l'autre , de Kœnigsfelden , peu avant qu'il n'y mou- 
rût des suites de cette blessure. Ces dépèches ont été soustraites 
par son secrétaire. Benjamin Priolo, qui était dans les intérêts de 
la princesse Marguerite. t> 
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La duchesse frémit d'horreur et d'indignation : aux pièces qu'on 
lui avait remises était annexée une lettre de Marguerite, qui ordon- 
nait à Priolo de livrer aux flammes tous ceux des papiers de son 
père relatifs à la grande affaire *. 

Barrière remarqua ce mouvement. 

c Priolo n'a obéi qu'en partie à ce commandement, reprit-il : il 
a gardé ces lettres , dans l'idée qu'un jour elles pourraient servir 
d'instrument à sa fortune, s'il n'était pas assez grassement payé à 
son gré. Il paraît que l'honnête gentilhomme n'a pas eu de sujet de 
plainte jusqu'à présent , poursuivit-il avec une expression de ja- 
lousie contre son ancien complice. En tous cas, il peut chercher 
maintenant d'autres moyens d'arrondir sa bourse, car il s'est géné- 
reusement dépouillé gratis de celui-là. » 

Priolo , dans une débauche , avait autrefois laissé deviner ce se* 
cret à Barrière , et celui-ci venait d'en profiter sans scrupule. Il 
avait enivré l'ex-secrétaire , lui avait dérobé la clef de sa cassette 
et s'était emparé des précieux papiers. 

La ducbes>e s'enferma longtemps avec son fils pour lire plusieurs 
fois ces caractères tracés par une main tant chérie : sa plaie s'était 
rouverte vive et saignante comme le premier jour; mais au moins 
l'enfant dont le héros mourant déplorait la perte dans ses derniers 
adieux à une femme bien-aimée était là aujourd'hui pour pleurer 
avec sa veuve. 

Une nouvelle assemblée de famille eut lieu peu de temps après , 
et il fut décidé qu'on se tiendrait en repos jusqu'à ce que le jeune 
duc eût atteint ses dix-huit ans révolus : qu'à cette époque on le 
ferait immédiatement émanciper , et qu'il se présenterait alors de 
nouveau à la barre du Parlement , armé du formidable corps de 
preuves qu'il venait enfin d'acquérir. 

4 . Voy. ce que dit réditenr de Tallemanl des Réanx(2* édilion, t. V, Ifisto. 
rUttede Mesdames de Rohan, p. 29] contre Fanthenticité de ces pièces, et , in- 
directement, pour la justification de Priolo et de la princesse Marguerite sur ce 
point. 
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LIVRE QUATRIÈME. 



I. 

Dans les premiers mois de 1648, les nuages qui , depuis le com- 
mencement de la régence d'Anne d'Autriche , s'amoncel£(ient sur 
rhorizon, grossirent et s'assombrirent de manière à présager une 
tempête prochaine. 

L'autorité royale , victorieuse sous Henri IV du républicanisme 
catholique de la Sainte-Union, sous Louis XIII, du républicanisme 
protestant , qui avait eu un moment la Rochelle pour capitale et 
Henri de Rohan pour dictateur, débarrassée de l'indépendance 
féodale écrasée par Richelieu , s'était trouvée tout à coup saisie au 
corps par un adversaire dont elle n'avait 'jamais eu jusqu'alors à 
comprimer la résistance. Dans l'absence de tout contre-poids, 
dans celte des états généraux , auxquels on n'avait eu recours 
qu'une seule fois depuis le commencement du siècle , le Parlement 
de Paris se trouva porté de fait au rang de grand corps politique, 
plus encore par la force des circonstances que par l'ambition ou le 
patriotisme de ses membres. Cette cour de justice, fille de la 
royauté et son alliée fidèle aux plus mauvais jours de la Liguer 
oublia son origine pour prendre en main la cause du populaire 
pressuré , et se grandit tout à coup en sénat protecteur des intérêts 
publics. 

Après trois années de tiraillements sans résultats décisifs, le Par- 
lement et les autres cours souveraines s'arrêtèrent enfin à l'impor- 
tante résolution de se réunir par députés pour entreprendre de 
concert la réformation de l'Ëtat et rendre impossibles à l'avenir 
les désordres financiers çt les excès du pouvoir arbitraire. 

C'était vouloir saper par la base un gouvernement fondé, étayé 
sur les abus les plus monstrueux : aussi la lutte, dès longtemps en- 
gagée , prit un tel caractère de gravité , qu'il devint impossible 
d'en prévoir l'issue. 

La désastreuse administration de la régente et du favori avait 
porté ses fruits. Un mélange mesquin de faiblessC) de ruse, de 
violence , avait remplacé la tyrannie grandiose du cardinal-duc^ 
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qui du moins forçait à Tadmiration ceux même que son nom pé- 
nétrait de haine et d'horreur. Le maître était mort, c'étaient les 
valets qui régnaient maintenant : ils s'efforçaient de retenir d'un 
poignet débile les rênes que contenait sans peine -la main puis- 
sante d'Armand du Plessis, achetaient avec de l'or la soumission 
qu'il arrachait avec la hache et l'épée ; mais leur main se fatiguait 
et leurs coffres s*épuisaient en vain : chaque jour accélérait une 
crise inévitable. 

Le peuple français supporte longtemps parfois un pouvoir qu'il 
hait, jamais un pouvoir qu'il méprise; et jamais gouvernement plus 
immoral n'avait été poursuivi d'un mépris plus universel ni plus 
mérité. L'exploitation de tons le» mauvais penchants, de toutes 
les pasatons i>asses et sordides- qui souillent la nature humaine, 
égoïsme, vanité, avarice, rapacité, tel était le grand ressort , le 
système avoué d'un ministre qui avait fait de son cabinet un. bazar 
d'iniquité où toute conscience à vendre trouvait son acheteur^ 

Le peuple était las de payer acquéreurs et vendeurs. 

Un esprit d'opposition et d'hostilité avait remplacé généralement 
Tobéissance passive des premiers temps de la régence : des chan* 
sons, déft pamphlets, dès caricatures sanglantes parcouraient au-^ 
dacieusement Paris à la barbe des moucha» du pouvoir, et livraient 
à la^ dérision publique madame Anne^ son cardinal, et le surin ten» 
dant des finances d'Émery , le grand maltdtier de France ; les 
vieux refrains de la Ligue bourdonnaient le soir sur le Pont-Neuf^ 
sans crainte de réveiller le cavalier du*cheval de bronze; chaque 
séance un peu orageuse du Parlement avait dans la ville de longs 
retentissements, et l'émeute, ou, comme on disait alors, Vémotiûn 
populaire avait plus d'une fois roulé ses fiot» grondants autour du^ 
FalaiS' de Justice, soit pour défendre les protecteurs du pauvre 
monde contre les velléilés de violence de la cour, soit pour me- 
nacer ceux de Messiturs qui passalient pour mettre obstacle aux 
projets énergiques de leurs collègues. 

Une telle situation ne pouvait se prolonger beaucoup. On sentait 
que la querelle descendrait tôt ou tard du conseil d'État et de la 
chambre Saint-Louis * sur un autre champs de bataille', et chacun 
^'apprêtait aux grands événe^nents qu'on entrevoyait dans un 
avenir très-rapproché. 

C'était un de ces moments d'attente et d'anxiété où le cœur bat 
à une nation comme à un seul homme I 

* .' Adte du {Mdoiy où s^sMmfiflttlenr le» diputét- Ae» 6oar»f<ratei«lhe». 
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CHàPITRE II. 

Durant -plusieurs mois, aucun changement ne sarvmt dans .te 
destinée de Tancrède. 

La grand'cbambre , qui lui avait été si défavorable , se rtrouvait 
enGn. entraînée par les autres fractions de la compagniedans leimou** 
vement parlementaire, et toutes les influences hosliles à sa cause 
étaient désormais impuissantes, ses juges* étant devenus les enne^ 
mis politiques de ceux qui les avaient exercées ^naguète. 

11 le savait, et frémissait d'une douloureuse -impatience, en son^ 
géant qu'il ne lui était pas permis d'agir encore : sa dix^huitième 
année ne devait, être révolue qu'en décembrel 

6a4)ositlon à l'égard de -sa mère n'était pas moins pénible. Sou- 
vent, dans leurs tendres épanchements, une supplication ardente 
allait ^'élanôea du fond de son. cœur; mais. toujours la crainte de 
renouveler Firritation de la duchesse, de détruire toute espérance 
par une tentative prématurée, glaçait les paroles sur ses lèvres. 

Mme deGuémené, dont les projets de vie ascétique et dO'dé- 
tachement du monde n'avaient pas tardé .à s'envolef à la suite du 
saint jour de Pâques,. et;doDtnles affections terrestres étaient de 
retour avec le printemps, s'était rapprochée de son jeuneprotégé, 
qu'elle se repentait d!avoir chagriné, et l'entretenait par ses con- 
seils dans une conduite prudente vis-^à-vis dé «a mère. -Elle 
sentait bien que ceile-ei ne pouvait revenir de -sa colère sans une 
réparation éclatante de la part du eomte d'Orvàl. 

C'est ce qu'il n'était pas facile d'amener, au point du les choses 
en étaient venues. 

Le jeune homme demeura longtemps dans cette situation > si 
cruelle pour lïne. âme jeune et active, où l'on est forcé d'attendre 
passivement les événements sans pouvoir réagir sur euxj où leur 
cours échappe au courage, à l'ardeur inutile qui nous cousument. 

En proie à une sorte de Gèvre continuelle, il ne vivait que dans 
l'avenir, s'arrachant sans cesse par la pensée à l'insupportable 
inaction du présent, heureux du moins d'avoir maintenant pour 
déptositaire de ses désirs, de ses mille projets, le confident des péveS 
de son enfance ! Douleurs d'amour, espérances d'ambition et de 
gloire, il avait là une âme prête à tout partager, à tout comprendre, 
bien qu'elle^n*eût pas de secrets semblables à donner* en échange*, 
car l'existence tout entière du bon et simple Jacob était résumée 
dans un seul sentiment, r.amitté. 
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L'entrevue secrète des deux amants avait failli se terminer d'une 
manière trop fatale pour que Tancrède voulût exposer de nouveau 
son amie à un tel danger sans une nécessité absolue : il se con- 
tentait d'en recevoir de loin en loin un billet écrit à la dérobée, de 
rencontrer un regard, un sourire, lorsque parfois, après bien des 
jours de courses inutiles, il l'apercevait de loin au Cours ou à 
Vincennes; mais c'était avec un serrement de cœur qu'il remar- 
quait alors sur ce gracieux visage , si frais et si brillant naguère 
d'innocence et de gaieté, l'empreinte pâle et mélancolique de lon- 
gues inquiétudes. 

Il lui semblait que c'était sur son cœur, sous ses baisers seule- 
ment, que cette rose décolorée devait reprendre son doux et suave 
incarnat. 

Mais c'est à travers mille combats qu'il eût voulu la disputer, 
l'arracher à son rival : chaque fois que les nouvelles de la guerre 
arrivaient à son oreille, il versait des larmes de rage, en songeant 
que chaque succès rapprochait le comte de Jarnat d'un but pour 
lequel il ne lui était pas permis de concourir dans la lice glorieuse 
des batailles. 

Un jour qu'il se trouvait chez Mme de Guémené avec les 
dames de Vendôme et quelques autres personnes, la conversation 
tomba sur les derniers avantages remportés par les armes du roi : 
on parla des éloges que les rapports du prince de Condé ne man- 
quaient pas de prodiguer à ses favoris ; le dernier surtout avait 
porté aux nues le comte Philippe de.Jarnac. 

Tancrède ne put contenir les sentiments qui fermentaient dans 
son sein : il se récria d'une voix pleine d'amertume sur le bonheur 
de ceux que des liens de fer ne retenaient pas enchaînés loin des 
lieux où se dispensaient l'honneur et la renommée. 

c Mais , observa indiscrètement Mme de Vendôme , quel 
gentilhomme peut être empêché d'aller acquérir du renom aux 
armées? 

— * Moi, madame 1 s'écria-t-il impétueusement. Croyez-vous que 
je me puisse aller mettre en butte aux insolences des généraux de 
M. le prince et de ses petits-maîtres ? La cour ne donnerait pas au 
fils de Henri de Rohan le grade du dernier de ses officiers ! Malé- 
diction sur elle et sur tous les siens l Ils ne veulent pas de moi à 
côté d'eux : ils ont raison ; ma place est plutôt en face. Dieu 
veuille qu'ils aient un jour d'autres ennemis à combattre que ceux 
de la France : ils m'y trouveront, fût-ce au bout du monde. 

— N'allez pas si loin, • dit une voix fortement accentuée. 

C'était celle d'un petit homme basané qui venait d'entrer, et 
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dont lejrochet violet et la croix pectorale d'or annonçaient la 
haute dignité ecclésiastique. 

Tancrède tressaillit , et fixa un coup d'œil d'interrogation sur 
Tinterrupteur qui le considérait avec un sourire bienveillant. 

c Vous cherchez où sont les ennemis de la cour, jeune homme? 
continua le nouveau venu : il n'est besoin pour cela d'aller aux 
Grandes-Indes ; restez à Paris , n'usez pas vos regards à parcourir 
les extrémités de l'horizon, baisse:&-les à vos pieds, promenez-les 
à l'entour de vous.... 

— A Paris ! Mais je n'entends ici que des crieries de bourgeois 
à propos des taxes et des tailles, que des disputes de gens de robe : 
ce ne sont de tels adversaires que je souhaite à la cour, mais bien 
des gens qui sachent tirer l'épée et boucler la cuirasse, j 

L'autre sourit de nouveau. 

c Je vous dis en vérité, mon fils, qu'il se fera cette année de 
grands miracles par la terre de France : dame Justice sera vue 
endossant un hoqueton par-dessus ses robes rouges et noires, et 
transmuant sa plume greffière en branc d'acier bien acéré; les 
moutons, las d'être tondus et mangés , entreront en grande ire et 
foreur belliqueuse, et pourchasseront à leur tour loups et bergers. 
Voici ce que rapportent les centuries du grand Michel Nostrada- 
mus, pour Tan de grâce 4648, jeune homme I > 

L'enfant tenait ses regards suspendus aux yeux noirs, audacieux, 
flamboyants de Tecolésiastique, comme l'aiglon qui semble allumer 
sa prunelle à l'éclair des yeux de l'aigle! 

C'était le coadjuteur qui lui parlait, et Tancrède avait compris f 

Préoccupé jusqu'alors de ses lectures sur les guerres féodales ou 
religieuses, il avait vu d'un œil distrait et inattentif se préparer une 
lutte d'un genre tout différent, et cherchait bien loin ces ferments 
de guerre et de révolte qui bouillonnaient à sa porte. 

Le bandeau venait de tomber de ses yeux. 

Les paroles de Paul de Gondy germèrent dans son âme , et y 
firent éclore.des visions éblouissantes et gigantesques : alors lui 
revint en mémoire le projet qu'avait conçu jadis la tête puissante 
de son père, celui de diviser la France en cercles républicains 
aboutissant à un centre dirigé par un chef électif. Oh ! lorsqu'une 
fois il aurait reconquis son nom et ses biens, ce dont il ne doutait 
plus maintenant, qui pourrait arrêter son essor? Le jeune témé- 
raire ne mettait plus de bornes à ses plans ni à ses espérances : 
son audace étonnait le fougueux La Force lui-même, comme sa 
sagacité précoce surprenait les membres du Parlement, dont il re- 
cherchait avidement la compagnie. 
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Au oommencement d'août, sa . mère voviiiJbfMirtir. peur teseauz 
de Bourbon : îl eût bien désiré se diâpenaer de raocompagoer ; 
mais, rétat des affaires ne présageant pas de catasirophe immédiate, 
il ne put se refuser à ses instances, et la suivit avec Jacob, laissant 
à Paris son page Roland avec ordre de .s'enquérir soigneusement 
de toutoe qui se passerait d'extraordinaire,. et de ile luirmaader 
incontinent. 

Le page remplit .fidèlement >sa mission. 

Un beau matin, tandis que Jacob se promenait tranqoiilemeDt 
dans la cour du logis, .un (^valier entra au grand galop , sauta à 
bas de son cheval, siélança au<cou de Jacob étonné, en l'embras- 
sant à rétouffer,.et en agitant à gmnds cris un chapeau oirné d'une 
plume bleue, couleur adoptée par les partisans du :Parlement. 

c Vive le Parlement! vivent les bourgeois et 'manants de -Paris! 
halalii bé! hohéel > criait à plein gosier maître Roland. 

Tancrède parut. à une fenêtre du rez-dei>Ghat|ssée, reooiftnui le 
jeune Caumont et s'«lança dans la cour. 

ciEhbienl qu'y a't>il?.quoi de nouveau? 

«^ A cheval l à cheval ! répliqua Roland touteasoulBé. 11 ne faut 
ici musarder, on^n'a peut-élredéjà fait que. trop de besogne sans 
nous : (Paris est .soulevé , barrioadé; la reine <t le.Masarin, assié- 
gés dans le Palais-Royal.... 

•— Morbleu! sans moi! 

-^Ohlce n'est que le commencement : vous skutei ^encore le 
temps de mettre la main à l'ouvrage. Lacour rappelle les régiments 
du comte d'Erlach; Al. le prince va revenir aussi, sans doute; 
nous referons les belles journées du vieux temps 1 Oh! qu» Paris 
était beau à voir, quand je Tai quitté! ,Tout le populaire en ^armes 
autour de plusde deux mille :barricades surmontées de drapeaiix! 
et puis les clochas , les arquebu^ades! Avant de partir, j'ai prip 
part un moment à la fête ! Nous avonsJoljii«snt ramené lies Suisses, 
à la porte de Nesle : fallait voir ça, mondieu! i> 

Une beure^après, Tancrède, Jacob et le page galopaient à franc 
étrisr sur la route de Paris, sans qjte.la duchesse, malgré ses 
alarmes de mère, eût pu s'opposer à des projets qu'elle avait 
elle-même trop contribué à taire naitfva et à nourrir dans L'âme de 
son fils. 

Mais, avant d'arriver dans la grande cité, nos voyageurs coo- 
haissaient déjà le. résultat de la révolte^des 26 et SS7 aoîkt,< qu'avait 
causée l'arresiation des conseillers Broussel eUBlaocménil. 

La cour, effrayée, avait. remis en liberté. les prisonniers, et donné 
son adhésion aux assemblées de la cbrabre ^gaiatrJUouid : Aus$i ne 
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régnait-il plus dans Paris désarmé que ces restes d'agitation qui 
tourmentent encore les flots populaires, comme ceux de TOcéan, 
après la tempête. 

Ce fut un cruel désappointement pour Taventureux jeune homme, 
qui comprenait beaucoup moins une réforme pacifique et l^isla- 
tive qu'une révolution à la pointe de Tépée : tout son échafaudage 
de gloire cheyaleresque était renversé par une solution si opposée 
à son attente. 

Il eut bientôt à lutter contre des douleurs plus amères encore. 

Le prince de Gondé, après avoir détruit Tannée espagnole par la 
victoire décisive de Leiis , était revenu à la cour avec cette bril- 
lante élite de jeunes seigneurs qui s'étaient attachés à sa fortune, 
et qu'on appelait les petitS'maitreSf à cause des airs de domination 
qu^affectait partout cette cabale. 

Le comte de Jarnac arriva des premiers, tout radieux de ses suc- 
ces, et résolu d'emporter d'assaut à la fois son grade, son titre et 
la main de Claire, qu'il voyait déjà siégeant à la cour sur le tabou- 
ret privilégié, en qualité de duchesse de Jarnac. 

Tancrède se préparait à interposer entre le comte et son but une 
épée déjà rougie de son sang; mais il n'eut pas besoin de recourir à 
cette dernière raison des amants comme des rois. 

Les inquiétudes et les soucis avaient depuis longtemps altéré la 
santé de Claire : sans cesse obligée de concentrer en elle-même ses 
sentiments et ses pensées, elle souffrait doublement de ce défaut 
d'épanchements si nécessaires à son âme douce et affectueuse ; car 
sa bonne et fidèle Louise était tout à fait hors d'état de la com- 
prendre, et la servait avec zèle comme elle eût fait pour toutes les 
intrigues galantes du monde, chose toute naturelle à ses yeux; la 
présence de Mme de- Chabot, son regard perçant et implacable, 
étaient pour la jeune fille un supplice de chaque jour, de chaque 
heure : elle végétait là péniblement comme un jeune arbrisseau 
transporté sur un sol ennemi. 

Le retour d un prétendant odieux, le chagrin de n'avoir rien pu 
gagner sur l'esprit de son père, déterminèrent une crise violente : 
une fièvre inflammatoire s'empara de Claire, et mit bientôt ses jours 
en danger. 

Le désespoir de Tancrède fut si effrayant que sa mère laissa 
échapper la promesse de tout oublier, si la jeune personne se réta- 
blissait et que M. d'Orval vînt à résipiscence. 

Claire fut sauvée du péril qui l'avait menacée; mais elle demeura 
faible et languissante au point qu'il fut jugé absolument nécessaire 
de différer son mariage jusqu'à l'hiver. 

186 î 
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Mme de Guémeiié tefita un nouvel effort : elle trouva moyeh de 
forcer le comte d'Orvàl & uhe entrevue , et t'attaqua vigoureuse- 
ment sur toutes les faces ; mais elle ne put obtei!ir ni fuptufe avec 
Jàrnac, ni déhiarcbe vis- à-vis de la duchesse douairière : il fit valoir 
la situation de sa fille, bien que la princesse lui reprochât d'en être 
rauteur, pour se dispenser de toute résolution jusqu'à l'hiVer, et la 
conférence se termina satis résultat, 

Tancrède était bien malheureux ! 

Savoir celle qu'il aimait lé mieux au monde souffrante et âé flé- 
trissant loin de lui, sans pouvoir soutenir sur son cœur cette lôte 
fatiguée, ni faire renaître avec dé doux mots d'amour un sourire sur 
ces lèvres pâlies, sentir que le bonheur était le seul remède de ces 
souffrancê-s, ^uè lui seul était capable de le donner, et àe voir re- 
poussé par une force irrésistible l 

C'était affreux ! c'était à faire perdre la raison et la vie, si Tês- 
poir, qui dit adieu si difficilement à une jeune âme, n'eût prêté quel- 
que force au triste héritier des Rohan ! 



III. 

La situation des affairés publiques n'avait pas tardé à redevenir 
plus grave que jamais: la reine s'était bientôt repentie d'avoir, 
eomme elle disait, jeté des roses à la tête de^ fadieua;. Forte de l'ap- 
pui de la cabale de Condé, elle avait résolu de ne plus faire de con- 
cessions et d'arrêter le Parlëtnent dans sa toute réformatrice : led 
bruits les plus sinistres circulaient sur ses projets tiliérieurs, et les 
haines populaires allaient gt-Dâsissant et s'amassantcomme les Vagues 
houleuses à l'approche d'un grain. 

Des placards audacieux affichaient jdttrhellemêht la ttiendcë et la 
rébellion jusque sur les murs du Palals-Rôyal, et motittaient à la 
reine et au ministrcj lorsqu'ils traversaient Paris sombre fet silen- 
cieux, leurs lignes effrayantes qui semblaient flamboyer à chaque 
coin de rue comme les signes de feu de Balthazar : un poteau dressé 
à l'un des bouts dii Pont-Neuf s'était changé en pasquiil railleur et 
séditieux, qui chaque jour invitait les Parisiens en vers ôyuiquesà 
envoyer Mme Anne en Espagne et le carditial au gibet. £n un mot, 
les choses étaient revenues au même point qu'avant le ^6 août; mais 
les esprits étaient bien plus aigris pat l'irritation d'une grande dé- 
ception, et par la prolongation des 8ouffirani[:6s publiques , et , danâ 
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les pfemiefs jours de janvier 4649, une nourelle seconsse plus te^ 
rible que la première était imminente. 

Tancrède était trop absorbé dans se3 chagrins personnels pour 
reporter sur les événements une attention aussi ardente que par le 
passé. 

li avait accompli tout récemment sa dhL-hnitième année, et sa 
requête avait été déposée immédiatement après ao Parlement, qui 
devait y faire droit aussitôt qu'il s'occu^rait des affaires des parti* 
culiers. Le succès paraissait infaillible maintenant; mais qu'imper- 
ta-it au jeune duc, s'il ne pouvait faire partager son triomphe à celle 
qui seule le lui eût rendu cher? La conduite du comte d'Orvat avait 
rendu à Mme de Rohan tout son éloignement, depuis que la santé 
de Claire avait paru se rétablir peu à peu. ' 

Si le comte eût connu la véritable situation des affaires de Tan- 
crède, il se fût courbé jusqu*à terre pour obtenir un coup d'oeil de 
la duchesse douairière; mais, entièrement fasciné par les Chabot, 
il ne voyait dans cette nouvelle attaque du jeune homme qu'une 
inutile répétition de celle qui Tavait précédée. 

Le 5 janvier, vers le soir, comme Tancrède, retiré dans sa cham- 
bre , faisait part à Jacob de ses inquiétudes et se plaignait de n'a* 
voir pas reçu de nouvelles de Claire depuis toute une semaine, Ro^ 
land lui apporta une lettre qui venait de lui être remise par 
Louise. 

Elle ne contenait que quelques lignes presque illisibles ; car des 
larmes en avaient détrempé les caractères. , 

c Mon ami, lui disait la malheureuse jeune fille, je n'aime que toi 
au monde, tu le sais.... Je n'avais d'espoir, de bonheur qu'en toi!... 
mais mon père.... souffrant.... mes refus empoisonnent ses derniers 
jours.... et lui coûteront la vie, dit-il. Ah ! je n'oublierai pas mes 
serments.... toi seul pourrais me les rendre.... Hélas! mon Tan*- 
crède !... mais songe.... ce vieillard.... il pleurait!... Ah ! je n'au- 
rai pas beaucoup de jours à vivre loin de toi : je sens bien que ma 
carrière ne sera pas longue. Tancrède, décide.... dis-moi toi-même 
ce que je dois.... Il te resterait la gl(^ire, à toi! Nous nous retrou- 
verions dans le ciel.... > 

Tancrède devint pâle comme un cadavre à la lecture de cette 
lettre, qui n'attestait que trop la position de sa maîtresse elles in- 
dignes moyens dont on usait pour forcer la pauvre petite à laisser 
consommer son malheur. Ses lèvres bleuirent, et la première sen- 
sation de douleur lui serra le cœur avec tant de violence qu'il per 
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dit presque ses sens, et qu'il fût tombé à la renverse, 8*11 n*eùt été 
soutenu dans les bras de Jacob ; mais ce fut Taffaire d'un instant. 

Il se releva, les dents serrées, le corps agité d'un tremblement 
spasmodique, endossa son manteau, prit son chapeau et son épée, 
et descendit, suivi de Jacob qui n'osait l'interroger. 

Il rencontra sa mère sur l'escalier. 

c Qu'avez -vous? où allez-vous ainsi? » s'écria la duchesse, épou* 
vantée de l'altération des tc^its de son fils. 

Il lui donna la lettre. 

La duchesse la parcourut des yeux avec émotion; ses mouve- 
ments de tête et d'épaule annonçaient une vive agitation. 

c Mais enfin, s'écria-t-elle comme répondant à toutes les pensées 
de son fils, est-ce ma^aute? Je ne puis forcer le comte d'Orval à 
vous donner sa fille. 

— Je vais voir si je serai plus heureux, » répondit-il en s'élançant 
vers la porte. 

Il se laissa, en silence, accompagner par Jacob, et marcha droit 
à l'hôtel de Rohan-Ghabot. 

Une réflexion cependant lui viot, comme il entrait la tète haute, 
et il se cacha le visage dans son manteau. Il demanda l'apparte- 
ment du comte d'Orval, et monta ; mais là un valet li\i annonça que 
M. le comte était avec sa fille chez Mme la duchesse. * 

Tancrède laissa échapper une exclamation sourde et fît un mouve- 
ment vers le corridor qui conduisait chez la duchesse Marguerite ; 
puis il s'arrêta, croisant les bras et réfléchissant profondément. 

c Non, s'écria-t-il enfin, pas de scène devant ma pauvre Claire ! 
Mais il faut en finir ! Je ne gagnerais rien sur ce vieux fou : il me la 
fera mourir si je n'y mets ordre. Il faut que j'envoie son futur gendre 
où il ne puisse songer à l'aller quérir, j 

Il s'enquit , en sortant , de l'adresse du comte de Jarnac , et se 
rendit au logis de ce seigneur. 

Jacob sentait tout son sang se glacer dans l'attente de la scène 
qui allait se passer ; mais il n'osa rien tenter pour la détourner. 

Par bonheur, au moins à ce qu'il pensa, le comte n'était pas chez 
lui. Tancrède frémit de rage en apprenant qu'il était chez Margue- 
rite; il écrivit à la hâte quelques mots qu'il laissa chez son rival. 

Jacob ne devinait que trop le contenu de ce billet. Il leva au ciel 
ses yeux pleins de larmes, puis il saisit avec force la main du jeune 
duc, et dit seulement : 

c J'en suis, n'est-ce pas? 

— Oui , répondit l'autre après un instant d'hésitation. 

— Et quand cela? 
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— Demain à hait heures , à File des Cygnes'. Allons chez La 
Force : il m'en faut encore un. » 

Le marquis de La Force pirouetta de joie tout ^autour de sa 
chambre à la proposition d'une aussi galante partie. 

Le lendemain matin, avant le jour, Tancrède reçut de son adver- 
saire une réponse conçue en ces termes : 

c Mon cher Monsieur, 

« J'ai trouvé hier soir, en rentrant d'auprès de ma fiancée^ votre 
aimable proposition, laquelle m'agrée d'autant mieux que j'avais à 
cœur de vous payer toutes mes dettes. Ce nonobstant , j'attends de 
votre extrême bonté de vouloir bien remettre notre entrevue à trois 
jours d'hui, pour les grandes occupations que me suscitent durant 
la présente matinée les préparatifs de mon mariage, lequel sera 
célébré demain, avec l'agrément de Leurs Majestés et de son altesse 
sérénissime Monsieur le prince. Ce délai passé, je suis tout à votre 
disposition. 

« Jusqu'au revoir. 

c Le lieutenant général duc de Jarnac. > 

« Ah 1 rugit Tancrède. Elle a consenti t sans m'avoir vu ! sans 
m'a voir entendu 1 Oh 1 comme ils ont du lui torturer le cœur pour 
ramener là ! Sang et mort! Mais non 1 il ment! il ment par sa gorge! 
Oh ! malédiction! Le lâche! s'écria-t-il tout d'un coup avec un rire 
effrayant , il refuse un duel ! Il a peur ! Vois-tu , Jacob , c'est pour 
cela qu'il invente ce mensonge infâme.... Par le ciel! il ne s'en ti- 
rera pas ainsi. Roland I ici, mon Roland ! » 

Le page accourut aux éclats de voix de son maître. 

c Dis à tous les pages et iesécuyers de ma mère de prendre leurs 
épées et leurs pistolets ; fais armer tous nos gens, et qu'ils se tien- 
nent prêts à me suivre. Nous verrons s'il se mariera demain. > 

Un moment après, Roland vint annoncer que tout le monde atten- 
dait les ordres de M. le duc. 

c Au logis de M. de Jarnac, rue des Mathurins-Saint-Jacques , 
proche l'hôtel de Cluny I » 

Et toute la troupe défila sans bruit, pour ne pas éveiller la du- 
chesse, et se mit en marche aux premières lueurs du crépuscule. 

c Holà hé ! cria-t-on , allez-vous donc donner bataille à l'armée 
de Monsieur le prince, que vous menez avec vous telle compagnie? » 

A . C'était un tlot situé près de la rive gauche de la Seine, vis-à-vis le Cours- 
la-Reine, à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui le pont dléna. 
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CéUit le laarquiâ de La Force, qui accourait au rendez*v<His. 

_ c Le Jarnac ne veut pas venir : il nous faut bien l'aller trouver. 
Il se marie demaûi, dit-il : nous lui allons porter d'avance le chau- 
deau\ Oui, à Tua de nous deux le Ut nuptial , à l'autre un lit plus 
froid, mais où l'on dort mieux 1 » 

Ils remontèrent la rue Saint-Ântoiue, et ae dirigèfeut par la place 
de Grève vers le pont Notre-Dame. 

Sans leur extrême préoccupation, ils eussent remarqué sur toute 
leur route une agitation assez extraordinaire à cette heure. Les 
marchands se montraient sur le seuil de leurs boutiques et s'abor- 
daient les uns les autres avec inquiétude, sans ouvrir leurs châssis 
ni leurs contrevents. Des groupes nombreux ei animés se formaient 
de distance en distance. 

Lorsque Tancrède et ses compagnons débouchèrent sur la place 
du Parvis Notre-DamCi ils virent, à travers les arcades à jour de la 
basilique, se dessiner sur un ciel blanchâtre plusieurs figures qui se 
précipitaient vers la tour du bourdon. 

Un instant après, la grosse cloche tonna sur leurs tètes ", les larges 
vibrations du premier ébranlement furent étouffées aussitôt par un 
nouveau mugissement, et les éclats formidables du bourdon se suc- 
cédèrent sans interruption , comme si la gigantesque cathédrale 
s'éveillait en rugiasant pour saluer le lever du soleil. 

c Ohé l bonnes gens ! cria La Force à quelques ibrts du port au 
Blé qui traversaient la place en -courant, est-ce pour le jour de$ Rois 
que Noire-Dame chante ainsi les matines? 

— Qu'est-ce qu'il dit , celui-là ? Les rois! C'est le De Profundis 
qu'elle leur chante 1 » 

Et ils continuèrent leur course du côté du Marché'Neuf , d'où 
s'élevait un bourdonnement confus, s'élançant parfois en explosions 
de clameurs éclatantes , comme la basse continue du vent entre- 
coupée de rafales aiguës. 

Le tumulte approcha : les acclamations avaient pns un caractère 
de triomphe et d'enthousiasme. Tout à coup une fouie immense , 
hommes, femmes,. enfants, de tout âge, de toute condition , débor- 
dèrent du Marché-Neuf sur la place du Parvis. Les cris d'amour 
et de menace semblaient prendre l'essor vers le ciel avec les cha- 
peaux et les bonnets, qui voltigeaient et retombaient sans cesse sur 
la multitude coqoime une joyeuse volée de mcHiettes sur une mer 
houle«tse. 

4 . Verek iniUeu46 la luiU deê nocet^dei jeunes gens mttfoésiet nétoAÂf 
Oostumes faouSSuM ^ponùcnt aax muàéê 4tt va obaud puCmoé â'^iow. 
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Tançrède e( les ^ij^ns , à qui cette interrupjLion i^ipétueuse avait 
barré le passage, en eurept bientôt Texplicatijon ; au pbis épais de la 
masse turbulente, apparut un homme en soutane et en rochet vio- 
lets, qui planait sur la foule » exhaussé sur les épaules de quelques 
robustes mariniers ; et tous les cris divers se .coufoodirent en un 
seul : c Vive le coadjuteur 1 1 qui roula comme w lopnerre autour de 
la placjB et dans toutes les rues environ uaQtes. 

Le r-egard de £eu du prélat s abaiâsa ej;i passant ^ur le jeune duc : 
il lui Gt un signe de léte comme pour lui rappeler la prédictipi^ 
qu'il se chargeait en ce moment de réiaiiser^ el Û lui envoya aa bé^ 
nédiction en souriant. 

c Mais dites-moi donc ce que signifie tout cela , demanda La 
Force en se jetant au jmilieu du cortège. 

— Cela signifie , mon beau seigneur , que madame Anne et leé 
princes sont aortis de Paris pour Tassiéger, mais que notre coad- 
juteur nous reste, et qu'il nous a juré de vivre et mourir avec nou#. 
A bas la reine l à bas le Mazarin I Aux armes ! 

— £h bien , Taocrède , nous y voilà enfin 1 reprit le marquis. 
ÂUooa, eniant, déride-toi donc 1 De la joie, vive Dieu 1 La fête n'en 
aéra que plus belle, pour avoir si longtemps tardé. > 

Sijaia Xaucrède resU sogpibre , et m répondit. qv^e par ces mota : . 

c Au logis de Jarnac 1 » 

La pasaion qui subjuguait en ce inonnent tout son être le rendait 
insensible méxne à la venue de ce jpur qu'il avait tant souhaité. 

Ils franchirent rapidement le petit pont de l'Hôlel-Dieu, et, s'eu- 
gageant dans les rues étroites et fangeuses de l'Université, ila arrir 
vèrent bientôt à leur destination. 

c Un instant, dit La Force au moment où Tancrède allait lev^ 
jie heurtoir. Que v^ulez'-vpui faire de tout ce monde? ^el est votre 
dessein? 

— De forcer Jarnac à se battre incontinent avec moi dans aa 
propre cour, le ne me servirais de mes gens que a'il employait les 
aieus à repoufiaer la req^iètfi que je vais lui présenter l'épée nue au 
poing. > 

il i!r«^p9. U^e^eàpèçe d'intendaini vint ouvrir, 
c Appelez sur-le-champ M. de Jarnac : j'ai à lui parler d'aiSaire 
f>Fesaaate, 

-« Monsieur est des amis 4e ii. le 4uc? 

•^ J)e.se»:fkfnii» i.. Yom^ iivez4eviné. Ailes doDcl 

— M. le duc ^'f)^-plu9 ¥ip Il.^t|>arU aveciUstMle^inaifion, exr 
(Oep^téo^....^ 

— Malédiction 1 
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«- Oh I monsieur le pourra aisément rejoindre , car monsieur ne 
reste sans doute pas non plus dans cette ville infectée de rébellion? 

— Il a donc quitté Paris ? 

— Il ne peut être encore sorti de la ville. Il vient de partir pour 
aller joindre M. et Mme de Roban-Chabot, et sa fiancée, Mlle d*Or- 
val; ils vont tous ensemble à Saint-Germain retrouver la cour, 
à l'exception du beau-père, qui est malade de la goutte ; mais on a 
son consentement pour célébrer le mariage , aussitôt Tarrivée 
là-bas.... 

•— Il Tenlève t s'écria Tancrède , éperdu , furieux de douleur. 
A moi , mes amis 1 poursuivons le ravisseur 1 II me l'enlève, enten-* 
dez-vous I c'est la vie qu'il m'arrache en ce moment. Ne me laissez 
pas périr aiiisi sans secours t suivez-moi l courons 1 Mais où est-il? 
où lui arracher sa proie? mon Dieu , mon Dieu t > 

Il s'agitait comme un insensé en poussant des gémissements de 
rage. 

c Marchons à l'hôtel de Chabot , dit Jacob. 

— - Ils n'y seront plus , maintenant. 

*- Il nous reste une chance de succès , dit La Force ; courons à 
la porte Saint-Honoré : c'est celle qui donne sur la route de Saint- 
Germain ; nous arrêterons ton ennemi au passage, si nous le pou- 
vons devancer. 

— - Courons , oh ! courons ! Mais prendront-ils cette route ? ne 
feront-ils pas un détour pour éviter le peuple? Mais que faire? que 
décider? Malheureux que je suis! N'importe, c^est un dernier 
espoir, marchons. » 

Ils s'élancèrent , laissant le pauvre intendant tout épouvanté de 
sa méprise. 

A peine avaient-ils fait cent pas , qu'à l'angle de la rue de La 
Harpe ils furent arrêtés de nouveau par un flot bruyant qui l'inon- 
dait tout entière. 

Dans les rangs de cette troupe brillaient çà et là des piques, des 
mousquets, des épées, au milieu d'une forêt de bâtons ferrés : c'é- 
taient les étudiants des quatre facultés qui descendaient de la Sor- 
bonne , chantant en chœur de six mille voix la chanson des Bar- 
ricades. 

Tancrède , frémissant d'impatience , voulait s'ouvrir un passage 
en coupant la colonne qui défilait sans fin. 

Il n'en eut pas le temps ; car elle s'arrêta subitement, à l'aspect 
des jeunes seigneurs et des gens de livrée en armes. 

Un vigoureux écolier, une main sur son chapeau, l'autre sur la 
garde de sa rapière , s'avança vers Tancrède. 
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€ Holà, mon gentilhomme, qui ètes-vous ? Pour qui tenez-vous?» 
Une idée subite illumina le cerveau du jeune homm», et il ré* 

pondit d'une voix éclatante : 
c Tancrède, duc de Roban. Pour le Parlement et la bonne ville 

de Paris ! 

— Bien répondu I dit Técolier en étant son chapeau. Vive le 
jeune duc de Rohanl » 

De bruyantes exclamations se croisèrent du milieu des écoliers 
et de la suite de Tancrède , et, d*un mouvement spontané, la petite 
troupe se confondit avec ses nouveaux amis , et disparut dans les 
masses profondes des champions de l'Université. 

« Écoutez-moi 1 s'écria Tancrède en s'avançant dans la rue de 
La Harpe, et en montant sur une borne pour se faire entendre de 
la multitude qui l'entourait. Écoutez-moi tous, camarades l Tous 
les Mazarins, tous les ennemis du peuple ne sont pas encore à 
Saint-Germain : il en est plus d'un qui se dispose à joindre le car- 
dinal pour l'aider à machiner votre perte. Laisserez-vous tous ces 
seigneurs dévoués à la reine ou à Monsieur le prince libres d'aller 
grossir le nombre de vos ennemis ? Non ! non ! il faut des otages au 
peuple : personne ne doit quitter Paris que du consentement du 
Parlement et des chefs de guerre qui seront choisis ; il faut garder 
toutes les portes de l'autre côté de la Seine, et arrêter tout ce qui 
se présentera.... 

— Oui! ouil II dit vrai! Aux portes! Aux barrières! A notre 
tète , monsieur le duc I 

— Il faut nous diviser en brigades pour occuper à la fois toutes 
les portes, et marcher sur-le-champ à notre destination respective. » 

Les écoliers adhérèrent unanimement à ce plan, transmis de 
bouche en bouche aux deux extrémités de la colonne : plusieurs 
détachements filèrent par le quartier de l'Université sur les portes 
Saint-Antoine, du Temple, etc. , tandis que le gros de la troupe , 
conduit par Tancrède et ses amis, se dirigeait sui; la porte de Nesle 
pour aller gagner le Pont*Rouge * et de là les portes de l'enceinte 
nord-ouest de Paris. 

Se précipitant et se grossissant sur leur route comme un torrent 
qui entraine dans son cours tous les ruisseaux qu'il rencontre, les 
voici déjà sur le quai de Nesle *. . 

Paris entier bouillonne et bruit autour d'eux comme une im- 
mense fournaise. 

•I . Pont de bois qu'a remplacé le pont 1^0Y^. 
2. Actuellement quai Conti ou de la Monnaie. 
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Cest une ^ubliio^ et terrible scène. 

Les porUs, les quais, les talus du fleuve fourmillant d'upe niulii- 
tude étincelante, infinie , qu'y versent les grandes r^es à flols tou- 
jours renaissants, les va&les rumeurs s'élevant, sç prolongeant', 
s'éteignant tour à tour dans les profondeurs de la cité, et, d^ns le 
fond dn tableau , par-dessus ces rivages mouvants , ces £ris , ces 
tambours, ces arquebusades , ces mille cloches aux iimbr,es clairs , 
«eufds, aigus, Notre*Dame dominant tpuie }a scène de ;»esiourj» im- 
mobiles« couvrant tous cc^ grands bruitsde la voix du bourdon géant, 
comme si la vieille Lutèce elle-^me appelait avec cette voixd>i- 
rain ses enfants à la défense de ieur mèrel 

c £a Avant 1 eu avaat 1 » répète Taoqrède en serrant des deux 
mains son épée nue; et bientôt la petite o^mée a franchi h Seine 
et débouche dans la rue des Tuileries. 

Ce fu.t là qu'on se sépara : divers détacbemenls, auxquels se joi^ 
gnirent Ia Forcel Jacob, Boland et Préfontaine, partirent pour les 
portes de la Conférence , de .Gaillon , Saijpite^.Anpe et Montmartre ; 
Tancrède se réserva c^le de S^iQt-Ho^oré. 

Como&e il y arrivait, un de ses gens, qiu'ii av^ détaclvé en écLai* 
reur à Thôtel de Roban-Chabot , vint l'assuré du départ de ceux 
qu'il cherchait , mais sans pouvoir lui dire au juste le chemin qu'ils 
avaient pris. 

Des gardes bourgeois, des artisans armés s'étaient déjà établis à 
ce poste, dans le même but que notre héros, et^éme une rixe san- 
glante avait eu lieu, plusieurs gentilshommes ayant forcé Jie passage 
avant qu'on eût eu le temps de fermer la porte. L'un d'eux avait payé 
de sa vie l'évasion de ses compagnons; un j0bev<al| .couvert du sajog 
de son maître , était «ncoire là « aU^é a^x barbeaux de fer de la 
fenêtre du corps de garde. 

Cette circonstance xedoubla l'inquiétude 4e Tanci^de ; on paj*lait 
d'un carrosse rempli .de d^H^^Hiea , q^'esu^taiont les cavaliers : si 
c'étaient eux U.. 

n attendit quelques instaM3 qui lui ^emfolèrenit se traîa^ con^ne 
des heures; rien ne parut. 

11 s'élança s^r le ciïeval spn^ mai|tr.e : 

€ Faites bonoie garde., lAes aoûsl dit-il^ je ^^evi^^ à T^^i^it^itU : 
je vais courir jusqu'à la porte de Gaillon. » 

Il remonta au galop une partie de ia jrue.Saii^t-KonOiré j fit^ tour- 
nant la butte Saint-Koch*, dont les moniicules couronna ^de^ou- 
lins à vent dominaient alors d'un second Montmartre l'occident do 

I . Aplanie et rasée en 4657. 
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Paris, il laDça son ehieTal à travers les ruelles et les sentier* <i« qoer- ^ 
tier ÔB Gailbn, eocorecouvert de granges, de jardins et de cuUiires, 
et parvint bi^tôi dans la rue qui eonduisait à la pori» de ce nom. 

Un tumulte effroyable régnait dans cette rue, encombrée d*hom- 
mes et de ehevaux. La porte était entre-bâiilée, et une lutte acharnée 
s'était engagée entre plusieurs cavaliers et une escouade de la garde 
bourgeoise, les premiers s'efforcaat de lenir Thuis ouvert pour as- 
pirer le passage de trais ou quatre carrosses qu'ils précédaieni , 
les seconds tâchant de dégager la porte et de serrer les voitures de 
façon à leur iaierdife tout mouvement. D'autres cavaliers en plus 
grand nombre , qui suivaient les carrosses , avaient fait volte-face, 
et contenaient à grand'p^e use grosse troupe d'éooliers qui les 
assaillaient avec fureur; cependant lés deux partis jusqu'alors ne 
faisaient usage que des armes blanches et des bâtoas. 

Tancrède , le cœur bondissant , se dressa sur ses étriers et re- 
coniuit la livrée de Rohan-Chabot. 

En ce moment , les cavaliers parvinrent à faire reculer les étu- 
diants par une charge vioiente, tandis que leur petite avant-garde, 
repoussant vivement les gardes bourgeois , rendit lui peu d*espae0 
aux chevaux des voilures et au jeu des roues* 

Les carrosses firent un mouvement en avant. 

Tancrède jeta un cri terrible^ et, poussant son cheval à travers 
les écoliers : 

c A moi; camarades! à moi 1 » 

Les écoliers, à la tète desquels était Jacob « Taccueitiireat .par 
une acclamation belliqueuse , et, tandis que leurs adversaires re- 
venaient sur eux, après avoir repris du champ, une douzaine 4'es* 
tocs volants ou bâtons à deux bouts volèrent en sifflant entre ies 
■ jambes des chevaux. 

Cinq coursiers s'abattirent ks uns sur les autres , lançant leurs 
cavaliers la tète la première sur le pavé. 

Tancrède bondit par^dessus leurs corps , et, passant comme la 
foudre à travers l'escorte en désarroi , pénétra jusqu'aux carrosses. 

c Claire 1 Claire 1 j s'écria-t-il avec frénésie. 

Un cri perçant Lui répondit, et une tète à demi conv^rted'un ieup 
de velours noir souleva le rideau d'une portière. 

Huit ou dix genUlahommes enveloppaient Tancrède. 

c Ne laissez pas échapper .ce friande Satmil Saisiasez4e! Désar- 
mez-le l Qu'il vienne présenter aes requêtes au donjon de Salnit*> 
(arermain. » 

C'était Henri do Chabot qui parlait ainsi , en fondant 4Mir .son 
jaunie eompélÈteur. 
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Au même instant, le fougueux genêt de l'époux de Marguerite 
manqua des quatre pieds , entraînant son maître dans sa chute. 

Le noble animal avait reçu dans le poitrail le fer de Jacob. 

Tancrède à son tour fut dégagé, et M. de Rohan-Chabot entouré 
et désarmé par les écoliers , qui s'étaient précipités entre les cava- 
liers violemment séparés les uns des autres. 

Les carrosses se trouvaient cernés, excepté du côté où M. de 
Jarnac, avec quelques gentilshommes, ferraillait contre la garde 
bourgeoise. 

Tancrède s'élança vers le carrosse de Claire; mais, à côté du 
doux visage de la jeune fille, qui avait arraché son masque, parut 
la tête pâle, mais hautaine, de la princesse Marguerite. 

a Henri de Rohan faisait la guerre aux rois, dit-elle ; celui qui 
se dit son fils la fait aux femmes ! » 

Tancrède lui lança un regard qu'elle soutint avec une auda- 
cieuse assurance : elle n'avait pas du moins perdu le courage de sa 
race. 

« Non, je ne fais pas la guerre aux femmes ; mais je viens recon- 
quérir la mienne ou mourir I > 

Uh cri involontaire partit du fond du cœur de Glaire : 

c Mon Tancrède! » 

Elle se pencha vers lui si vivement , qu'elle perdit l'équilibre , 
prête à tomber par la large portière d'un carrosse fermé seulement 
par des rideaux de soie. 

Leur impulsion avait été sympathique : les bras de Tancrède 
l'enlacèrent comme elle chancelait , et il l'enleva jusque sur la 
croupe de son cheval. 

c A mol , Tancrède 1 à moi , schlem , misérable bandit , » rugit le 
duc de Jarnac, qui avait aperçu l'action de son rival. 

Et, suivi des siens, il s'efforça de percer jusqu'au jeune Rohan , à 
travers les fantassins qui le harcelaient. 

«Fuyez, fuyez, monsieur de Jarnac, ou vous êtes perdu!» 
lui cria Marguerite. 

Les gardes bourgeois profitaient de son mouvement pour se 
glisser entre les chevaux et la porte, qu'ils allaient essayer de 
fermer. 

« A moi , Tancrède 1 répéta Jarnac sourd à cette voix amie. 

— Viens donc , répondit le jeune duc , puisque tu consens à te 
battre, quoique tu te maries demain! > 

Et l'un de ses bras pressait Qaire épouvantée, tandis que l'autre 
brandissait son épée. 

A cette sanglante ironie, Jarnac fit un effort désespéré pour 



TANGRËDE DE ROHAN. 189 

arriver à lui ; mais une masse d'écoliers se précipitèrent entre 
eux. 

Jarnac prit son épée entre ses dents et fît feu des deux mains. 

Deux écoliers tombèrent. 

Un hurlement de mort s'éleva : plusieurs coups de mousquet et 
de pistolet ripostèrent à bout portant; trois gentilbommes furent 
tués à côté de leur chef, et lui-môme roula avec son bel alezan 
frappé au cœur. 

c Quartier! quartier pour lui! s'écria Tancrède. Laissez-le-moi! 
J'ai des comptes à régler seul avec lui t > 

Mais il revit son rival déjà en selle sur la monture d'un des 
morts. 

Jarnac ne l'avait pas entendu. Il regarda autour de lui et vit que 
tout était perdu. 

« Au revoir, Tancrèdel s'écria-t-il. Nous nous^ retrouverons. » 

Et , faisant volte-face , il s'élança vers la porte , renversa deux 
gardes bourgeois , et passa comme l'éclair entre les deux battants 
qui déjà roulaient sur leurs gonds pour se refermer. 

Une seconde plus t^ , il était écrasé avec son cheval. 

Le combat était terminé , la plupart des cavaliers , plus ou 
moins grièvement atteints , étant demeurés aux mains des vain- 
queurs. 

c Nous sommes vos prisonniers, monsieur , dit Marguerite à son 
frère d'une voix sourde. 

— Vous avez l'enceinte de Paris pour prison , madame. M. de 
Chabot peut remonter auprès de vous : je vais vous faire accompa- 
gner jusqu'à votre hôtel. » 

Cette protection était indispensable en effet; car l'exaspération 
populaire était portée au comble, et des cris sanguinaires retentis- 
saient de toutes parts contre les Mazarins. 

Tancrède regarda successivement le carrosse et Claire : elle com- 
prit ce coup d'oéil, se serra contre lui avec une sorte d'horreur, «t 
remit son masque. 

ff Avec moi ! toujours avec moi 1 » murmura-t-il d'une voix pas- 
sionnée. 

Tancrède chargea Jacob, avec quelques-uns des gens de sa mère 
et des écoliers de bonne volonté, d'escorter les débris de la cara- 
vane vaincue jusqu'à l'hôtel de Chabot, et il partit avec sa charmante 
conquête à travers les cris de : c Vive le duc de Rohan ! » qui déchi- 
raient deux cœurs gonflés de haine et de douleur, ceux de Margue- 
rite et de son époux. 

L'implacable duchesse roulait déjà de nouvelles pensées de ven- 
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geAûce contre «on frôrô , tandis que t'escorte qu'H lui evail donnée 
la défendait encore contre les groupes qui menaçaient de mort elle 
et les siens. 

Amis, ennemis, bruits d'armes, clamtears guerrières, tovii ce 
monde de tumulte et d'agitation avait disparo pour Tancrède : il 
ne voyail, n'entendait plus rien ; le monde entier, pour lui , e*était 
le doux fardeau que portait son cheval. 

a Je t'ai donc retrouvée, ma chérie 1 Oh! tu es à moi, mainte- 
nant! On ne t'arrachera pins de mes bras) 

— Qu'ai-je fait? Vous suivre ainsi? Tancrède) n'al^je pas mal 
agi ? ne m'accuserez- vous pas ?. . . 

— Moi, grand Dieu! Ah! Claire, vous repentiriez -vous déjà 
d'avoir échappé à vos oppresseurs? étes-'VOus fâchée que je vous aie 
arrachée de leurs mains? 

"— Ohî non, non, mon ami! Mais je suis si troublée!... Cette 
horrible scène! Où me conduisez-voos? 

~ Che2 ma mère ! à ses genoux , oti plutôt dans ses bras t Bile ne 
les tiendra pas fermés pour vous! Elle m'aime aussi, elle) elle ne 
voudra pas ma mort! elle se laissera fléchir! 

— Oui, j'irai.... à ses pieds!*., mais plus tard î*Bamene2-moi à 
mon père! 

— Votre père! le barbare qui vous a sacrifiée , qui nous sépare* 
rait encore! 

— Oh! non! plus maintenant! Il était plus fbible que cruel. .«. 
Ils l'ont tant tourmenté! tant persécuté!... » 

Un nuage passa sur le front de Tancrède. 
c Ils vous auront bien tourmentée aussi pour que Vous ayez con- 
senti à.i.. leur projet, sans attendre ma réponse? 
-^ Consenti , moi ! jamais ! 

— Comment? vous deviez vous marier dètnain à Saint-Germain ! 
— ' Je fie vous comprends pas. 

— G*est pour cela qu'on vous emmenait. 

— Voilà donc pourquoi ils m'ont arrachée de force d'auprès de 
mon père! 

— De force? 

— Oui : depuis l'entretien à la suite duquel je vous ai écrit, j'ai 
été éloignée de son appartement. Ce matin, Marguerite m'a or- 
donné de sa part de m^appréter à la suivre. Je refusai, je déclarai 
que je ne quitterais pas mon père souffrant et malade; mais elle nie 
montra un ordre écrit de sa main, m'empêcha de le voir, de lui 
parler, et m'obligea, malgré ma résistance, à monter avec elle en 
carrosse, sans me rien dire de ses projets lii du but de notre voyage. 



TAT^CftÈDE DE RÔfiAN. i9i 

— Le rdpt est chose familière à ma noble sœur et Â don digtio 
épout ! Ils servent leurs amis comme eux-mêmes, i 

Claire exigea que Tancrède la recondaisît près de M. d'Ofvat: î! 
la quitta au bas de Tescatier qui conduisait chez le comte, après 
mille protestations, mille promesses de la jeune fille, et sortit noû 
sans dépit de la laisser, fût-ce pour une heure, dans cette odïeuM 
maisoii. 

Il attendît près de la porte de l'hôtel , jusqu'à Tarrivée du cortège 
de Chabot; mais il laissa dans la maison un détachement de ses 
gens , à la fols pour préserver des boutades populaires la demeure 
où se trouvait encore son amie, et pour intercepter toute communi- 
cation entre l'appartement de sa sûeur et celui de M. d'OrVât. 
* Lorsque Claire entra, le vieux comte, vaguement informé des datu* 
gers que couraient tous ceux qui essayaient dé franchir les portes, 
était assez inquiet du sort de sa fille, et de plus en proie à'une inex- 
primable confusion d idées, par suite dés étranges événements dont 
la rumeur était montée jusqu'à Ipi. 

Paris en armes contre la reine régente du royaume , soumis à 
d'autres lois qu'à celles du successeur de feu Mgr le cardinal de 
Richelieu, C'en était bien assez pour jeter la perturbation danS le 
cerveau du pauvre comte. 

Aussi, après avoir reçii sa fille aVec une expànsidn qui lie lui 
était pas ordinaire, écouta-t-il patiemmeiit et passivement le récit 
de Claire, ses prières, ses raisonnements : la petite voulait i'entràt- 
ner sans délai chez Mme de Gùémené ; par bonheur il put se retran- 
cher derrière sa goutte, pour obtenir de pouvoir réfléchir jusqu'au 
lendemain matin. 

L^ lendemain , Claire recommença ses attaques, achevant d'arfà" 
cher le voilé épaissi par les Chabot sur les yeux de son père, relati- 
vement à la situation de Tancrède. 

c Mais est-il bien vrai qu'il puisse gagner son procès , qu'il ait 
acquis le crédit que vous me dites sur ces terribles gens de Paris? 

— Ah ! si vous l'aviez vu à leur tête , si vous aviez entendu son 
nom dans toutes les bouches.... 

— Et qui sait si demain les Parisiens ne rentreront pas dans le 
devoir et ne livreront pas votre Tancrède et les autres séditieux à 
Son Éminence le cardinal ? 

— Écoutez! Voici la réponse! 

— Oyez ! oyez ! criait une voix perçante sotis leur fenêtre. Voici 
la teneur de l'arrêt de proscription rendu par nosseigneurs du Par- 
lement contre Jules Mazarin et ses fauteurs. Et vdici la hominatiéâ 
de Mgr le duc d'Elbeuf au commandement eh chef dés forces pari- 
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siennes, et les offres de service faites au Parlement par MMgrs le duc ' 
Tancrède de Rohan, les comtes de Rieux et de Lillebonne, et par 
If M. les marquis de La Force et de La Boulaye , et leur promotion 
. aux grades de généraux sous M. d'Elbeuf. Six deniers! pour six de- 
niers! messieurs et dames! De l'imprimerie de Marlot, imprimeur 
du Parlement! » 

Une heure après, le comte et sa fille étaient chez Mme de Gué- 
mené. Celle-ci, qui les attendait depuis la veille, leur déclara qu'ils 
ne sortiraient plus de chez elle jusqu'à l'union de Claire et de Tan- 
crède, et les accompagna sur-le-champ chez Mme de Rohan. 

Tancrède était absent : il assistait à une grande réunion politique < 
chez le coadjuteur. Le commencement de l'entrevue fut pénible 
pour tous : la duchesse reçut avec froideur les excuses embarras- 
sées que balbutia le comte d'une voix assez mal assurée ; Mme de 
Guémenè- souffrait de la position de sa pauvre petite Claire, lors- 
qu'eufin Mme de Rohan laissa tomber ses regards sur la jeune 
fille. 

Quand elle la vit pâle, émue, tremblante, baissant sa jolie tête 
pour cacher les larmes qu'elle ne pouvait réprimer, elle sentit s'en 
aller en faveur de la fille tout le ressentiment qui lui restait contre 
Je père. 

c Allons! approchez donc! > lui dit-elle d'une voix affectueuse. 

Claire avança timidement, et s'arrêta à quelques pas de la du* 
chesse. 

a Non, pas ici; mais là! là! Viens donc, mon enfant! ma fille 
chérie! » 

Elle la reçut dans ses bras , et la serra sur son cœur avec ten- 
dresse. 

Ce fut là le spectacle qui s'offrit à Tancrède lorsqu'il rentra dans 
la nielle. de sa mère. 



IV. 

Le voilà donc arrivé à ce double but qu'il a poursuivi à travers 
tant dervicissitudes. 

Son étoile , victorieuse des noires vapeurs qui l'avaient si long- 
temps obscurcie , rayonne maintenant dans un nimbe de splen- 
deur ; ses yag^es et lointaines espérances deviennent de puissantes 
réalités, et semblent le porter sur leurs mains enlacées à une for- 
tune inouïe comme ses malheurs. 
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« 

Le voilà siégeant dans le conseil des princes et des généraux, 
traité par les grands et le peuple avec les honneurs de son rang , 
commandant à des guerriers en armes contre les successeurs de ce- 
lui qui a condamné son père à mourir dans Texil , bientôt peut-être 
chef suprême des protestants de TOuest et du Midi , que La Force 
est allé soulever en son nom I 

Le voilà fiancé à celle qui lui a coûté tant de larmes amères et 
de nuits sans sommeil , à celle qu'il voit chaque jour se ranimer 
comme une fleur languissante à la rosée vivifiante du bonheur ! 

Dans trois jours, il appellera son amante adorée d'un nom plus 
1^ doux et plus saint encore. 

■ Dans huit, après le triomphe assuré qu'il attend de l'arrêt du 
Parlement, it s'élancera vers les Cévennes, où l'étendard de la 
religion n'attend que sa venue pour se déployer du haut des monts 
sur quatre provinces. 

Et pourtant, il ne peut s'abandonner sans réserve à renivre** 
ment de la prospérité. 

Cette âme, éprouvée par tant d'alternatives poignantes et sou- 
daines, subit parfois des retours dé défiance et d'inexprimables 
inquiétudes, même auprès de la tendre jeune fille qui goûte les 
délices du présent dans une innocente séourilé, à peine trou- 
blée de temps à autre par la crainte des périls d'une guerre bien 
peu meurtrière depuis quatre semaines que dure le siège de 
Paris. 

Voyez-le monter ^escalier qui conduit à l'appartement occupé , 
dans Fhôtel de Guémené , par le comte d'Orval et sa fille. 

L'œil brillant à la fois de l'ardeur de l'amant et de l'orgueil du 
guerrier, il gravit lestement les degrés; puis tout à coup il 
s'arrête , il tressaille : on dirait qu'il a peur de s'éveiller d'une 
illusion fortunée, qu'une image funeste lui est apparue au milieu 
de ses joyeuses pensées , comme cette tète de mort dont les con- 
vives égyptiens rencontraient le regard vide et immobile entre les 
coupes et les amphores du festin. 

Ce fut l'affaire d'un instant : il secoua la tète , et , faisant sonner 
ses éperons, il franchit en quelques élans le reste de l'escalier. 

Un doux sourire fit disparaître les derniers nuages de son front ^^ 
lorsqu'il eut trouvé la jeune fille seule. 

Elle lui apprit que son père était allé chez Mme de Longueville 
avec le prince et la princesse de Guémené , mais qu'elle avait ob-^ 
tenu de se dispenser de les suivre. 

€ Je désirais passer cette soirée en méditations , seule avec moi-^ 
I même! lui dit-elle en riant. 

186 m 
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— Eh bien ! mon amour, vous devez être satisfaite : ne fais-je 
point un peu partie de vous-même? 

— Non, monsieur, pas encore ! Si j'avais su qu'on me viendrait 
ainsi troubler dans ma solitude, compagnie pour compagnie, je 
n'aurais pas quitté celle de mon père et de ma bonne aniie, qui 
sont maintenant au milieu de tout le beau monde de Paris. 

— Bien vrai ? demanda Tancrède en faisant passer doucement 
sur son visage et sur sa bouche deux petites mains qu'on ne son- 
geait pas à lui retirer. 

-^ Il en doute encore l Est-il présomptueux , ce beau cavalier ! 
Il m'est bien permis , que je crois , d'employer à ma guise mes 
derniers jours de liberté. 

— Oui-da : ce m'est avis que vous faites bien d'en profiter, ma 
belle ; car, dans trois fois vingt-quatre heures , vous y aurez re- 
noncé à tout jamais : vous ne ferez plus la cruelle , vous n'aurez 
plus môme le droit de me refuser un baiser.... comme à présent, 
méchante! » 

En effet, la petite détournait la tète en se débattant pour éviter 
les lèvres caressantes dont elle ne put garantir son cou gracieux ni 
ses beaux cheveux. 

Tout à coup elle s'arracha vivement des bras de son ami : elle 
s'était froissé le coude contre la surface froide et polie d'une cui- 
rasse. 

Elle recula , et , d'un coup d'oeil , parcourut Tancrède des pieds 
à la tête , à la lueur douteuse de Punique flambeau qui éclairât la 
chambre. 

« Que veut dire ceci? s'écria-t-elle. Pourquoi cette cuirasse, ce 
pourpoint de buffle , ces grandes bottes de campiagne? Où allez- 
vous ainsi? Tancrède, répondez-moi 1 Vous allez en guerre ! mon 
Dieu i vous partez ce soir. 

— Moi , partir ! partir sans que tu sois à moi , sans t'avoir en- 
chaînée à mon sort par un lien que les hommes ne puissent 
rompre! Oh î non, non! Claire a-t-elle bien pu le croire? Je ne 
m'éloigne pas de Paris. 

— Que m'importe que vous alliez guerroyer au bout de la 
France ou bien aux portes de Paris? La mort ne peut-elle vous 
frapper sous nos faubourgs comme dans les Cévennes? Je le vois, 
vous voulez donner bataille cette nuit à Monsieur le prince. 

— Non , rassure-loi , cher ange 1 celte expédition n'est rien , une 
vraie promenade militaire : je pars dans une heure avec MM. de 
Viiry et de Noirmoutier pour aller au-devant d'un grand convoi 
de vivres et de bestiaux qui nous arrive de Brie-Comte-Robert; 
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nous serons de retour demain dans la journée. Il n'y a pas là plus 
de dangers à courir que de lauriers à cueillir. 

— Tu vois bien que tu n'as pas besoin d'être là , puisqu'il n'y a 
pas de gloire à en rapporter : ils feront bien rentrer ce convoi 
sans toi ; n'y va pas , je t'en prie , mon Tancrède. 

— C'est chose impossible, chère belle : je suis de semaine, il 
faut que je fasse mon devoir; d'ailleurs je ne céderais à personne le 
soin de protéger nos approvisionnements; je ne veux pas que ces 
coquins de Mazarins fassent mourir de faim ma Clairette. 

— Tu aimes mieux me faire mourir d'inquiétude l , ' • 

— Mais c'est tout à fait déraisonnable , mon amour. Que direz- 
vous donc quand j'irai chercher mes braves amis du Midi, pour 
faire là grande guerre avec une armée à moi? 11 faut vous accou- 
tumer à vivre comme la femme d'un soldat. 

— Je suis bien malheureuse d'aimer un méchant qui ne s'em- 
barrassera pas de me faire souffrir mille morts avec ses batailles! 

— Pauvre amie ! tu m'aimes donc bien ? » 

Elle laissa tomber sa tète sur l'épaule de son amant , dont les 
lèvres effleurèrent ses beaux yeux humides de larmes. 

c Allons, console-toi, ma douce Claire! Je te le répète : c'est 
une promenade où nos éclaireurs n'auront peut-être pas un coup 
de pistolet à tirer ; je serai ici demain de bonne heure. 

— Dans la matinée? 

— Bah 1 tout sera fini à midi 1 Un baiser, Clairette , et adieu I 

— Oh ! reste encore, mon ami I en t'éloignant il me semble que 
tu m'arracheras le cœur ; il me semble être entourée de sombres 
imaginations qui attendent ton départ pour m'assiéger, me tor- 
turer.... Je t'ai vu sortir plus d'une fois de Paris en armes, et 
jamais je n'eus l'âme si navrée qu'aujourd'hui ! > 

Sa tristesse parut se communiquer à son amant; mais tout à 
coup il prêta vivement l'oreille, et s'écria.... 

« C'est le'boute-selle 1 Adieu î adieu ! » 

Il i^'élança vers la porte , puis il revint précipitamment sur ses 
pas : 

c Vous irez passer la journée de demain avec ma mère, n'est-ce 
pas , mon amie? Je ne l'ai pas vue ce soir : elle était un peu souf- 
frante; elle s'est retirée de bonne heure; j'ai recommandé le si- 
lence aux gens de la maison sur mon expédition : elle ne l'ap- 
prendra qu'à mon retour. Depuis quelques jours , elle n'est pas plus 
raiso*nnable que vous, et s'alarme plus qu'il ne sied à la veuve 
d'un soldat et à la mère d'un autre. Adieu, mon ange, à demain. > 

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. 



^96 tANGRËDË DE ROHAN. 

Un frisson involontaire se glissa dans le coeur de Tancrède : il ' 
étreignit sa maîtresse d'un long embrassetûent , puis, répétant une 
dernière fois : a Adieu ! » il s*enfuit. 

Elle retomba sur un fauteuil en fondant eii larmes : elle croyait 
voir un voile noir tendu entre elle et cette porte par laquelle il 
était sorti. 

Les raisonnements de Mme de Guémené , ses propres réflexions 
lui démontrèrent Texagération de ses craintes : sa raison était 
convaincue, mais son cœur ne Tétait pas, et sa nuit fut troublée 
par des songes douloureux. 

Elle tint sa promesse , et le lendeibain , de bonne heure , se ren- , 
dit chez Mme de Rohan. 

c Ah I que je vous aime de me venir ainsi faire compagnie I lui 
dit la duchesse au premier abord. Tancrède , m'a-t-on dit, est sorti 
de grand matin pour aller inspecter toutes les portes avant Theure 
du conseil de guerre. S*il m'abandonne aujourd'hui , du moins 
aurai-je mon autre enfant pour m'en dédommager. » 

Toute la matinée s'écoula en épanchements affectueux ^ en ca- 
resses maternelles* pour cette jeune fille à laquelle elle s'était 
attachée avec l'énergie qu'elle portait dans tous ses sentiments , en 
gaies et confiantes causeries sur l'avenir de ses deux enfants , sur 
celui de sa vieillesse, sur la jeune et florissante famille qui re- 
cueillerait sans doute ses dernières bénédictions , elle , naguère 
pauvre^ veuve délaissée, condamnée à mourir sans un seul rejeton 
de sa race près de son lit de mort ! 

Les larmes venaient souvent aux yeux de Claire en l'écoutant, 
mais ce n'était pas l'attendrissement seul qui les faisait couler, 
bien qu^elle se livrât par moments avec délices à ces doux entre* 
tiens. 

Elle fît longtemps bonne contenance ; mais , lorsque V Angélus de 
midi vint à sonner à Saint- Antoine , les vibrations de la cloche 
pénétrèrent dans son cœur comme Un glas; une tristesse mortelle , 
une angoisse inexprimable la saisit, comme si une vision lamen- 
table passait devant les yeux de son âme. 

Elle s^agenouilla, invoquant la reine des anges dans sa fervente 
prière. 

t Oh! priez aussi, madame. Prions toutes deux pour notre 
Tancrède 1 » 
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V. 

Reportons-nous maintenant vers le milieu de la nuit précédente. 

C'est une de ces nuits sombres, quoique étoilées, ou les feux 
pâles* et lointains des constellations s'efforcent en vain de faire 
oublier à la terre la lumière absente de la reine des nuits. 

Aucun rayon ne pénètre à travers les abtmes d*ombres du boi$ 
de Yincennes; aucun son, aucune voix n'en rompt le silence 
lugubre, si ce n^est le faible retentissement du galop d'un cbe<- 
val sur la neige durcie, et le frôlement des brancbages secs 
contre les vêtements du cavalier. 

Le cavalier, dans sa course rapide, se guide sur la position des 
astres, et de temps à autre il s'arrête, il tourne la tête, il se penche 
en arrière, comme pour reconnattre s'il n'est pas poursuivi ; mais 
tout bruit s'éteint dans la forêt avec les pas de son cheval. 

c Non , se dit-il , ils ne songent pas à moi 1 ils ne se sont 
pas même aperçus de ma disparition I Duc Tancrède de Rohan , 
tu as oublié de regarder au visage cet obscur soldat qui fermait 
la marche de ta colonne! Tu le verras demain en ^ce, mais 
non pas avec cette livrée de ta faction maudite I > 

Il arracha le cordon dit à la Fronde qui entourait son large chapeau 
gris, déchira son écharpe bleue et la fit piétiner par son cheval. 

Il reprit le galop, arriva en peu d^instants près du château, 
et se présenta en face d'une poterne. 

c Qui-vive? crièrent les sentinelles, comme il s'avançait jug* 
que sur le bord du fossé. 

— Duc Henri de Rohan-Chabot 1 9 

Peu d'instants après son entrée , une grande rumeur se fit evh 
tendre dans l'intérieur de la forteresse. C'étaient des voix , des pas 
tumultueux , de longs cliquetis d'armes , des trépignements de cha* 
vaux. Au bout d'une heure, la grand^porte du château ouvrit ses 
deux battants , le pont-levis tomba sourdement sur le large fossé ^ 
et, pendant longtemps, bien longtemps, défilèrent en silence les 
maUres de noble sang , coiffés de légères salades ou de chapeaux à 
plumes, au lieu des heaumes protecteurs, armés sous leurs man- 
teaux d'un simple plastron et d'un pourpoint de buffle, et doublant 
ainsi gaiement les chances de mort pour échapper au poids de 
Tarmure d'ordonnance; les lourds carabins aux cabassets de fer, 
aux épaisses cuirasses , aux arquebuses à rouet ; les dragons volti- 
geurs aux courtes bottines, aux bonnets fourrés à queue flottante 
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Et cinq cents cavaliers se perdirent dans les profondeurs de la | 
forêt, comme une procession de fantômes. 

c Vous êtes donc bien assuré , monsieur le due , dit le com- 
mandant delà troupe, qu'ils n'ont point passé la Marne à Charenlon? 

— Je ne les ai quittés que lorsqu'ils l'ont eu laissée derrière eux. 
Ils marchent évidemment sur le pont de Saint-Maur. 

— Ils auront su que du Plessis avait détaché des forces respec- 
tables du côté de Villeneuve-Saint-Georges , et leur convoi prend à 
revers la presqu'île de la Marne , au lieu de se diriger en droite 
ligne sur Charenton, par Boissy-Saint-Léger : voilà, sans nul doute, ^ 
Texplicalion de leur marche. Monsieur de Champigny, courez passer 
la Marne à Creteil : vous irez ventre à terre jusqu'à Villeneuve- 
Sain t-Geoi^es, prévenir le mestre- de-camp qui y conimande de 
la sortie des rebelles et de la direction qu'ils ont prise; priez-le, 
pressez-le, au nom du roi et du bien de notre cause , d'entrer dans 
la presqu'île pour tomber sur eux au retour. » 

L'ofGcier interpellé obéit et s'éloigna dans la direction du sud- 
ouest, tandis que la cavalerie royale prenait celle du sud-est. 

c Les empêcherons-nous de passer le pont de Saint-Maur ? de- 
manda Chabot. 

— Il n'y faut pas penser : nous aurions à dos Clanleu , avec la 
garnison de Charenton , avant que nos amis de Villeneuve-Saint- 
Georges nous pussent donner la main ; il faut attirer nos badauds 
de Paris dans l'intérieur du bois; ce cera notre affaire de les em- 
pêcher d'en sortir. 

^* Oui, nous aviserons à les y mieux retenir qu'ils ne m'ont 
tenu dans leur ville d'enfer. 

— Vous avez vraiment joué de bonheur autant que de hardiesse. 

— Il faut rendre justice à qui de droit : c'est à ma femme qu'est 
due la louange de cette lumineuse imagination. J'avais gagné uu 
des gens de Tancrède, qui me tenait au courant de tous les projets 
de l'ennemi. Lorsqu'il me vint avertir de la sortie, les yeux de la 
Marguerite s'enflammèrent de ce feu que vous leur connaissez, et 
l'idée lui vint sur-le-champ.... 

— Ahijereconnaisbien le grand courage de la princesse Marguerite! 

— Et maintenant, duc de Jarnac, c'est aux hommes à parfaire 
dignement ce qu'une femme a conçu. 

— Ainsi sera , mon beau cousin ; car, de par le diable , c'est trop 
sur terre que deux ducs de Rohan 1 

— Tout beau , Jarnac ! Marguerite entend qu'on le prenne ! 

— Femme propose , et le diable dispose l Les balles vont où elles 
peuvent. » 
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VI. 

« Si c'est là ce qu*on appelle la guerre , dit Jacob Renetz en aban- 
donnant la bride de son cheval et en se battant les aisselles de ses 
deux mains entre-croisées, si c'est là ce qu'on appelle la guerre, 
m'est avis qu'elle est grandement changée de ce qu'elle était au 
temps passé. Elle s'est faite singulièrement courtoise et bénigne : 
depuis quatre semaines qu*on l'a proclamée à grand renfort de 
trompettes et tambours , je n'ai eu seulement , entre nos amis et 
compagnons d'armes, une tête cassée à remettre en bon état, une 
bedaine ouverte à recoudre ! 

— Tudieu I Jacob , mon grand ami , comme tu deviens belli- 
queux ! Te souvient-il de nos grandes querelles en notre jeune âge, 
à Leyde*, lorsque je te défiais d'avance à qui en tuerait le plus, 
chacun avec les petits talents dont le ciel lui avait départi la vo- 
cation. Tu voudrais pouvoir trouver l'occasion de sortir de la lice 
à ton honneur. 

— Je ne combattrais pas à armes égales, répliqua Jacob en riant : 
j'aurais trop d'avantages sur vous, monseigneur, car vous n'avez 
qu'une manière d'expédier les gens; moi j'en sais deux. Je manie 
l'estoc non moins que le scalpel^ comme vous fie l'ignorez pas, 
mon maître 1 ' 

— Non certes , dit Tancrède avec émotion ': tu me l'as assez 
prouvé, mon bon, mon brave ami ! 

— Il est à croire que je ne manierai ni l'un ni l'autre aujour- 
d'hui : les Mazarins ne se montrent pas jusqu'à présent très-friqnds 
d'arquebusades.... 

— Il ne faut jurer de rien : regarde là-bas. » 

Les frondeurs , après avoir rallié leur convoi , avaient repris le 
chemin de Paris : ils atteignaient en ce moment le pont de Saint- 
Maur. 

Aux rayons pâles encore du soleil de février, on voyait étinceler 
des armes le long de la lisière du bois , et des groupes obscurs se 
mouvoir sur le brillant tapis des neiges. 

On fit halte un instant pour rétablir l'ordre dans la colonne, dont 
les longues files, rompues et mêlées par la marche, serpentaient 
bruyamment parmi les jurons , les chansons frondeuses , les hennis- 
sements, les mugissements, les bêlements des individus de toute 
espèce qui s'y trouvaient confondus. 

Deux escadrons se reformèrent rapidement, l'un ouvrant la ma^ 



900 TANGRËDE DE ROHAN. 

che^sôus le commandement deTancrède et de M. de Vitry, et l'antre 
protégeant les derrières du convoi, sous le marquis deNoirmoutier. 

Les troupeaux et les chariots remplis de farine et de munitions 
de tout genre furent refoulés en masse au centre du petit corps 
d'armée, et flanqués par les mousquetaires et les piquiersu 

ff En avant ! » cria Tancrède , et le pont fut franchi sans autre 
obstacle que les coups d'arquebuses de quelques dragons, qui tour- 
nèrent bride à rapproche de l'avant-garde frondeuse. 

Hais, à quelque cent pas de là, Tancrède et les siens furent 
accueillis par une vive fusillade. Quelques détachements de dragons 
et de carabins, échelonnés sous les murailles du parc , avaient mis 
pied à terre çt faisaient un feu nourri et meurtrier sur la tète de 
la colonne. 

< Eh bien ! Jacob, tu étais désireux d'expérimenter : nêus allons 
aviser à te fournir des sujets, Sqs donc, mes maîtres, délogeons 
ces drôles 1 » « 

Mais , au moment où les tirailleurs se dispersaient devant son 
impétueuse attaque , une compagnie de soixante à quatre-vingts 
maitres sortit au grand galop par la porte du parc la plus voisine, 
et s'avança en bon ordre pour soutenir le choc 

c A moi, manant de Hollande I cria le duc de larnac. Viens, 
si tu l'oses, maintenant que tu n'as plus derrière toi toute la ca- 
naille de Paris ! » 

— Toi ici^ traître l Sur mon âme, tu ne m'échapperas plus comme 
à la porte Gaillon l > 

La rencontre fut terrible , mais courte : les royalistes furent en- 
foncés à la première charge, et se replièrent en désordre vers la 
porte du bois^ en échangeant des coups de feu avec les vainqueurs 
qui les serraient de près. 

c Quoi ! votre prouesse est>-elle sitôt à bout, ravisseurs de 
femmes, voleurs d'héritages? 

— Va chercher un héritage en enfer ! » cria Jarnac. 

Et il lui lâcha deux coups de pistolet, au moment où il repassait 
la porte. 

« En avant 1 en avant 1 cria Tancrède en fondant après lui dans 
la forêt. 

— Arrêtez ! s'écria Vitry, ceci cache un piège. Ne vous engagez 
pas à leur suite.... » 

La voix du prudent capitaine se perdit au milieu du tumulte, et un 
grand nombre de cavaliers se ruèrent sur les pas du jeune duc. 

En un instant le bois fut inondé de champions s'attaquant, se 
poursuivant isolément , ou par petites troupes : tou& les taillis pé- 
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[ tilièrent d'éclairs , résonnèrent de cris, de piétinements, de déto- 
nations. 

Tout à coup les trompettes sonnèrent à quelque distance , et une 
masse de cavaliers se précipitèrent de leur embuscade, séparant 
les frondeurs, qui avaient pénétré dans la forêt, de leur escadron 
assailli en même temps par un corps sprti d'une autre porte. 

Ce fut alors que la lutte devint chaude et sanglante; mais Tan- 
crède était déjà loin du lieu où elle s'était engagée. Suivi de quel- 
ques cavaliers d'élite, il bondissait parmi les halliers, les fourrés, 
1^ les broussailles, attaché aux traces de Jarnac comme le lévrier à 
celles du loup. 

L'autre parfois s'arrêtait, écumant de rage aux provocations du 
jeune homme, et les deux détachements se heurtaient avec furie; 
puis Jarnac et Chabot reculaient de nouveau avec leurs gens. 

Ils se trouvèrent bientôt arrêtés par des murailles par delà les- 
quelles on apercevait les combles et les pignons d'un çpuvent 
solitaire. ' ' 

c Halte ! cria Jarnac, le voilà où j'ai promis de l'amener. A nous, 
maintenant I » 

D^autres gens de guerre accouraient à travers le bois : ils enve- 
loppèrent en un instant le jeune duc et ses compagnons. 

Tancrède regarda autour de lui : huit ou dix braves étaient de- 
meurés à ses côtés. 

Cinquante ennemis l'environnaient. 

« Tancrède 1 lui cria le duc de Jarnac, reconnais-tu ce lieu ? 

-— C'est celui où j'ai gagné sur toi une première victoire. Que Dieu 
m'en accorde une seconde 1 > 

La petite troupe soutint «avec un courage intrépide le choc de la 
masse qui semblait devoir l'engloutir à l'instant. 

Trois des leurs tombèrent, atteints mortellement : ils se serrèrent 
en silence....' 

c Rendea^-vous I » leur crièrent leurs ennemis , tous , même 
Chabot, excepté Jarnac. 

Celui-là ne voulait pas qu'ils se rendissent I 

c Vaincre ou mourir I » répondirent*ils. 

Jacob était pour Tancrède un bouclier vivant : sans cesse entre 
lui et les épées dirigées contre son sein , la vigueuc et le courage 
de cet héroïque ami semblaient croître à mesure que son sang fuyait 
par de nouvelles blessures ; la source de cette force surhumaine 
n'était pas dans les muscles de ses bras ni dans les os de ses reins! 

« Courage , amis 1 s'écria tout à coup Jacob. Entendez-vous ? 
On vient à notre aide ! Encore un moment, et nous sommessauvés \» 
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En effet, un grand bruit de chevaux approchait, grossissait : 
on entendait retentir au loin le cri de : c Vive la Fronde I mort au 
Mazarin 1 » 

c Mort et enfer! il ne m'échappera pas! » rugît Jamac, çt, terras- 
sant d'un revers un cavalier qui Tempêchait d'arriver jusqu'à son 
rival f il tira sur lui à bout portant. 

La balle n'arriva cependant pas à son but. 

Entre elle et la tête de Tancrède s'était placée une autre tête. 

La cervelle de Jacob Renetz rejaillit sur le pourpoint de son ami. 

Tancrède jeta un cri rauque , comme celui de la lionne quand elle 
tient dans ses ongles l'assassin de ses lionceaux : d'un fendant, il 
fit voler l'épée de Jamac » avec les doigts qui la tenaient , puis il lui 
plongea la sienne dans le cœur jusqu'à la garde. 

Dix pistolets le couchèrent en joue : une décharge tonna.... 

Il resta un instant debout sur ses étriers, la prunelle dilatée, la 
bouche entr'ouverte ; puis il murmura : 

c Voici la fin du rêve 1 > 

Il tomba , comme midi sonnait aux Minimes du bois tle Vin- 
cennes. 



VIL 

« Claire, ma fille, à quoi pensez-vous donc, cette après-midi ? 
Vous soupirez , vous avez le cœur gros ! Pauvre petite ! Vous 
vous ennuyez de l'absence de ce méchant garnement. En effets 
c'est bien mal à lui de ne pas rentrer I Est-ce qu'il ne devrait pas 
deviner que vous êtes ici ? Pourtant faut-il que je prenne sa dé- 
fense : allez, mignonne, s'il savait qu'il est attendu par une si 
jolie enfant, il s'empresserait plus que pour sa vieille mèrel > 

Elle souriait, l'embrassait, jouait avec les boucles ondoyantes 
de sa belle chevelure, et sa gaieté redoublait, une de ces gaietés 
étranges et comme spasmodiques, dont le rire serre le cœur de 
ceux qui l'entendent, et qui nous saisissent parfois sans cause ap- 
parente à l'instant d'une grande catastrophe, comme une raillerie 
barbare de l'esprit du mal. 

c Je veux faire une surprise à mon Tancrède : je veux qu'il re- 
trouve en rentrant ma Clairette belle et lumineuse comme pour le 
jour de ses noces. > 

Elle dit quelques mots à l'oreille d'une de ses femmes, qui ap- 
porta un coffret de bois des Indes richement sculpté et orné de 
lames et de fermoirs d'argent. 
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f Ouvrez cela, ma fille. > 

Claire obéit et tira du coffret un corps et une jupe de toile d'ar- 
gent, avec une coiffe de point de Gênes élégamment ouvrée, et de 
splendides guirlandes de perles. 

«c Eh bien ! chère enfant, que dites-vous de votre toilette d'épou- 
sée ? Vite, que je vous pare moi-môme ! Vous serez si brillante 
qu'il en perdra la vue d'éblouissement 1 Gomme ce voile lui va 
bien ! je suis impatiente de. le voir pour tout de bon sur son front 
de mariée! > 

Claire, pâle, les yeux effarés, la saisit fortement par le bras, en 
disant d'une voix étouffée : 

c Écoutez ! écoutez ! > 

Les saccades entrecoupées et sinistres de la générale, la voix 
pressée et bondissante du tocsin faisaient éclater au loin leur dou- 
ble appel, et des flots dépeuple en armes inondaient la place Royale. 

Les cris de la multitude montèrent jusqu'au balcon où les deux 
dames s'étaient précipitées , et lamentèrent comme une seule voix : 

« Aux remparts! Aux remparts! Au faubourg Saint-Antoine! 
Allons recevoir nos gens ! Ça va mai à Vincennes , les généraux 
sont blessés ! > 

Claire j)6ussa un cri déchirant, et, arrachant son voile et ses 
guirlandes : 

c Mariée ! Mariée 1 Sera-ce dans ce monde? Il m'attend peut-être 
déjà dans l'autre ! » 

Mme de Rohan tressaillit, comme si toutes ses fibres eussent été. 
ébranlées par une effroyable commotion électrique; elle ne put 
que lui demander : 

c Que voulez-vous dire? 

— Tancrède ! Oh 1 madame, courons ; mais venez donc 1 Ne com- 
prenez-vous donc pas que c'est lui qui commande la sortie? Tan- 
crède ! où es-tu? Attends-moi du moins pour mourir ensemble ! » 

La mère resta debout un instant, tous les muscle3 de sa face et 
de son corps frémissant d'un tremblement convulsif ; puis, sans 
jeter un cri, sans proférer une parole, elle saisit Claire par la 
main, la traîna jusqu'à Tescalier qui descendait vers la porte de 
derrière, et, sortant avec elle par l'impasse dite depuis de Gué- 
mefiéy elle l'entraîna vers la rue Saint-Antoine. 

Elles allaient, elles allaient parmi la foule, qui regardait avec 
étonnement cette veuve pâle aux yeux étincelants, cette jeune 
fille dont la physionomie égarée contrastait si étrangement avec sa 
parure de noces. 

L'encombrement qui obstruait l'extrémité de la rue les força de 
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s'arrêter à quelques pas de Faro-de-triomphe ' qui s'élevait alors 
à la porte Saint-Antoine. 

Le convoi, secouru par la garnison de Chardnton, était parvenu 
à gagner le faubourg, et la tète de la colonne commençait à défiler 
par la porte Saint-Antoine , qui venait de s'ouvrir devant elle. 

Les tambours ne faisaient point entendre les battements vifs et 
allègres d'une marche militaire ; c'étaient les roulements sourds et 
voilés des funérailles. 

Les escopettes des cavaliers, les piques des fantassins s'incli- 
naient vers la terre, 

« Mon fîls I Tancrède 1 où est mon fils? > 

Une civière chargée d'un cadavre sanglant passait en ce moment 
sous l'arc de triomphe de la porte Saint-Antoine. 



VIII. 

Elles sont là, la mère et l'amante, l'une dans son deuil de veuve, 
qu'elle n'avait pas quitté, l'autre, avec sa parure nuptiale, que ne 
défera jamais la main d'un jeune époux. 

Elles veillent près de celui qui repose pour la d«mièir^ fois sous 
le toit de ses pères. 

Il dort profondément sur son li} de parade, le noble enfant : son 
visage est froid et pâle, et leurs voix chéries ne réveillent plus 
d'éclairs dans ses yeux, plus de sourires sur sa bouche. 

Elles sont seules avec lui, car on n'a pu arracher Claire d'auprès 
de son amant, et Mme de Rohan n'a voulu soufThr qu'elle en tiers 
dans ce lugubre tête-à-téte. 

La jeune fille, épuisée de sanglots et de convulsions, s'est affais- 
sée sur un fauteuil contre le lit où Tancrède est gisant : leurs deux 
visages également décolorés reposent à peu de distance l'un de 
l'autre, et rien n'ipdiquerait qui des deux est le cadavre, si les 
tressaillements nerveux de la malheureuse enfant n'annonçaient 
par instants qu'elle n'a pas perdu avec la connaissance la faculté 
de souffrir. 

La mère n'a pas une larme, pas une plainte : elle se tient de* 
bout, les mains croisées sur sa poitrine, ses cheveux gris épars sur 
son front, les joues et les lèvres blanches, comme si tout le sang 
qu'a perdu son fils avait coulé de ses veines! 

Autour d'elle circule un air lourd et glacé, une vapeur de mort : 

4 . Gonttroit loug Henri II. 
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quelques flambeaux jettent un reflet triste et blafard sur la jeune 
fille évanouie , sur le lit funèbre , sur le cadavre , et les vents 
pleurent au dehofs comme les âmes de ceux qui sont morts la veille ! 

A la voir ainsi, muette, Toeil sec, le visage pétrifié, pour ainsi 
dire, dans son expression effrayante et fixe, il n'existerait pas un 
cœur qui ne se brisât de commisération et de terreur ! 

Il est des angoisses infinies qui font concevoir celles de l'Homme- 
Dieu, quand toutes les douleurs humaines, depuis la création, s'a- 
moncelèrent sur lui. 

Cette femme aussi portait un monde de misères : tout ce fardeau 
de souffrances sans nom, d'espérances détruites, de race tuée en 
un seul coup, de longues infortunes couronnées par une affreuse et 
dernière catastrophe, qui pesait à la fois sur sa tête de veuve, qui 
se résumait dans sa douleur de mèret 

Qui pourrait dire jusqu'à quelles profondeurs mystérieuses le 
malheur enfonça dans cette âme ses griffes aiguës, quels secrets 
trésors de désespoir il arracha ded entrailles de cette femme, durant 
les longues heures de cette nuit de désolation? Une idée atroce, 
infernale, tortura l'infortunée : elle alla jusqu'à s'imputer la mort 
de son fils, jusqu'à se reprocher d'avoir nourri dans son âme les 
passions héroïques dont il lui eût été impossible de tromper Vïn-^ 
stinct impérieux. 

Tout à coup ses regards, incessamment fixés sur les restes de 
son fils, crurent voir, aux vacillements incertains des flambeaux^ 
remuer la tête de Tancrède. 

Elle s'élança au chevet de son lit, éperdue, folle : 

c Mon enfant, mon cher enfant t il n'est pas mort! Non, Dieu 
ne pouvait être si cruel I Je sentais bien que je ne pouvais l'avoir 
perdu ainsi ! Tancrède, éveille-toi ! réponds-moi donc! Ah I... * 

L'illusion était déjà détruite : elle vit bien que l'enfant était à 
jamais immobile I > 

c Non, malheureuse ! il est mort j mort, entends-tu ? Il ne se 
réveillera pas \ > 

Son oeil égaré s'arrêta sur Glaire : 

c La voilà, celle qui partageait sa tendresse avec moi t Oh ! elle 
dort, elle t Mais non , je suis injuste , elle est morte I La voilà bien 
heureuse 1 Glaire , va aussi prier Dieu de m'àppeler auprès de vous 
tous! > 

Un long gémissement lui apprit que la jeune fille n'avait pas en- 
core quitté cette vallée de larmes, et Claire sortît de son évanouis- 
sement pour reprendre le sentiment de son malheur. 

Quand on vint chercher le corps pour l'embaumer, Glaire déposa 
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un dernier baiser sur le front glacé de Tancrède ; puis elle défaillit ^ 
en balbutiant : a Au revoir l > 

Elle ne se réveilla que dans le délire d'une fièvre ardente. 

La duchesse avait rassemblé toutes les forces de son àme pour 
ce dernier adieu : elle s'avança en chancelant vers le cadavre, le 
serra longtemps sur son sein : 

c Adieu!... mon enfant!... mon brave. enfant!... Tu es mort 
comme ton père.... frappé en face, ainsi qu'il convenait au dernier 
duc de Rohanl... Tu ne reposeras pas dans cette terre de mal- 
heur, loin des ossements de ton père!... Tu iras dormir près de 
lui à Genève, en altendant que je vous rejoigne tous deux! > 

Et il disparut pour jamais à ses yeux. 

Glaire ne se releva pas de ce coup : elle languit quelques mois, 
et ne tarda pas à rejoindre son ami dans un monde meilleur. 

Mme de Rohan fut moins heureuse : l'énergie de sa constitution 
prolongea ses souffrances ; et puis, le chagrin est comme le poison : 
quand on s'est familiarisé avec lui par l'habitude de longues an- 
nées, il devient difficile d'en mourir. 

Elle alla conduire elle-même le corps à Genève, et fit ériger à Tan- 
crède un tombeau près de celui du grand duc Henri, avec cette triste 
et touchante épitaphe : 

Tàncrbdus, 
rohani dugis filios, 

HiG SITUS EST, 
Qui PATERNiE VIRTUTIS 

Et tanti nominis 

VeRUS HiERBS, 

Pro Parisiensibus obsessis, 

Anno 4649, iSSTATis sujE 49, 

Fortiter dimicans, 

Globo plumbeo tbansvbrberatus 

CsCIOITp 

GbNTIS SUiE FATO POTIUS QUAM SUO, 

OSTBNSUS TBRRIS TANTUM. 

POSUIT 

Margarita Bbthunia, 

rohani ddcissa, 

yidua dolorosa, mater ingonsolabilis, 

JEtbrncm jsterni lugtus sui MONUMENTUM, 

QUOD MANES GINERESQUE DIU TESTBTUR AMATOS ' . 
4 . Qi-gtl Tancrède, fils du duc de Rohan, qui, digne héritier de la reriu et du 



I 

l 



TANGRËDË DE ROHAN. 207 

Après la mort de la duchesse, qui survécut quelques années 
à son malheureux fils, le gouvernement de Louis XIV, à la sollici- 
tation des Rohan-Chabot, obtint de la république genevoise l'en- 
lèvement de cette inscription, et il ne resta plus rien sur la terre 
de Tancrède de Rohan. 



grand nom de son père, combattant raillamment pour les Parisiens assiégés , 
en l'année 4649, dix-neuvième de son âge, tomba percé d'une balle, pour le 
malheur de sa patrie plutôt que pour le sien ; le ciel le montra seulement à la 
terre. Marguerite de Béthune, duchesse de Rohan, veuve douloureuse, mère in- 
consolable, érigea cet étemel monument de son deuil étemel, pour faire vivre 
longtemps le témoignage de son amour envers ces mânes chéris ! 



FIN. 
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